天涯杂谈

现在，媒体经常出现一个词“代币”（token），今天就来谈谈这是什么？ 首先声明，代币属于加密货币，有交易市场。我完全不想碰这一块，只想谈谈它们的原理。 大家读了就能理解，它们为什么可以发行，可以交易。作为技术实验，这是很有意思的。 我想谈这个题目，是因为前些日子读到一篇文章《去金融化与超金融化》，让我想通了代币与金融的关系。 加密货币的起源，与纸币的弊端有关。纸币（比如美元）都会越发越多，形成通货膨胀，长期中贬值，购买力不断下降。 人们因此不愿意持有现金，而是想法设法保值增值，从而形成“金融”活动，比如储蓄、投资、购买房产等等。 所以，金融就是现金的对立面，货币越发越多，人们越不愿意持有现金，导致金融活动也越来越多。 比特币的最初动机，是创造一种无法增发的货币机制。由于比特币总额是确定的，所以如果把它当作货币，就肯定不会发生通货膨胀。 因此，人们会愿意持有比特币现金，而不是拿它去消费和投资。由此推论，比特币的世界应该没有太多的金融活动，它可以“去金融化”，减少金融投资的规模。 但是，没有想到，后来出现了“以太坊”。 以太坊跟比特币一样，建立在区块链之上，区块链可以看作是一个写入后无法修改的公开账本。此外，它还有一个比特币没有的特点，就是“智能合约”。它允许用户写自己的程序，放上区块链，让区块链去执行。 这意味着，用户可以基于“智能合约”，在区块链上发行自己的代币。比如，你在区块链上写入一条记录（可以是任意内容），然后用智能合约规定，这条记录的所有权分成10000份（即关联10000条子记录），每一份都可以单独交易。 这样一来，你就创造了一种自己的代币，总额为10000份。你对外出售这些代币，只要有足够的人愿意买，就会形成这种币的交易市场。 这里的关键是，你写入区块链的原始记录，可以是“任意内容”。这意味着，任意东西都可以代币化，比如一条笔记、一段录音、甚至一件衣服，都可以发行成代币，只要保证写入区块链的内容能够代表原始物品即可。 根据这个原理，就出现了各种奇奇怪怪的代币发行，比如狗币、猫币、月亮币、火星币、大蒜币等等。它们统称为 meme coin（中文译为迷因币或模因币）。 代币可以是同质的（每一份可以互相替代），也可以是非同质的，即每个代币都是独一无二，相当于有编号证书。后者称为“非同质代币”，英文为 NFT（Non-fungible token），曾经一度非常火爆。 2022年，一只称为“无聊猿”的猿猴头像，它的一份 NFT 最高价格到过147个以太坊（约42万美元）。本质上，你花了这么多钱，买到的只是区块链上你名下的一条记录，你有权再把这条记录转给其他人，仅此而已。 由于任何东西都能变成可以交易的代币，因此代币创造了一种“超金融化”，即任何东西都变成金融化的可交易资产。 所以，事情就有点讽刺了，加密货币发明的原意是“去金融化”，诞生一种有稳定购买力的货币，现在却变成了“超金融化”，无数原本不可交易的东西，变成了金融资产，从来没有稳定的价格。

前几天看到一篇文章，讲“苏式逻辑的荒谬”。在社会学领域一直有这样的看法：引入苏联逻辑方法，不仅仅是逻辑研究的倒退，而且直到今天仍然影响着许多中国人，尤其是苏式辩证法，看似客观讲道理，实际上基本就是诡辩和胡搅蛮缠。 苏式逻辑的核心，是将逻辑从普遍性中抽离出来，变成一种服务于特定立场和政治需求的工具，与科学性彻底背离。 作者写道：“传统逻辑，尤其是形式逻辑，追求的是客观性和一致性，通过清晰的规则让人们在讨论中达成共识。苏式逻辑则打破了这一规则，它根据需要随意延展或缩小概念的外延，随时增减条件，甚至通过偷换概念、转移视线等方式将逻辑变成权力的附庸。” 所以，苏式逻辑就会实现这样一个结果：为自己的任何立场辩护，为自己的任何错误开脱，为任何荒谬找到说辞。 苏式逻辑的一个最常见体现方式，就是“模糊核心问题，转移讨论焦点”。比如探讨社会问题时，当有人指出政府处理事件时存在的问题，就会有人说“难道政府就没有做过好事吗？为什么不能多看好的一面”；探讨历史人物时，当有人提出批评时，就会有人说“难道他就没有优点吗？”这两年特别明显，每当我在公号里提到希特勒，都有人留言赞美希特勒，让我客观一点、全面一点，多看看希特勒的优点……批评一个明星演技不行，他的粉丝往往会搬出那句“你知道他有多努力吗？” 所以你会发现，不管你批评什么，都会有人站出来让你“全面一点”，但这种对全面性的强调，实际上却是在逃避问题的本质，让讨论变成了无休止的拉扯，而不是对真相的追求。甚至造成这样一个逻辑和话语模式：“只要你提出批评，那么你就肯定不全面不客观”。鲁迅泉下有知，不知道会不会检讨自己“没有多看好的一面，整天写负面文字”。 至于偷换概念、混淆因果，强调立场、忽视事实，更是社会常见的辩论方式。 现实中很多人喜欢使用苏式逻辑，比如见到自己不喜欢的说法，就会搬出“凡事不能一概而论”“凡事都有好有不好”。这话看似有道理，但它是废话，无助于真正讨论问题，“凡事”本身就已经是一种“一概而论”，是极端说法。 所谓的“好”与“不好”，都是相对的，要看客观条件。比如喝水可能会呛死，但你能因为这个可能存在的“不好”而放弃喝水吗？吃饭可能会噎死，你会因为这个坚决不吃饭吗？城市当然有残酷和丑恶的一面，但你能因为“有好有不好”去阻拦一个大山里的孩子对城市生活的渴望，让他别读书，安心种地一辈子吗？再干净的厕所也不能住人，但有干净的也有很脏的，你觉得它们一样吗？ 但在现实中，那些张嘴就是“凡事有好有不好”的人总是会忽略这种相对性。比如你说北欧社会福利比中国好，这是陈述一个客观事实，用数字比较即可，但有人就会说“哪里都有好有不好”，忽略了相对性，也忽略了探讨的具体问题（社会福利）。你说想去某个城市打拼，真正理性客观的人，会根据你自身的情况（学历、能力、家庭条件等）去分析这个选择的优劣，但张嘴就是“哪里都有好有不好”的人，其实只是为了阻拦你的决定，但又讲不出具体的道理。 听许多中国人（尤其是中国老人）说话非常有意思，他们对自己赞同的观点，往往喜欢用极端化说辞，比如他们赞美苦难，就会说“人不吃苦不可能成才”，但却忽视了古今中外成材率最高的从不是底层，优越生活条件和从小正常的教育才是成才的相对最可靠保证。一个从底层打拼上来的人，付出的代价是惨重的，而且脚下起码有上万个一辈子找不到出路的底层垫脚石。 面对他们认可的社会规则，他们会说“人一定要结婚生孩子”“人一定要有一份稳定的工作”“人必须适应社会，不管是好的还是坏的”，但当你问“人一定要如何如何”这个说法是不是太极端了，他们就会开始胡搅蛮缠，告诉你“别人都这样，你为什么不这样”。 但当他们面对自己不认可的东西，又希望假扮客观时，他们就会说“你不能这么极端”“你要客观一点”“你不能太偏激”“凡事都要两面看”…… 许多人就是这样习惯用最极端最不理性的思维去思考问题，比如所有坏事都是别国干的，这种典型极端和非理性思维，可以被毫无顾忌地灌输给孩子。有些人天天在网上批评日本动漫、美国电影毒害孩子，却对那些错漏百出、假到没法看、连总局都看不下去只能下架的抗日神剧选择“包容”。 所以，无论现实还是网络，当你看到一段话以“你要客观一点”“凡事有好有不好”“凡事不能一概而论”之类的句式开头时，基本可以判断一个结果：对方要准备开始胡搅蛮缠了。不管你说什么，对方只需要搬出这句话，就能将你拖进泥潭。 比如你说希特勒是个恶魔，他跟你说希特勒也有好的一面，你说那个杀人犯十恶不赦，他跟你说杀人犯也有好的一面……他说的确实没有错，希特勒确实有长处，再十恶不赦的杀人犯或许也有过刹那人性，但这些“正确的废话”，在这种讨论语境下无异于混淆是非。 我之前在文章里讲过一个有趣的故事，话说一位朋友，偶尔会在家族群里发发牢骚。大家都知道，因为人员结构等问题，不少家族群都是政治谣言和养生谣言的重灾区。如果能摊上一个有事才说话、平时安安静静的家族群，简直是三生有幸。这个朋友数了数，在自己的家族群里，“第三次世界大战已经爆发过三四十次，阿拉伯战争打了上百次，乌克兰已经被俄罗斯横扫了几十次，‘每天吃一点能活99岁’的食物已经不下百种，癌症已被二三十种食物攻克，上千名濒死癌症患者被老中医轻松治愈，依靠中医养生活到一百五十岁的老人已经不下三十位……” 朋友没忍住，就摆事实讲道理，将谣言一一揭破，顺便吐槽了一些社会现象。然后群里的长辈们就教育他：“年轻人别太极端太偏激，要学会独立思考，不要偏听偏信，你摆出来这些都是资本、政治和媒体的骗术。哪里都有好有不好，凡事都不能一概而论。” 被一群习惯非黑即白思维的人说自己“偏激”，朋友当然不乐意。可他发现，所有事情都说不清，自己摆出来的任何真实数据、权威资料和早已被证实的东西，都被说成是假的，但那些抖音上胡说八道的谣言，在老一辈眼中都“有道理”“客观理性公正”。如果试图讲逻辑讲道理，那么一句“凡事不能一概而论”就能砸过来。 于是他决定“用魔法打败魔法”，做法很简单，不管别人说什么，他都来一句“凡事不能一概而论”——有人感恩或者抒发正能量，他跟一句“凡事不能一概而论”；有人说“年轻人吃不了苦”，他跟一句“凡事不能一概而论”；有人骂其他国家，他跟一句“凡事不能一概而论”；有人说社会都是被资本搞坏的，风气被年轻人带坏了，他跟一句“凡事不能一概而论”；有人夸别人家孩子，他跟一句“凡事不能一概而论”…… 终于有人受不了了，批评朋友胡搅蛮缠，他留了一句“原来你们也知道天天‘凡事不能一概而论’是胡搅蛮缠啊？”然后就退群了。 这样的用魔法打败魔法，虽然不可能让那些被苏式逻辑所戕害和耽误、一辈子都无法走出来的人醒悟，但能让自己爽，已经足够了。

近来，关于人工智能（AI）问题的讨论真是大热。人工智能能够做许多工作，深得大家的注意。 由于人工智能似乎能够懂得各种各样的问题，能够做各式各样的工作，有人便提出来这样的看法，在学校教学生这么多知识还有必要吗？或者说，学生还有必要学习这么多知识吗？ 为了解决这个问题，我看首先需要问一下，我们为什么要在学校学习这些知识？也就是说，我们为什么要培养有知识的人？ 我们在学校教给学生的这些知识，是多少年来人类对于自然界和人类社会中各种现象的认识。这些认识绝大多数不是现在刚刚得到的，而是经过多年的选择，现在被大家公认为正确的认识，而且是公认为正确认识中的精华部分。 在这些知识的基础上，人类构造出他们处理世界上各种问题的思想。 一个人的行为，他对于某一个事情的处理，一般情况下，都与他对该事物的看法有关，而他之所以会产生这样的看法，在很大程度上与他在这方面的知识有关。 比如，古人遇到了久旱无雨，就会去向天神、龙王求雨。他之所以会去求雨，是因为他认为天神、龙王是控制是否可以下雨的，他关于雨的知识就是如此。今人知道了是否下雨是与天气条件即空气中的湿度、气温的变化等自然因素有关，他们就不会再去穿着蓑衣跪着向天神龙王求雨，而是采取各种办法或者加强浇灌，甚至在合适的时候朝云层喷洒可能致雨的化合物来人工造雨或人工增雨。这就与人们掌握的科学或技术的知识有关了。 可以这样说，我们每一个人活着这个世界上，只要有动作，除了一些遗传下来本能的动作之外，都需要由他的思想决定。一个生活在现实世界上的人，他就时时刻刻需要作决定，小到说什么话，朝哪边走，吃什么东西做什么动作，大到关于工作、对于世事的看法，都与他的思想有关，一般情况下也都与他的知识结构、知识水平有关。 我们的学校，就是要使得受教育者能够在德智体美劳各方面都得到全面的发展。而具有适当的知识，是他们得到全面发展的重要基础。 如今世界上的知识，无穷无尽，一个人不可能都去学习，而真正影响人的世界观、人生观的只是最重要、最精华也是最基础的一部分。如今我们在学校特别是中小学里教授的正是这最重要、最精华、最基础的部分。 例如我们学习的物理、化学、生物就是使人正确理解和对待物质世界的基础，有了这些物理、化学和生物的基础知识，才能够有正确处理物质世界问题的思想。 毫无疑问，如今已经开发出来的人工智能已经能够包含了这些基础知识，利用人工智能软件也能够很好地做关于这些基础知识的教学工作。但是，在学校里仍然需要由教师作指导来教导学生进行这些知识的学习。也就是说，学校仍然需要教授这些知识，不过是借助人工智能这个途经罢了。 如果学校对于这些物理、化学和生物的基础知识不加教授，说这些知识都可以去询问人工智能，学生或毕业生将无从下手，不知道应该从人工智能那里学习些什么。遇到一个实际问题，也只能就事论事地询问，甚至听不懂看不懂人工智能的回答。只有具有一定基础知识的人才能够从人工智能那里得到有益的帮助。 人工智能只能是我们在学校教授知识的帮手，而不能作为可以在学校不用教授基础知识的理由。 有人说，学校里面的题目都可以由人工智能去完成，因此我们不必去做题了。必须弄清楚，我们在学校里各科需要做题的根本目的，并不是为了完成教师布置的作业，不是为了考试，而是为了使学生能够更好地掌握那门学科中教授的知识，懂得即理解那门学科中教授的道理。现在学生做那么多习题本来就不是如今学校中教学的必需，而是如今为了在各种选拔考试中得到更高的分数罢了。这是不适当的考试制度带来的错误做法，并不是学生不应当学习这些基础知识。 又有人说，人工智能都能够做论文了，在学校并不需要学这么多知识。这又是当前不正确的唯论文做法下得到的错误思想。目前的人工智能还不可能独立做出来真正有思想创新的论文，它仍然只是人们进行真正有创新性工作的辅助工具。而现在有人用人工智能软件做出来的所谓论文只能是一些滥竽充数浑水摸鱼的作弊产物。 即使将来在人工智能进一步发展以后，它也必须是在人们的控制下工作。我们不可以研究创造出脱离人们控制的任何技术成果，这是科学研究或技术创新的伦理问题。 有人说，我们在学校需要培养学生更高的素质，需要学生有批判性思维。这是非常正确的。学生需要有高水平的素质，需要有批判性思维，需要有解决实际问题的能力。但是，高水平的素质、批判性思维、解决实际问题的能力，都需要建立在具有一定的知识水平的基础之上。没有一定的知识水平作基础，有所谓批判性思维就是一句空话，他的文化及科学素质也不可能高。仅仅有些杂七杂八的知识不见得就有高的素质，而不掌握足够的知识则不可能有高的素质。 总而言之，不论技术的发展到什么地步，不论将来到什么时代，在学校总是需要教授必要的基础知识。一个高水平的人，必须具有高的知识水平。

一坨牛粪，到城市里，不论放在大街上，还是放在超市里，还是放在写字楼里，不仅毫无价值，还将被人们嫌弃。但是，这坨牛粪到农村，不论放在菜地里，还是放在花园里，都会受到欢迎，就体现出了自我的价值。 把一头耕牛送给老农，老农会喜出望外，如果把耕牛送给某著名歌唱家，她怎么办？要么会送人，要么会杀死吃掉，耕牛的价值只有在老农那里才能体现出来。 齐白石的画作《山水十二条屏》拍卖价达9.3亿元，假如要我出价购买，我最高出价99元。由此看来，事物的价值取决于欣赏者，欣赏你，你就有价值，不欣赏你，你就没有价值。 让马斯克在南非养牛，他最大价值只能是一个毫无名气的农场主而已，但他在美国造火箭造汽车，他却成了世界首富。 现在我们发现，体现一个人或一个事物价值的诀窍如下。 到用自己的地方去。 到欣赏自己的地方去。 去干自己喜欢并擅长的工作，去从事自己热爱的事业。 以上就是发现和体现自己价值的诀窍，不要否定自己，不要认为自己没用，更不要觉得自己啥都不会一无是处。天工开物，凡物都有其作用和价值，神和天仙造人，只要是人都有其价值。人到老一事无成，问题不在于自己没有价值，而在于没有发现和运用上述三个体现自我价值的诀窍。

木心先生曾说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”，这比喻很形象，很贴切。而其中最有名的莫过于书中二十七回林黛玉所作的《葬花吟》，这首诗被红学家们赞为大观园里的诗中之诗，是全书最具代表性的诗作。尽管《红楼梦》里的诗作在红学领域不是四大研究方向之一，但如果少了这首诗，林黛玉的角色塑造和红楼梦所呈现的美学都会暗淡且平庸不少，所以这首诗是历来被很多人推崇的。而这首诗还曾引得诗人富察·明义（即名我斋，曹雪芹的友人）作诗感叹，“伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”。 而要读出这首诗的意蕴，就要看我们如何看待《红楼梦》，如何看待林黛玉。很多人都不理解林黛玉，这没什么，因为整部《红楼梦》在每个人的视角下，观点都会不同，毕竟人的认知是复杂因素下形成的产物。在我读来，林黛玉并非大多数人所说的矫情做作，反而她的生命力很旺盛，父母早逝，寄人篱下，又偏偏过于聪慧导致预见未来，但也最无力的是看得到未来却无能为力。这种聪慧带来预见的悲剧性，让人不得不思考，人生经不经得起追问，没有答案或许会茫然，提前知道答案或许会更加遗憾。 最终便是林黛玉这样自我意识极强又特别敏感的才女，不停在追问中伤害自己。终于有一天，她唱出了《葬花吟》，这首诗浅读似是闺怨，但实则是曹雪芹借着林黛玉之口从感时伤逝上升到了对人生终极意义的追问。或者说，这是从个体创伤上升到对女儿群体命运关照的创新，这在中国古代文学里是极少有的。 所以，在我读来，林黛玉在这首诗里用了三个问题对生命的本质进行了深入追问，但这同样也预示了她的命运。 一问：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？ 那日，黛玉晚上去看宝玉，被晴雯拒之门外，还说是二爷吩咐的。她想起自己的身世，本已生气，又听见屋内传出宝玉和宝钗的笑声，更为伤感，便掉下泪来。多思又想，以为是宝玉在恼她，就哭着回到住处。一夜伤心之后，宝玉来找她，她理都不理，便独自出门而去。 这一天是宝玉的生日，也是芒种节。众花皆谢，花神退位，须要饯行，于是大观园里“绣带飘飘，花枝招展”，比元春省亲时更胜一招。姐妹们“打扮得桃羞柳让，燕妒莺惭”，相邀举行饯花会。但是黛玉没有心思，坐了少会儿，便独自来到以前同宝玉葬花的地方，一边葬花一边便唱出了这首《葬花吟》 —— “花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？ 游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。” 漫天的桃花随风飞舞，假如能飞到天空上去，倒不失为一个好的归宿，可偏偏花还是会落下，姹紫嫣红化为尘土，桃花在枝头的时候招蜂引蝶，一旦鲜红褪去，香味消失，还有谁会去欣赏落花呢？还有谁能感受到她们的悲哀呢？ 这个“谁”会是宝玉吗？ 可能已经不是了吧，这个“谁”或许还不如蛛网和门帘，轻轻粘住飞絮和落花，似那挽留之意，但实际上它也抓不牢，靠不住，自己的命运大概也会不由自主的随着一阵风、一场雨就和落花就消逝了。 二问：桃李明年能再发，明年闺中知有谁？ 随后，黛玉拨开绣帘，款款走出，“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去”。这些花瓣藏着她美好的回忆和深深的眷恋，怎么忍心用脚踏在上面走来走去呢？但再仔细想一想，自己可能还不如这些落花。于是黛玉吟道 —— “柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。 桃李明年能再发，明年闺中知有谁？” 柳丝摇曳，榆荚依旧散发着芳香。她们陶醉于春光，对桃飘李飞视若无睹。花谢花会开，春去春会来。但已年非年，花非花，如那腰袅飞驰，一去不可追了。 异乡修行的妙玉，遭人拐卖的香菱，客居贾府的宝钗，甚至包括宝玉，明年她们还会在园子里吗？其实她们都和落花一样，无法掌控自己的命运，最终也只能“春梦随云散，飞花逐水流”。这般无人诉说下，黛玉只好质问房梁上的燕子 —— “三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！ 明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。” 这两句诗，有人从“诗谶”的角度推测“香巢已垒成”是指宝玉和宝钗的婚事已成，也有人推测“燕子离去”是在暗示宝玉会被迫离开。但无论如何，燕子的一来一去，是身不由己，是命运的安排。明年春天，燕子叼着花草回来，她还能记得谁呢？就算她还记得，大观园里的姑娘还能剩下谁？到了时节，这里的花依然会明媚鲜艳。可是她们年年日日遭遇了什么，燕子一无所知。 “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。 明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。” 这两句写出了黛玉和其他女儿生活的真实写照。如七十五回里探春所说，“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”，在这样的环境之下，一朵花越是自由绽放，越是明媚鲜艳，就越是会遭受风刀霜剑，能撑得了多久呢？ 一朝狂风吹来，就再也无处寻觅。 所以黛玉的日常，就如紫鹃所言，无事闷坐，不是愁眉，便是长叹。且好端端的，不知为什么，常常便是自泪不干的。她那“洁净”的诗情、才性又极鲜有人能够理解和诉说，偏偏身世凄惨，寄人篱下，没人会有耐心包容她，可离开了这里，哪里才是她的家呢？真的是此心生在高处不胜寒，而又不得不委曲求全，这“风刀霜剑”是他伤又何尝不是自伤呢，这样的两难处境让黛玉愁思满怀。 “花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。 独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。” 在古代，杜鹃啼血是表达凄怆悲苦的情韵。比如白居易曾写，“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。而这里啼血染枝的不是杜鹃鸟，而是葬花人。她倚着花锄，暗暗洒泪，洒在残花落尽的枝头上，留下殷红的痕迹。连惯于悲啼的杜鹃也深为感动，不忍惊扰。 “杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。 青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。” 黄昏将至，黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚，回到屋中轻掩房门，接着天突然暗了下来，下起了雨。在屋外，雨滴敲打着窗，发出嗒嗒的声响。在屋内，油灯点点光亮投射到墙上，照出少女在冷冷清清的被子里抹着眼泪辗转难眠的身 影。她到底在想些什么呢？ “怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。 怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。” 春天忽来忽去，来了也没有征兆，去了也没有言语，只有“天涯芳草无归路，怨春不语”，那么春去了，花谢了，它们的灵魂会不会留在这里呢？ “昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？ 花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。” 昨夜在庭院听到的悲歌，是花魂与鸟魂的哭泣吗？这些灵魂应该也难以停留在人间吧。鸟因无言、花因羞怯而难以表达自己的情感，那么人间已经无地相容，问天，天也没有回应，可不可以插上自由的翅膀，去寻找不知在何处的香丘呢？ “愿侬胁下生双翼，随花飞落天尽头。” 可就算飞得再高再远，终要落下，更何况那是天的尽头。 曾有红学学者认为，《葬花吟》这首诗如果到这里就结束，是增色不少的，有人生的追问、求索就够了，千万别涉及结果，一般的结果都是让人沮丧的，葬花吟当然也不例外。 但这种观点我不认同，海子在评价德国诗人荷尔德林时，曾说过一句经典的话，“诗歌不是修辞练习，而是一场烈火”，所以，我们看到了在第一问里，黛玉道出了自怜身世，而这第二问里道出了伤春悲秋，而这首诗最妙、最绝的就在于第三问，也就是接下来的几句。就如我只能说曹雪芹确实达到了古代文学少有的思考高度。 且看 —— 三问：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 既然飞到天的尽头也没有香丘，那么此生的归处到底在哪里呢？ “未若锦囊收艳骨，一抔冷土掩风流。 质本洁来还洁去，强于污淖陷渠闷。” 这是充满了柏拉图式“理念美”的诗句，飘零是花的命运，她无法选择，也无法抗拒，但是花落向何处却是可以选择的，不如用香袋收起花的尸骨，掩埋她的风流，这个花冢提供了清白的归处。高贵的生命就要洁净地来，又洁净的走，不能随波逐流，飘到外面肮脏的渠沟。 虽然已经伤心到这样的程度，黛玉还是不肯放弃，她俯身葬花，灵魂却在仰面呼喊 —— “尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？ 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？” 落花尚有芳心怜惜，而葬花人却难逢知音，别人看到了一定会笑她傻笑她痴，但是等到她死去了，还有谁会明白她葬花之意呢？还有谁会像她一样在这里葬花？ 还有谁会把她埋到花种归于净土？ 还有谁能明白她对这个世间的深情？ 这个谁会出现吗？ 不必等了，也不重要了。 或许最后的归宿就是—— “试看春残花渐落，便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。” 花儿落了，人也亡了，极致的诗情也如葬花一般化入黛玉心中的净土。她无比珍惜，这里没有雨露阳光，只能用泪水滋养，因为那里才是她灵魂的归宿。如果泪干了，净土荒芜了，就如落花般随风而逝吧。 ...

2014年6月2日，92岁高龄的清洁工罗纳德·瑞德（Ronald Read）去世了。 瑞德于1921年出生于美国佛蒙特州的一个农民家庭。他是家族中第一个高中毕业生，但是从来没有上过大学。 二战中，他加入陆军，在北非、意大利和太平洋战场服役。 从陆军退役后，瑞德在一个加油站打杂，一干就是25年。后来他在美国大型连锁百货商店杰西潘尼（J. C. Penney）当清洁工，足足干了17年。 退休那年，他的年薪不过两万美元。 1960年，39岁的瑞德和芭芭拉喜结良缘。连同芭芭拉进入瑞德家庭的，是她带来的两个十几岁的孩子。瑞德资助这两个孩子完成了大学学业。 10年后，芭芭拉因癌症去世。瑞德从此再也没有结婚。 1997年，76岁的瑞德正式退休。他的业余爱好之一就是去附近的图书馆读书看报。他的姓氏的英文意思就是“阅读”！ 瑞德是一个普普通通的清洁工。他一辈子的收入都远低于当时的美国平均水平。 然而，当他于92岁去世时，人们才知道他居然留下了8百万美元的股票资产！ 原来，瑞德不但是一个极其节俭的人，也是一个非常成功的股市投资者！ 他从40岁左右开始投资股票，主要投资他熟悉的蓝筹股，包括宝洁、高露洁、摩根大通银行、通用电气等耳熟能详的大公司股票。 由于那个时期还没有指数基金，瑞德就自己做分散投资。他把投资分散在近一百家公司股票上，覆盖消费品、金融等传统领域。他自己不懂科技，因此从来不投资科技股票。 他是一个坚定的长线投资者，奉行长期持有（Buy And Hold）的策略。 经过50多年的投资，一个年收入2万美元的清洁工，居然积累了800万美元的资产！这再次展示了复利的魔力！ 按照瑞德的遗嘱，他把120万美元捐给了他经常光顾的图书馆，480万美元捐给了当地的一家医院，其余200万美元留给了孙子们、朋友们和照顾他的人。 每当我想到瑞德这个人，我就深深感慨：他是这个世界上最富有的清洁工！不仅仅是因为他积累的惊人财富，更因为他的慷慨和爱心！

近日，泸州出台了一项规定：农村聚餐不得使用四季豆。 这项规定在互联网上受到网友热评，有赞成的，也有反对的，不过笔者对其中一条评论印象特别深刻，那就是：“因噎废食”。 为什么这么说呢？俗话说：病从口入，祸从口出。食品安全问题向来就是民生大事，每年因为吃错东西而绝命之人不在少数，因为烹调方式不对而吃出问题的也大有人在。再进一步，因为吃了腐败食物，吃毒蘑菇，甚至酗酒这类事件而致死的也有不少。但是，我们不能不能就规定在聚会的时候不吃蘑菇了，不喝酒了，这不就是典型的因噎废食吗！ 对这个问题，我的建议还是加强科普宣传，加强现场管理，而不是实行一刀切，毕竟冷冰冰的制度抵不过暖洋洋的人情，而社会主义国家人民的幸福感，是建立在人情之上的，制度只能是基础。 举个例子，我们的村干部可以印发食品安全科普资料，把“未成熟四季豆会中毒”这一条明文写到上面，并挨家挨户张贴，然后进行口头宣传。农村办酒的时候，可以特别规定，四季豆一定要煮熟，如果因未熟四季豆引发食品安全问题，后果由主办方承担。经过这样的科普宣传后，大概农村办酒的时候就一定会把四季豆煮得很熟才吃了，甚至为了怕麻烦，自己都不会选择四季豆当食材了，问题不就一下就解决了吗。 至于有钻牛角尖的，说即使这样做，也会有人因为吃四季豆而死。其实，只要加强宣传和管理之后，这样的事件就是小概率了，就跟饮酒过量而死，吃毒蘑菇而死，是同一现象了。俗话不是说，运气太差的人，喝凉水也能噎死吗，我们就不要太吹毛求疵了。 农村基层执法是一门学问，基层管理人员应该不要怕麻烦，把工作做细一些，要充分照顾到社会人情，不要凡事搞一刀切，有时候切掉的是人民的不便，甚至切掉的是人民的幸福。

《哪吒2》作为一部现象级的动画电影，为观众带来了深刻的情感体验，成为了好电影的一个标准。影片不仅在视觉效果上实现了飞跃，更在情感共鸣和主题深度上打动了观众：让观众发自内心的又哭又笑。它通过哪吒和敖丙的成长历程，展现了友情、亲情和自我认同的深刻主题，让观众在欢笑与感动中找到了情感的共鸣。影片的成功也反映了中国动画产业的崛起，不仅在国内市场取得了巨大的成功，还在海外市场赢得了广泛的好评。《哪吒2》的票房突破百亿，成为中国影史上的一个里程碑，这不仅是商业上的成功，更是文化自信的体现。 《哪吒2》真如观众们所期待的那样，能够通过丰富的情感层次和精准的叙事节奏让观众“又哭又笑”，确实体现了优秀电影的核心特质——用情感共鸣穿透故事表层，直击人性共通的情感需求。这种能力的背后，是创作团队对人性、叙事技术和文化符号的深度把控。 一、情感张力的构建：悲喜交织的叙事艺术 1、喜剧外壳下的悲剧内核 以《哪吒之魔童降世》为例，哪吒“魔丸转世”的设定自带荒诞喜剧感（如插兜走路、恶作剧），但内核却是对“宿命论”的反抗与孤独者的自我救赎。这种“笑中带泪”的设计，暗合亚里士多德“悲剧净化”理论——用幽默降低心理防御，让观众在无意识中代入更深层的共情。技术实现中，通过角色反差（如太乙真人的川普口音）、错位台词（哪吒自嘲“我是小妖怪”）制造笑点，同时用视觉符号（结界下的孤独剪影、父母暗中保护）铺垫悲情。 2、情绪节奏的精密控制 神经科学研究表明，人类情绪存在“钟摆效应”：高强度情感释放后需要缓冲期。优秀电影常遵循“笑点-泪点-升华”的波浪式节奏：《哪吒》情绪曲线 开场闹剧（笑）→ 生辰宴冲突（压抑）→ 敖丙黑化（紧张）→ 天劫降临（悲壮）→ 肉身消散（泪）→ 魂魄留存（希望），好莱坞剧本软件（如Final Draft）常通过情感分析算法优化场景序列，确保每15分钟出现一个情绪峰值。 二、角色塑造：从“神性”到“人性”的降维 1、解构传统符号，注入现代人格 古典神话中的哪吒是“剔骨还父”的决绝反抗者，而《哪吒》系列将其重构为具有Z世代特质的反叛少年（如自毁倾向、渴望认同），这种“去神化”处理让观众产生代际共鸣。类似手法见于《雷神》中索尔从傲慢天神到幽默凡人的转变。从文化心理学视角来看，当神话角色被赋予当代人的焦虑（身份认同、原生家庭创伤），观众会无意识地将自身困境投射到角色命运中。 2、配角矩阵的情感放大器作用 李靖夫妇的“沉默之爱”（父亲愿以命换命，母亲陪踢毽子）、敖丙的“善恶挣扎”，构建了多层次的情感支点。正如《寻梦环游记》用家族记忆网强化主题，配角的存在让主角的悲喜不再孤立。 三、技术赋能：视觉奇观与情感表达的共振 1、动作设计的情感语言化 哪吒与敖丙的“冰火双螺旋”战斗场景，既是物理对抗，也是两种命运观的隐喻碰撞。这种将情感外化为视觉符号的手法，类似《蜘蛛侠：平行宇宙》用漫画分镜风格表达主角的混乱心境。 2、东方美学的情绪渲染 水墨风格的《山河社稷图》、混元珠的粒子特效，将传统艺术元素转化为情绪载体。研究表明，非写实画风（如《蜘蛛侠：平行宇宙》的赛博朋克色调）更易激活观众右脑的情感处理区域。 四、社会情绪镜像：集体焦虑的时代出口 1、“逆天改命”的集体潜意识 在经济增速放缓、内卷加剧的当下，“我命由我不由天”的呐喊精准击中了年轻人的生存焦虑。类似现象见于《流浪地球》用“饱和式救援”回应集体主义价值观的当代诠释。 2、代际和解的文化密码 李靖从传统严父到默默付出的父亲形象转变，暗合中国家庭从权威型到情感型关系的演进。《你好，李焕英》同样通过时空穿越完成代际创伤的想象性修复。 五、好电影的新标准：情感算法的胜利 当《哪吒2》能让观众在150分钟内经历多次情感过山车，其本质是完成了一场精密计算的情感编程： 神经电影学（Neurocinematics）验证，通过EEG监测发现，优秀电影能同步观众大脑的默认模式网络（DMN），实现跨个体的情感共振。商业启示，漫威宇宙用彩蛋制造期待，《哪吒》系列可通过情感记忆点（如“毽子”符号）构建IP黏性。 真正的好电影，往往是用数学般的精准度操控观众的多巴胺与催产素分泌——笑是认知冲突的意外奖赏，泪是镜像神经元激活的共情反射。《哪吒2》若延续这种“情感动力学”设计，或许将重新定义中国电影的工业标准：不再追求单纯的视觉轰炸，而是成为一场直抵人心的神经交响乐。

这种无止境的欲望循环在现实生活中随处可见。例如，在物质层面上，一个人可能渴望一辆新车，认为它会带来满足。然而，当他们终于买下这辆车后，最初的兴奋感可能会持续几周或几个月，但很快，他们就可能开始注意到更新、更豪华的车型，渴望更高的配置、更强的性能。这种“适应性”现象在心理学上被称为“享乐适应”（Hedonic Adaptation），即无论获得多少新的满足，人类最终都会适应它，并渴望更多。 在职业成就方面也是如此。许多人追求升职加薪，认为这会带来更大的成就感和幸福感。然而，升职后，新的责任和压力随之而来，满足感往往迅速消退，接着他们开始追求更高的职位或更多的收入。这种情况在“赫尔墨斯冲动”（Hermes Syndrome）中有所体现——指人们即使已经达成目标，仍然不断寻求更大的挑战，导致永无止境的忙碌和焦虑。 社交媒体上的点赞和关注机制也是这一循环的典型案例。一个人可能最初渴望获得100个点赞，达到后会感到短暂的满足，但很快就会希望达到500个、1000个，甚至更多。这种无限增长的欲望导致许多人在社交媒体上沉迷于不断发布、优化形象，以期望获得更多的认可，最终却可能陷入焦虑和自我怀疑。 哲学家叔本华曾提出：“人生的本质是一种摆荡运动，在痛苦和无聊之间徘徊。”痛苦源于未满足的欲望，而一旦欲望得到满足，人们又可能陷入无聊，迫使他们寻找新的刺激。这种循环在消费主义社会尤为明显——无论是电子产品的更新换代，时尚潮流的变化，还是奢侈品的追求，人类的欲望总是不断升级，永远不会停歇。 然而，这并不意味着人类无法打破这一循环。“知足常乐”的观念在许多哲学和宗教体系中都被强调，例如佛教提倡“放下执念”，斯多葛学派鼓励人们关注可控的事物，而非外界带来的短暂满足。即便在现代心理学中，“感恩练习”（Gratitude Practice）也被认为是一种有效的方式，可以帮助人们从“追求更多”转向“珍惜当下”，从而减少不必要的欲望焦虑。 总而言之，人类的欲望既是动力也是束缚。它推动社会进步，激励个人成长，但如果不加以调节，也可能导致永不满足的循环。认识到这一点，并学会适当调整自己的心态，或许是寻找真正满足感的关键。

昨天看到网上有网友问了一个问题：“为什么具俊晔的妈没有发声”？ 大多数网友的直觉是：“这关具俊晔的妈什么事呢”？ 但仔细一想，这不正常啊。具俊晔的妈的儿媳去世了，这对她来讲是大事啊。 我们重新回顾一下大S的婚姻，突然发现的确有些地方不同寻常。 大S同汪小菲结婚以后，大多数时间是呆在娘家的。 大S去世以后，她的身后事，都是小S安排的，也没有具俊晔什么事。具俊晔似乎完全不能做主。但去世的人是他老婆啊，应该是他说了算啊。 实际上大S的一家，自始至终相当于一个母系社会。大S虽然嫁人了，但是基本上没有在北京戴过，一直同娘家人住在一起，她始终是以娘家为主体的。这样的婚姻，往往会出问题。 关于大S财产的问题，很多网友认为财产应该归大S的妈，这个思维也是以娘家为主体的思维。根据法律，大S的财产都应该归具俊晔啊，关她妈什么事呢？在古代，丈夫死了，的确有夫家的人过来，向寡妇要钱的。但从来没有听说过媳妇死了，婆家过来争夺丧偶的丈夫的钱的。何况现在已经是新社会了。如果钱都留给了大S的妈，这个钱就会流向小S那里，最后可能会流向小S的子女。这对大S是不利的。大S自己挣的钱，当然希望留给她自己的孩子啊。 人类社会在进化过程中，大多数时候都是处于母系社会。进入父系社会后，父系社会就取代了母系社会，这是社会进步的表现（我这不是重难轻女，是客观事实）。重新回到母系社会，是很难的。 例如武则天，她自己当了皇帝，但无法传承。传给武家，那就成了武氏天下。她属于李家人。传给武家的话，以后也就没她什么事了。如果传给女儿，女儿是姓李，但女儿总得嫁出去，嫁出去了，江山就变了。 现实中也有很多女性像大S一样，从原生家庭中走不出来。她们虽然结婚了，但还是以原来的家庭为重心，这种做法是有问题的。有的女性对弟弟的关心超过了对丈夫的关心，网上称这种女性为“扶弟魔”。这些“扶弟魔”，她们的很多做法往往比那些出轨的女性更让男人伤心。女性出轨，往往只是付出了身体，但是在钱财上，往往是可以往里进的。没有那个女人一边出轨还一边给情夫贴钱，这种情况非常少。但情夫往往是要出钱的。一个穷光蛋是很难有情人的。情夫即使不直接给钱，贵重的礼物是少不了的。但如果一个女人是扶弟魔，那是要往里面贴钱的，而且是毫无回报的无底洞。姐姐拿自己家里的钱补贴弟弟，一方面会引发夫妻间的矛盾，另一方面，这个弟弟百分之百不会记得姐姐对他的好。他期待你给他100万，如果只给了99万，他仍然会憎恨这个姐姐一辈子。除非他姐姐会将夫家的财产与他均分，或者给他更多一些，他才会满意，但什么回报都不会有。 大S是一个心地善良的人。她17岁开始就赚钱养家，带着妹妹闯江湖。一辈子都在兢兢业业的为S妈和小S服务，就像一只蜡烛燃烬了一生。有位网友，非常喜欢大S的妈，他认为大S的妈是个非常好的人。他在网上说：“S妈不要难过，大S在天上会保佑您的”。但换个角度看，大S好累啊。17岁开始就给S妈赚钱。去世以后，还得继续管着这一家人。 但这对具俊晔也是不公平的，对汪小菲也是不公平的。他们两人都做了一个丈夫该做的，但始终是一个外人。就像我们这些第一代移民一样，始终不能融入主流社会。 最失落的应该还是具俊晔。他服务了大S三年，最后也是两手空空。他也只敢与汪小菲叫板，但实际上，他应该同汪小菲好好喝一杯。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。