天涯杂谈

Your browser does not support the video element. 2024年12月8号，阿里巴巴实际控制人马云现身蚂蚁集团总部，为支付宝20周年演讲，提到了AI未来20年的变革。他说：我们共同活在一个变革的时代，很很幸运可以一起改变未来、创造未来。

Your browser does not support the video element. 斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）最优秀的10部电影 10.Black Window 9.Lucy 8.Under the Skin 7.Asteroid City 6.Don Jon 5.The Island 4.The Prestige 3.Ghost in the Shell 2.Match Point 1.The Nanny Diaries

（台北4日综合电）台湾新北市淡水区一处民宅周三（4日）下午发生一起死亡事件！一名86岁女性在家中轻生，死者身分是知名言情小说作家琼瑶。 琼瑶多部小说作品被改编为电影或电视剧，包括《还珠格格》、《一帘幽梦》、《梅花烙》等红极一时，死讯传出后令人震惊。 琼瑶的社交媒体更新了一则“遗书”，全文如下↓ 各位亲爱的朋友知音们： 不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经“翩然”的去了！ “翩然”是我最喜欢的两个字，代表的是“自主、自在、自由”的“飞翔”，优美而“轻盈”，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，“翩然”的化为雪花飞去了！ 这是我的愿望，“死亡”是每个人必经之路，也是最后一件“大事”。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事“作主”。 上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖“插管维生”的“卧床老人”！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的“死亡”。 我是“火花”，我己尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。我要说的话，都录在我《当雪花飘落》的视频里了。希望我的朋友们，多看几次视频，了解我想表达的一切。 朋友们，不要为我的“死亡”悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于“能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……”这些，我都在有生之年，拥有过了！我“活过”了，不曾辜负此生！ 我最放不下的，就是家人和你们。“爱”紧紧的系着我心，你们都是我最最不舍的。为了让我的灵魂(不知道人类有没有灵魂)，也能“翩然”，大家为我笑、为我高歌、为我飞舞吧！我在天之灵，会与你们“共舞”的！ 别了！我至爱的你们！庆幸此生，曾经和你们相遇相知。 注意，我“死亡”的方式，是在我生命的终站实行的！年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”，希望你们经得起磨练，像我一样，活到八十六、七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。但愿那时，人类已经找到很人道的方式，来帮助“老人”们，快乐的“归去”！ 亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的“自我”，不要辜负来世间一趟！这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过那些属于你的精彩！ 千言万语说不尽，最后，祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒！ 琼瑶，原名陈喆，女，汉族。1938年4月20日生于四川成都，中国当代作家、编剧、影视制作人，中国电影文学学会会员。毕业于台北市立中山女中。 1949年，琼瑶随父陈致平由大陆到台湾生活，中学时开始写作生涯，两次高考落榜后坚定写作梦想。1954年，以心如为笔名发表小说《云影》。1963年，依据个人经历出版第一部长篇小说《窗外》，并将高考落榜后恋上大其25岁老师的经历写入其中。代表作有《烟雨濛濛》、《庭院深深》、《一帘幽梦》、《梅花烙》、《还珠格格》等，并有多部作品被改编为电影、电视剧。2014年，因不满于正新戏《宫锁连城》抄袭旧作《梅花烙》，起诉于正及制作公司侵犯著作权并胜诉。2024年4月20日，宣布将退出社交平台。 琼瑶经历两段婚姻，1958年，高考落榜后认识台大外文系毕业的英语教师庆筠，后因出版《窗外》产生矛盾婚姻解体。第二段婚姻与《皇冠》杂志创办者平鑫涛相识十余年后成婚。2017年，因丈夫平鑫涛插鼻胃管一事暴露家庭矛盾，陷入第二段婚姻插足他人家庭情感争议。 1971年和1975年，小说作品改编电影《庭院深深》、《女朋友》，分别获第9届、第12届台湾金马奖优等剧情片奖。2011年，担任编剧的电视剧《新还珠格格》，获“优酷大剧盛典年度十大电视剧优秀奖”等奖项。琼瑶独创的“琼瑶模式”继承了文学传统，对同时代及后辈作家产生深远影响，其文艺片具有独特的文化价值，完善了台湾电影商业体系，文学影视作品在海外广泛传播，为文化输出贡献力量。 琼瑶作品中的爱情基本是脱离了一切社会属性而孤立存在，最经典的作品是前期的《婉君》。琼瑶的言情小说从上世纪二三十年代鸳鸯蝴蝶派演变而来，不同的是，鸳鸯蝴蝶派的小说中呈现的爱情多为哀情，与整个社会的压抑、沉重密切相关。而琼瑶承接鸳鸯蝴蝶派的情，把哀去掉，是泛滥的感情，这里的感情不指向任何东西，感情就指向感情本身。她的作品里，爱情既是形式又是内容。正因琼瑶的爱情去除了很多烟火气，也令其受到几代年轻人的欢迎。 琼瑶先后创作言情小说五十余部，并大多被改编为影视作品，其影响力在当年华语文学和娱乐圈非常之大。 步入老年后，琼瑶紧跟时代，也开了个人社交平台账号，时常发一些自己的文字和影像动态。不过她在86岁生日当天发布的最新视频里，琼瑶说，因为身体上诸多“小毛病”不允许她如此奢侈。这样会伤害视力、体力、精力，又会耽误睡眠。同时，因为网友们温暖的留言，会让她感动，但也逐渐成为“甜蜜负担”。在琼瑶分享的视频里，她将自己的照片配在了AI生成的天空背景中，“以后想看到我这样的视频，恐怕不容易，除非有特别原因，我大概不会再亲自拍摄视频了！” 最后琼瑶说，人生最重要的是“快乐与翩然”，“因为，有了这两样，表示你已经努力过了，没有生活压力。你的心灵，是满足的，自由的，没有遗憾的，祝福大家都能有自在的人生。” 文：综合报导 图：台湾ETtoday新闻云

12月3日，据媒体报道，有网友在社交平台上发文称：“杨子大哥直播说杨子黄圣依是演员，大家相信了说明演得好”。 对于杨子大哥的这番话，我想观众多多少少都会有点愤怒的。 《再见爱人4》是一个离婚节目，归属于情感类，并不像《你好，星期六》或者是《王牌对王牌》那种以娱乐搞笑为主的节目。而且，这是纪实类的情感类节目，我们需要嘉宾发自内心地投入真情实感，而不是用演技来忽悠观众。 其实，对于观众来说，尤其是喜欢这个节目的网友，大都投入了真情实感，有时甚至会融入到剧情中，以他喜为己喜，以他忧为己忧。不得不说，湖南台这一手感情牌打得真是炉火纯青，这一把感情的火烧到了港澳台，甚至一度燎原到了国外。大家同情李行亮，指责麦琳，怒黄圣依不争，恨杨子强势无情…… 观众不停地共情，节目组不断炒热度。刚开始，大家还觉得挺真实的，节目组也说没有剧本，真实得有点让人难以置信。但演着演着，大家就觉得不对劲了。既然杨子如此霸道，精神上控制黄圣依，语言上制霸黄圣依，说黄圣依是傻子，说黄圣依没脑子，如此直白，作为一个明星大美女，受过高等教育的人，她居然受得了，这不就是一个活脱脱的大傻子吗！ 但就是这样二百五的剧情，却牵动着亿万观众的心，然后争先恐后去探究黄圣依的想法，去怀疑天底下怎么竟然会有杨子这样的人存在，并且他还是一个成功人士。看到最后都在自我怀疑，杨子这种性格的人都会成功，而且有幸拥有黄圣依这样的美女明星娇妻，他不但不珍惜，还稳稳地把她PUA在自己身边。这不是小说中的剧情吗？甚至连小说都写不出来的剧情，现在却在真实地上演了。 归根结底，观众都忽略了这是综艺节目，不管它是什么类型的节目，终究只是一个节目而已。既然是节目，就有表演的成分，只是看有多少表演在里面而已。但它毕竟不是电影，全靠演技，观众也知道在演，但仍然愿意投入自己的感情和眼泪。但综艺节目始终不一样，大部分观众并不知道他们在演，以为他们就是真实的生活。即使知道他们有演的成分，也宁愿看破不说破。 可是，这话从杨子的哥哥嘴里说出来，性质就变了。这就相当于宣布，你们观众都是傻子！而且更过分的是，说杨子和黄圣依演得好，大家都相信了。言外之意就是：“看吧，你们是真傻！” 疯子在演，傻子在看，自古就是这样，心照不宣。既然疯子都宣布了，那傻子也不用奉陪了，且行且珍惜吧！

教育旨在通过传授知识，培训技能，树立信念，以提高学生的综合素质和竞争力，推动文化和价值观念的传承与发展。作为检验教育成效的重要手段，考试是每一个学生必过的关卡。提及如何从小学到高中得满分，很多人会不约而同地联想到设施齐全、师资雄厚的重点学校和/或耗资不菲的补习班。似乎离开打破头皮也想往里挤的重点学校和/或名不符实的补习班，要从小学到高中都拿满分或最高分，虽非完全不可能，但也有如蜀道难，难于上青天。那么，世界上是否真有不倚仗重点学校和/或补习班的绝招，可以让学生从小学到高中都拿满分或最高分呢？ 答案无疑是肯定的。下面，我先谈谈从小培养超强知识记忆能力的重要性，并描述通过早晚回忆以培养超强知识记忆能力与思维力的途径及特征，继而总结超强知识记忆能力与思维力所带来的益处。倘若小学启蒙老师(尤其是那些在偏远地区执教的小学老师)和膝下有学龄幼童的家长(尤其是那些祈望孩子长大后有所作为、却又感囊中羞涩的家长)能受到点滴启发与激励，便是我悉心码出此文的莫大慰籍。 重要性 从小培养超强知识记忆能力的重要性是由各门课程内容的连贯性和逐步深化所决定的。众所周知，各门课程(如数学)的内容，从小学，到初中，再到高中，多具有连贯性。一些小学数学定理会出现在初中数学里，而一些初中数学定理会出现在高中数学里。只有记住了小学和初中数学定理， 才可能充分理解高中数学定理。如果缺乏从小培养的超强知识记忆能力，不能系统地记住小学和初中数学定理，就自然很难理解和掌握高中数学定理。此外，各门课程的内容，也从小学、到初中、再到高中，逐步深化与复杂化。只要稍微留心就可注意到， 约65%小学生似乎不费多少劲就拿到>90分平均成绩，约35%初中生经过努力后也能得>90分平均成绩，而只有约10%高中生仍然保持>90分平均成绩。究其原因，在没有从小培养的超强知识记忆能力的前提下，考试前的总复习， 一般可让约65%的小学生轻松地应对内容较简单的小学课程，只让约35%的初中生勉强应付较复杂的初中课程，仅让10%的高中生无障碍地应对更为复杂的高中课程。总体而言，当孩子在小学阶段拿到了>90分平均成绩时，大多数家长会感到高兴与满足，觉得孩子极具天赋异秉，不需要任何点拨， 以至于错过了培养超强知识记忆能力的最佳时期。当孩子在初中和/或高中阶段的学习成绩明显下降时，不少家长便坐不住了，在焦虑与惊慌中， 不情愿地做了补习班的冤大头。其实， 从小培养的超强知识记忆能力，及时记住学过的内容，完全可以避免考试前的总复习所留下的遗憾，确保从小学、到初中、再到高中的各门课程的优良成绩。 途径 所谓知识记忆能力是指经过识记、保持、再认和重现，将所学过的知识牢牢记住，并在需要的时候，迅速回忆和展现出来的能力。只有记得住的东西，才能用得上，用得活。培养超强知识记忆能力，可以让一个人用最短的时间，进行最少的复习，积累最多的知识，保持最长的记忆，获得最灵活的应用。 培养超强知识记忆能力要从小做起，不仅是古代教育家的共识，而且被千百年来让孩童吟诵诗词和经典，以蕴育顶尖文学、科学与治国人才的实践所印证。当代运动或音乐人才的开发，也有赖于自幼培训的运动或音乐记忆能力。事实上，现今的一流运动员(如跳水、乒乓球、台球冠军)和音乐家(如钢琴家),没有哪一个不是从小开始培训的。神经生物学研究表明，记忆的生理基础是脑神经元(特别是海马神经元)的突触连接和网络形成。从1岁到7岁，脑神经元突触的快速增生和神经网络的广泛构建赋予脑功能巨大的可塑性。在神经网络构建迅速、神经元可塑性极大的7-13岁，给予大脑有规律的刺激，有利于诱导与记忆力相关的神经元突触的生长，显著地增强记忆力。因此，如果家长指望孩子长大后有所出息，一定要在孩子还听话的时间段(即7-13岁),督促其知识，运动和/或音乐记忆能力的培养与开发。忽略从小培养超强知识、运动或音乐记忆能力，即使后来追加再多的人力和资金投入，也大都事倍功半，得不偿失。 处在特定的家庭居住条件与环境(即全家共享一盏照明电灯，晚上8:30熄灯就寝),我从小学起就尝试在睡着前回顾和梳理一遍每天学过的新东西，第二天早上醒来后再回忆一遍。我注意到， 只要每晚先看教科书里的相关内容，后做作业，入睡前在脑子里回忆一遍，第二天早上醒来后再回忆一遍，就能牢牢记住学过的东西，在考试时就轻而易举地拿满分或最高分。令人感到奇妙的是，有时在睡梦里参加考试，做着某类试题;后来，这类试题居然出现在考卷里。凭着早晚回忆所练就的超强知识记忆能力，在没有得到高人指点和参加补习班的情况下， 我从小学到高中，各门课程考试都拿了满分或最高分。 值得注意的是，各门课程(如数学、物理、化学、 生物、英语等)包含众多细节，想要从头至尾、一字不落地将整本教科书都记下来是不现实的。因此，基于早晚回忆的知识积累及超强知识记忆能力培养，必须抓住重点(如公式、定理、例题、目录等),控制数量(即得以在入睡前1-2小时内充分回忆的量),并保证睡眠时间(如每晚9点准时歇息)。熟悉教科书的目录可助力占据高屋建瓴的视野;在排查问题时，展示胸有成竹的雅致。试图增加入记忆量，推迟歇息时间，只会引发身心疲惫，迟滞知识积累，弱化知识记忆能力。此外，为了让入睡前变得兴奋的脑子静下来， 我琢磨出了一个快速有效的催眠办法，即从前到后或从后到前地默数同班同学(或教过各门课程的老师)的名字。 特征 源于早晚回忆的超强知识记忆能力凸显简单、高效、健康、实惠等特征。简单。晚上入睡前梳理一遍学过的内容，第二天早上醒来后再回忆一遍，是再简单不过、人人都做得到的培养超强知识记忆能力，全面掌握各门课程精要的办法。早晚回忆既无“头悬梁，锥刺股”所带来的痛苦，又不扰乱正常作息时间，具有无可比拟的可持续性。高效。我偶然间发现的基于早晚回忆的知识记忆办法与行家认可的记忆规律(即30分钟，24小时，一周的复习)高度吻合，在建立长久的知识库存中，展现出令人惊叹的效果。健康。早晚回忆是以用脑为主，用眼为辅，可以显著地减轻眼肌劳损，保持视力健康。我直到本科毕业还有1.5的视力，不需配戴近视眼镜，就是最好的佐证。实惠。基于早晚回忆的超强知识记忆能力，既可降低电力消耗，又省去一大笔报补习班的费用，真是实惠到家了。试问，如果记得教学大纲里的关键内容，在各门课程考试中又拿满分或最高分，还有必要去上那些华而不实、许诺多于兑现的补习班吗？ 益处。建立在早晚回忆基础上的超强知识记忆能力，可以从多个层面(如知识储备、思维力、求知欲、独立思考、自信、自律等)带来益处。知识储备。超强知识记忆能力有助于扩展和丰富知识储备，为未来科研创新与文学创作夯实基础。思维力。思维力是一种分析、比较、综合、概括、抽象、推理、论证、判断的能力， 以助从感性认识(或事物)中找出共同的、本质的属性和事物间内在的、必然的联系，变感性认识为理性认识(或解决问题的办法)。经常性的早晚回忆不但有利于增强知识记忆能力，而且可以提升思维力与创造力，包括与科研创新紧密相关的推理(或逻辑推理), 诸如溯因(从观察到的结果推断其产生的原因),归纳(从个体到整体的总结，从具体案例到普遍规律的升华，或从论据到论点的概括),和演绎(从整体到个体的延伸，从普遍规律到具体案例的应用，或从论点到论据的拓展)。无一例外，我在学习与研究中发现和建立的模式(如写作/建网法/科研创新的策略与有效思路),都是早晚回忆的意料之外与情理之中的产物。求知欲。具备超强的知识记忆能力可将学过的东西转变成唾手可得的知识库存，继而滋生强烈的寻求新知识的欲望。如果哪天没有学到值得回忆的新知识，便会感到若有所失，浑身不自在，以至于迫不及待地翻找课外读物。独立思考。超强的知识记忆能力，支撑着丰富的知识库存，提供超越常人的智谋，并逐渐演化成舍我其谁的独立思考。自信。超强的知识记忆能力可以确保各门课程的好成绩，建立敢于应对未来一切挑战的自信。自律，经常性的早晚回忆有助于产生严格的自律，避免陷入漫无目标的茫然。 总之，作为检验教育成效的手段，考试是学生回避不了的坎。我相信，从小学到高中的各门课程考试中拿满分或最高分，既是每一个学生的心愿，又是众多家长的期盼。那么， 如何从小学到高中都得满分或最高分呢？ 我不经意间在小学阶段发现的基于早晚回忆的培养超强知识记忆能力与思维力的办法为此找到了答案。从小培养超强知识记忆能力不仅被千百年来让孩童吟诵诗词和经典，以蕴育顶尖文学、科学与治国人才的光辉史册所印证;而且被当代自幼培训运动或音乐记忆能力，造就一流运动或音乐人才的耀眼记录所实锤。此外，每晚先看教科书相关内容，后做作业，入睡前在脑子里回忆一遍，第二天早上醒来后再回忆一遍的操作，与行家认可的记忆规律(即30分钟，24小时，一周的复习)高度吻合，展现出令人惊叹的长久记忆效果。更有甚者，经常性的早晚回忆不但极大地增强知识记忆能力，而且显著地提升思维力与创造力，包括与科研创新紧密相关的溯因，归纳和演绎。鉴于早晚回忆所练就的超强知识记忆能力彰显简单、高效、健康、实惠等特征，带来多个层面(如知识储备、思维力、求知欲、独立思考、自信、自律等)的益处，那些挤不进重点学校的学生和不甘当补习班的榜上大哥/大姐的家长必将从这有百利而无一害的绝招中受益匪浅。

无论何种统计来源都显示日本人是长寿国家中最靠前的几个。日本人有些什么条件或者生活习惯可以导致这个结果吗？当然是有的。 长寿群体离不开的基本要素无非是医疗条件、运动与饮食习惯。而能够接受并且注意这些健康成分的又与教育、善于学习有关。 调查显示所有发达国家与地区、大城市的人寿命都比其它地区的长。首先就是大城市医疗条件都好。例如欧洲、澳洲、美国、日本与香港、台湾、北京、上海、广州等地。但光是医疗条件并不完成能令某个地区群体长寿，例如美国。美国不欠医疗条件，但其它两项：运动与饮食习惯不行。下面就对比一下日本。 日本人注重运动，从政府、学校、公司招聘要求到城市条件造成所有人都有一定的运动量。例如日本从小学开始体育课就是学生的重要一门课。具体到从小人人练习倒立。另外，可能是地的可用面积总体小、都市化完善，98% 小学生是每天走路或者骑自行车上学。地铁纵横交错，但你要上任何一两站上班、上课、办事，来回就是几千步上万步的行走，加上都赶时间，所有人都是行色匆匆的“快步走”。又如香港市区也是地小人口密度超高，所以地铁也普遍而发达，但要上下地铁站要走的路也挺多。欧洲很多城市如巴黎等也大量的步行与自行车。而美国地广人稀，除纽约曼哈顿等少数中心区比较多可以/需要步行外，大多数地方几乎人人有车。而因为地大，所有停车地点都方便。所以人人习惯车开到靠近门口。因此美国很少有“被逼”走路的时候。 日本更有“过分”者，一些公司招聘员工居然量腰围体重LOL。由此，从客观条件与主观上几乎人人”被迫”天天运动。要是在美国有公司敢这样招工，一定被告到破产，因为在美国这是妥妥的歧视行为。 日本饮食与“地中海饮食”一样，特别注重或说形成 “彩虹饮食” 习惯。都是每一种菜量小而杂，欧洲也是如此。日本食物指引是每天吃30种，而日本人基本做到了。看我后面附图是一个酒店其中一份早餐还加上沙拉吧。美国人初去这些地方一看每盘菜都那么小，不多点些都难吃得饱。而“吃不饱“正是健康饮食的要求之一。在美国你看到任何餐厅出来的菜都大，尤其是中餐厅与墨西哥餐等。还有一点令我感觉奇怪的是，日本并不排斥白米饭。从快餐到很正规的餐厅都有米饭配。例如我们提前几个月定的一个专门吃神户和牛的餐厅，就是两个套餐推荐给我们选，两个推荐的套餐都配一碗白米饭。而更多的是普通快餐中的白米饭混生鸡蛋。日本的餐广泛使用生鸡蛋伴饭或者伴日本拉面。从理论上来说鸡蛋伴了这些高碳水淀粉食物就令其吸收速度减慢，从而降低了升糖指数，又能提供蛋白质与提供白米饭带来的维生素。最主要还是口感很好。 日本的食物管理是非常严谨的。日本从鸡的饲养到鸡蛋达再到市场销售经历7、8道工序，以保证生鸡蛋的质量。在其它国家、地区没有日本这一套严格的鸡蛋生产程序与检查的话，我们不敢生吃鸡蛋。 日本是四面环海的岛国，因此鱼多。食物中鱼尤其生鱼普遍。Omega 3足够多，这也是健康食物的重要一环。食物味道清淡。 看看发达国家的美国，食物倒是丰富，但大多数快餐都是垃圾食物：盐多、油多并且是不健康的高Omega 6含量的菜油，尤其是都伴随着高糖饮料。美国食物基本由肉与淀粉构成，很少提供鱼，也可能因为美国人普遍爱吃肉多于爱吃鱼。 从上面看，同是发达国家，并且美国医疗创新不断，医疗条件不差于日本或者欧洲，但美国的饮食习惯与人们的运动不够。造成美国肥胖率位居世界首：38% ! 而日本只3%，中国也只是7%。肥胖造成多种慢性病从而影响寿命。当然，美国是多民族移民国家，某些种族寿命基因或者生活习惯一代代都如此，也拉低了美国平均预期寿命。 所幸，调查显示在美的华裔倒是像高寿国家/地区一样，男性平均达84、85 岁。女性自然还多几岁 （忘记是多少了）。我想主要原因是，华裔过来的大多数都是读过大学的。有一定教育程度能令这些人容易学习、接受科学而不是迷信。注意身体包括饮食与运动，当然也包括接受医疗。

科学，有许多不可思议之处，更有许多未解之谜。这些未解之谜真的存在吗？还是我们自己一厢情愿地以为是这样？ 科学、文化、艺术，这三者之间，原本是没有界限的，只是到了近现代，这种区别才日益显得明显。当初，它们三个一定是发源于同一个山脉、同一条河流，源于同一种深刻的精神动力。 在人文领域，不存在像火箭科学中的那种直线式理解和推理。一切都活在一种似是而非、模棱两可的状态之中。一加一可以等于二，也可以等于三或者零。一切全凭一张嘴，外加刀枪棍棒来决定。 从科学的视角看，这个世界上本无所谓高贵的或者低级的事情，一切不过都是中性的运动和发生，或者称为事件而已。黑暗，这个让人类惧怕和憎恨的东西，在文学家那里，成为了无以计数故事的源泉。可是，在科学家那里，它什么都不是，不过是一种寻常的物理现象，一种天文学上再平常不过的日常现象而已。这一切，在科学的眼里，不过是运行在一个个既定轨道上的物体，或者忙碌在一个个反复验证过的定律框架内的物质，或事件的规定动作而已，除此之外，它们什么都不是，既不是文人们添油加醋过分渲染的浪漫事件，也不是悲观主义者们所宣扬的那样，它们就是它们，从一生下来的那一天起就未曾改变过，而且将永远不会改变，改变的将永远是我们这些，连自己在干什么还没有搞清楚的人类。 从现代科学的角度来看，所有肉眼可以看得见的东西，无疑都是由无数个看不见、摸不着的，更微小的颗粒组成。如果再进行细分的话，可以用分子和原子，甚至是电子、中子等更小的元素来进行描述。虽然看不见，但却不得不信。有这么干的吗？这可是人类历史上的头一次啊，能不是一次划时代的革命吗？ 让人想不到的是，生产这个看似简单的产品的整个工艺流程是如此的精细复杂，似乎任何一个环节出了问题，都会让整个的生产流水线停止下来。有一点让人不明白的是，在流水线的设计过程中，为什么把一个个环节扣得如此这般的紧张，一点回转的余地也不给留下呢？难道说，这么做的背后，有什么难言之隐吗？有，为了优化效率。说得再赤裸裸些，追求利益的最大化。 我们在他的身上，见证到了他祖先强大基因的再现。这不免让人更糊涂了。基因，这东西 - 如果它确实是一种东西的话 - 一个让人看不见摸不着的“小东西”，居然能强悍地承载和遗传如此巨大的信息量！ 我想知道，在任何一个机体里，不论是有机体还是无机物，它们身上有精神的存在吗？有又怎样，没有又怎样？奔跑的机械有生命，有灵魂吗？它们有时会显得阴郁，有时又会显得亢奋，难道这一切是它们自己的行为，而不是我们自作多情，强加在它们身上的无中生有？

南京地铁再起风波，这一次，又是让座。 关于让座引发的争端，新闻不胜枚举，但偏偏这一次新闻的主角有些出人意外，那就是争执的双方是老人和孕妇，同属“老、弱、病、残、孕”这一类需要大众关照的群体。 事件起因大致是这样的：一位大爷要求女子给他让座，女子说肚子里小孩，自己是孕妇。然而，这位大爷因为女子不给她让座愤愤不平，和女子发生了拉扯。车上的乘客和地铁工作人员及时制止了大爷的不道德行为。 Your browser does not support the video element. 从大爷的角度出发，六七十岁，能走能跳，甚至有精神指责别人，还能和年轻人发生拉扯，这精神头可不是一般的老人能比。如果你是一个虚弱多病，看起来就摇摇欲坠的大爷，就算你不让别人给你让座，正常情况下别人也会主动让座，就更不会出现因为座位而争执的情况了。意思就是说，虽然您是大爷，但是你身体棒着呢，一个座位对于你来说并不是必须的，殊不知现在的退休年龄都是60岁以后了吗，有很多这样的大爷甚至还在上班呢！ 再从孕妇的角度来讲，给孕妇让座，这是天经地义的，因为这直接关乎孕妇和腹中胎儿的健康。除非孕妇身体条件好，又不是孕晚期，她自己觉得坐不坐无所谓，但这毕竟是少数情况。大部分的孕妇，她是需要一个座位的。假设一个不懂事的人，不管是成人还是小孩，就算你没注意到，不给孕妇让座也就算了，现在孕妇已经坐得好好的，你却让人起来给你让座，是不是有些不通情理呢？ 其实，我觉得不管是哪一类人群，都要因人而异，比如这种精神老头和孕妇的情况，老人确实应该站在孕妇的角度考虑。假设她就是你年轻时候的妻子，假设她就是你的女儿，或者儿媳，你还会这样做吗？“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”如果人人都能换位思考，都把别人当家人看待，这样的事情肯定就不会发生了。 人生百态，理想是美好的，现实情况是有好人就会有坏人。说个题外话，从八字方面考虑，新闻中强迫孕妇让座的老人都有哪些特征呢？首先，霸道不讲理，那必然是劫财和伤官旺了，劫财就是抢，和别人抢座位。然后别人不愿意，他就倚老卖老，土豪劣绅脾气，那就是伤官为忌之流。一言不合就动手，可能也有七杀在作怪。如果只是偏印，那就会牢骚满腹，喋喋不休。 不管怎么说，这种不道德的行为都只是个例，生活中还是正能量的行为居多。我们见到需要帮助的人，该让座就让座，还搭把手就搭把手，多积福报，多留阴德，至少也要落个心安理得吧。

关于禁止农民焚烧秸秆的问题，我一直有话想说，今天终于看到媒体为农民发声了： 中国是农业大国，农业是国家根本，农民自古以来都扮演着重要角色，社会应该充分尊重他们的行为习惯。就比如烧秸秆，农民已经烧了几千年了，已经形成了根深蒂固的习惯。不管从科学的角度还是民俗的角度，燃烧秸秆后形成的草木灰都是极佳的天然肥料，比现代科学家发明的化肥肯定要好，因为它对土壤有改良作用，而不是长期使用化肥后的破坏作用。草木灰在原始农业中几乎占据着举足轻重的位置，所以原始社会采用刀耕火种的种植方式，其目的也是利用草木灰的肥力。不要以为有了化肥，就轻视了草木灰，这是舍本逐末的行为。 而且，焚烧秸秆的作用远远不止增强土地肥力那么简单。火烧能增加地温，消灭大部分虫卵，杀死土壤中的细菌。这时，有些从来没有种过地的青年学子又要问了，大火炙烧，把土地都烤干了，土地还能长出庄稼吗？“野火烧不尽，春风吹又生”这句诗可以生动地回答这个问题。如果禁止焚烧，而采用填埋的方式处理，那么土壤肯定还是会有肥力，但大量虫卵滋生，难道无端增加化学杀虫剂不会对庄稼和土壤造成二次污染吗？ 再从环境保护的角度来讲，以前农村人口绝对比现在多得多，家家户户都焚烧秸秆，到处都能闻到烧焦的味道，满天都是秸秆燃烧后腾空而起的烟尘，然而一场秋雨后，依然是蓝天白云，晴空万里，也没见谁因此而感染了肺部，反而大家都情绪高涨，小孩子也活蹦乱跳的。现在农村人口稀少，大片农田荒废，反而要禁止焚烧秸秆，这不是荒唐又是什么！指望着农村所剩不多的妇孺老弱来领会所谓的“精神”，来听所谓专家的扯淡，是不是不太现实呢。 本来农民种地就辛苦，还打着环保的口号，过分干预农民的种植活动，而且全凭想象，自己又没有种植经验的所谓的专家。对此，我认为实践才是检验真理的唯一标准，没有实践就没有发言权。专家发表言论之前，是不是应该自己去田地里亲自种植三五年，认证体验种地的每一个环节，看看除了所谓的科学之外，还能有什么人性化的感受。不要只是在实验室，在办公室，出门都怕晒太阳，走山路都走不稳，就来妄评农民的种植方式，轻易抹杀几千年来农民总结的种植经验。 还有一个问题，也是说了好久的问题，就是死松树有毒，进行集中焚烧的措施，也不知道是哪个科学家提出来的。松树是一种很好的建筑材料，可以建造房屋，制作家具，也可以当柴烧，自古以来都是这样。现在就因为所谓的专家说一句：松树有毒。它就真的有毒了吗？难不成几千年来，有很多农民被松树毒死，而不自知，真是荒谬之极。 这里，也要给农村基层的领导说两句，不要一味当个木头人，只知道执行，是不是多思考一下，遇到问题多反思，也要提出一些反对的声音。农业是国家的根本，农民是国家的根本，而不是科学，科学要对农业起促进作用，也不是牵制作用。我们要相信科学，但不能迷信科学！

台湾知名诗人痖弦于当地时间11日在温哥华去世，享年92岁。很多年轻人大概对痖弦知之甚少，下面就一起欣赏他的代表作之一《深渊》。 深渊 我要生存，除此无他；同时我发现了他的不快。 ──沙特 孩子们常在你发茨间迷失 春天最初的激流，藏在你荒芜的瞳孔背后 一部份岁月呼喊着。肉体展开黑夜的节庆。 在有毒的月光中，在血的三角洲， 所有的灵魂蛇立起来，扑向一个垂在十字架上的 憔悴的额头。 《深渊》副标题即引沙特名言，标明此诗探讨「生存」之主题。生命最重要的证明乃在「生存」，但沙特却讲明了连生存本身都是令人不愉悦的，退而求其次，在《深渊》后面的段落则仅仅追求一个「存在」（亦不可得）。 此开头段旨乃说明肉体的欲望不可能换来重生或永生。「发茨」、「瞳孔」、「肉体」，如今人们生存的愉悦依赖在这些肉体的官能，作者一开始就下了判语—「荒芜」，使我联想到《荒原》一诗的主题意象。有毒的月光以及血无疑都是饮鸩止渴。我们的生命逐渐凋零靠向死亡，并不类基督耶稣，无以重生而达于永生，因为肉欲都为满足自我，我们并不为众人而死，是不是为自己而死也未可知。因此，同样是迈入死亡，憔悴的额头和黑夜的庆典意义是绝对不同的。 这是荒诞的；在西班牙 人们连一枚下等的婚饼也不投给他！ 而我们为一切服丧。花费一个早晨去摸他的衣角。 后来他的名字便写在风上，写在旗上。 后来他便抛给我们 他吃剩下来的生活。 这段的主题我则解读为探讨偶像崇拜。某些人，因为一些不合社会价值观的行为或身分而遭唾弃，「连一枚下等的婚饼也不投给他」，便是婚礼的祝福也不愿与之分享。下面突然转出一句「而我们为一切服丧。」在中国传统中，死者为大。我们也很容易观察到新闻报导于一位人物过世后，开始追念生平的功绩，若非大恶，过错往往是不被提及的，有功无过的报导原则，古中国的墓志铭就有很深远的传统了。因此，「服丧」于此表现的是一种对生存消逝后的关怀，生存要在被存在否定后才能被人们肯定，人们珍惜记忆的原因恐怕也是如此。「摸他的衣角」引用圣经上的典故，一位妇人在环绕耶稣拥挤的人群中好不容易摸到耶稣袍子的一角，病痛就痊癒了，此乃因信称义，不待耶稣被钉上十字架后才开始缅怀。作者接于「服丧」后头，营造出相反的情节，我们对于英雄偶像的崇拜，完全源自于消失后产生的缅怀。然而，那些缅怀是什么呢？是「他吃剩下来的生活」。人们「不投给他」「婚饼」，他却「抛给我们」「吃剩下来的生活」，此乃两组明显的对比讽刺，生存的意义于此更加与人矛盾之感。 去看，去假装发愁，去闻时间的腐味 我们再也懒于知道，我们是谁。 工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。 他们是紧握格言的人！ 这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，裙子下藏满病菌。 都会，天秤，纸的月亮，电杆木的言语， （今天的告示贴在昨天的告示上） 冷血的太阳不时发着颤 在两个夜夹着的 苍白的深渊之间。 这段描写生存意义的迷失，包括情绪、青春、身分、理想，任由无生命的物质与掌权者摆布。瘂弦另一诗作《佛罗棱斯》中：「在蓝缎子的风中／甚至悲哀也是借来的」我们连发愁也要「假装」了。副标题「不快」意味着「那么或许我们该要发愁」，但是此段却否定「愁」的真实，在生命中哀与乐或哀乐参半的粗略分法中，我们竟然找不到自己的位置。生存失去了精神层面的感觉，身分似乎变得可有可无，对于身分、理念等等「懒」于探知（不愿而非不能），结果是任由一部分有野心的贪权者「紧握格言」，傅柯说：「力量就是知识。」殆近乎此。时间散发腐味，却有「微笑」和「不朽」并列形成矛盾，不朽的乃虚伪的「格言」。「都会，天秤，纸的月亮，电杆木的言语」此瘂弦善用的名词堆叠手法，虚实交错。都会无需赘言。天秤乃衡量价值的工具，暗示世界的价值剧烈倾斜。月亮在古中国到今日的文学作品中意涵丰富：是乡愁，是怀人，是澄澈的心境；如今的月亮是纸做的，意味不复有轻冽之光辉，而乃一戳即破的氛围假象，一同「去假装发愁」。「电杆木的言语」就是各种广告，如今都市线路地下化，要在其他县市才容易看到电线杆上贴满「告示」的景象，遑论是电杆「木」了。「今天的告示贴在昨天的告示上」一方面承接「紧握格言」，世界的价值观因为权力者的更替而反覆无常，一般人却只麻木不仁，感觉「告示贴在告示上」而已；另一方面，电杆木上大大小小的广告也是一种「勾引欲望的言语」，象征重重的欲望。原本应该是大白天中炽热的太阳，却「冷血」「发着颤」，由两个夜夹着，意味着如今夜晚是主体，白日乃是客体。白热的阳光成为苍白的深渊，「黑夜的节庆」是肉体展开观能享受的时刻，反倒充实着更多的存在（非生存）。 岁月，猫脸的岁月， 岁月，紧贴在手腕上，打着旗语的岁月。 在鼠哭的夜晚，早已被杀的人再被杀掉。 他们用墓草打着领结，把齿缝间的主祷文嚼烂。 没有头颅真会上升，在众星之中， 在灿烂的血中洗他的荆冠， 当一年五季的第十三月，天堂是在下面。 此段描述一个任时间流逝而麻痹地沉浸于形同死亡的生活。手表被作者写作「打着旗语的岁月」。除譬喻生动外，旗语也是一种用在远距离表达上的语言，「紧贴在手腕上」，却要使用这种远距离的沟通方式，无疑现代人对于时间视而不顾，生活方式几乎无异往生者超越时间的存在（一种非存在的存在），作者于此隐然提出一个「生存」与「存在」的辩题。生存，乃有生命的存在；存在，无关乎生物无生物，占有一时间空间即可称作存在。活与死界限的模糊化，用墓草打领结，神圣的主祷文由发自内心的祈祷变为徒具形式的「嚼」。《深渊》中一再出现有关圣经的典故，借以调侃现代人空疏的生活（此点与〈荒原〉亦颇类似）。咀嚼主祷文的众人并没有一个能够真正昇华入永生的天堂，洗涤荆冠上万民罪恶的血，「一年五季的第十三月，天堂是在下面」在一种奇异、荒谬的时间点上（荒原中人们的幻觉），众人却将「下面」的深渊地狱误认作是天堂，不愿向上。 而我们为去年的灯蛾立碑，我们活着。 我们用铁丝网煮熟麦子，我们活着。 穿过广告牌悲哀的韵律，穿过水门汀肮脏的阴影， 穿过从肋骨的牢狱中释放的灵魂， 哈里路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论， 厚着脸皮占地球的一部份。 没有什么现在正在死去， 今天的云抄袭昨天的云。 此段写对生存一无体悟，不断重复却没有意义的生活节奏。为小小的灯蛾的死立碑，此藉死亡证明自己的存在。如同于新闻报导上看到天灾人祸，各种惨绝人寰的悲离，我们才稍稍意识到自己生存着。煮熟麦子，由最基本食的欲望，我们也感觉到最表面的一层生存，我们与外在物质发生关系（饮食）的一种生存证明。「穿过从肋骨的牢狱中释放的灵魂」，每个人从自己的肉身中解放，进入精神放纵的境界，非一种昇华而是一种沉沦。众多幽灵亦如《荒原》的”Unreal City”，人们像鬼魂一般互相穿过，相见而不相识，除了肉体欲望建构的暂时关系外，人和人之间不复有其他连系。另外，此段再三重复「我们活着」，表明了对死之恐惧，即使生存没有意义，仍然不想面对死亡，宁可「厚着脸皮占地球的一部份」。这样的虚无主义，只求「活着」，却也对生活感到「厌倦」。司马相如长门赋中，陈皇后面对日复一日的闺怨生活，是怨是哀；然而我们面对复印一般抄袭的日子（没有东西死去），却没有感觉，＂With my hair down, so. What shall we do to-morrow?＂《The Waste Land》，乃一种不知举措的虚无，也无法自拔。 在三月我听到樱桃的吆喝。 很多舌头，摇出了春天的堕落。而青蝇在啃她的脸， 旗袍叉从某种小腿间摆荡；且渴望人去读她， 去进入她体内工作。而除了死与这个， 没有什么是一定的。生存是风，生存是打谷场的声音， 生存是，向她们──爱被人膈肢的── 倒出整个夏季的慾望。 此下三段为一完整而连续的情节。此段乃书写欲望的挑逗。场景有「樱桃」小嘴的吆喝，舌头的摇动，小腿的摆荡，一系列暗示「性」的符码。「青蝇在啃她的脸」为作者所作的小小调侃，青蝇停脚于女子的颜面上像在啃食什么，受女子挑逗的男子又何尝不类青蝇，是故男子之存在亦如青蝇之存在。此处性爱被比喻作「读」、「工作」，两者原为生存重要的精神指标，却全指向肉欲，犹《下午》「抱他上床犹甚于／希腊之挖掘」。承接上段对「死」的恐惧，明白讲出生命除了「死」与「这个」（肉欲）外没有绝对，亦即生存的意义建立在「与死的对比」和「肉欲的体行」上。死是绝对的恐惧，肉欲则是绝对的欢愉，死是风（名字便写在风上），性爱是打谷场的声音（交欢的节奏），但两者同样预示虚无的结果，表明终将一无所获。 在夜晚床在各处深深陷落。一种走在碎玻璃上 害热病的光底声响。一种被逼迫的农具的盲乱的耕作。 ...