天涯杂谈

新冠疫苗接种次数越来越多，有意义吗？| 图源：istockphoto.com,kiattisakch 编者按 最近，一些国家已经上市二价奥密克戎疫苗，还有一些人在不到两年时间里可能已经接种第5针新冠疫苗了。新冠疫苗接种次数越来越多，但病毒的免疫逃离和人群的突破性感染越来越普遍。既然打了新冠疫苗还会感染，那不断增加的接种次数到底能带来什么？如今的新冠疫苗到底在起什么作用？未来的新冠疫苗接种策略将走向何方？ 撰文 | 周叶斌 责编 | 王雨丹 相比2020年底新鲜出炉时的风光无限，过去这一年来新冠疫苗好像越来越 “窝囊” 了。在全球超过60%的人口完成了疫苗接种的今天，感染病例数仍然非常高。曾经，完成新冠疫苗接种后仍感染的案例还能引发媒体关注，如今，突破性感染（breakthrough infection）早已是家常便饭。 尽管表现不 “尽如人意”，但疫苗接种的针数仍越来越多：从最一开始的一针（部分腺病毒新冠疫苗）或两针接种完就属于完成接种，到后来再过半年可以接种增强针，再到现在有的国家开始了第三针增强针接种。关于新冠疫苗加强针的许多疑惑或许普遍存在于民众心里，我们今天就来聊聊这些问题。 防不了感染的疫苗还有用吗？ 或许是因为最早公布三期临床试验结果的两个新冠mRNA疫苗数据过于亮眼，新冠疫苗进入实战后，我们的期望值起点极高。当时，两个mRNA疫苗有效性均在95%左右，试验中安慰剂组收集的新冠病例数超过150例，疫苗组病例仅在10例上下（疫苗组为1.5万或2万余人），以至于连分析突破性感染的原因都很困难 [1-2]。严格来说，临床试验中检测的有效性不是绝对防感染的有效性，而是有症状的新冠疾病，但后续早期的真实世界跟踪证实，mRNA疫苗阻断无症状感染的能力也不错 [3]。 在2021年上半年，我们也看到，以色列、欧美等地随着疫苗接种率的提高，新冠感染人数出现下降。可当时疫苗防感染的有效性是基于什么机理呢？以现在事后诸葛的分析来看，防感染贡献最大的是mRNA疫苗诱导了极高的中和抗体滴度。这有多重证据，比如，与mRNA疫苗同时期完成临床试验的腺病毒疫苗与灭活疫苗，诱导中和抗体滴度较低，临床试验中展现出来的以防轻症感染为主的有效性也更低 [4]。另外，在动物模型的新冠病毒攻毒试验中输入足够高的中和抗体，也能防护攻毒 [5]。 中和抗体是指可以阻断病原体侵入细胞的抗体，较高滴度的中和抗体能高效防感染很容易理解。可随着时间的推移及免疫逃逸突变株的出现，以中和抗体介导的防感染对新冠病毒是越来越不够用了。中和抗体与所有抗体一样，都是由B系淋巴细胞分泌的蛋白质。维持对新冠病毒的高滴度中和抗体，意味着要维持大量特异识别新冠病毒的B细胞，再由后者不断生产抗体。这会是一个非常 “耗能” 的过程，甚至在进化上会是一种劣势。因此，和针对其它病原体的抗体一样，新冠疫苗接种后形成的中和抗体，在没有遇到对应抗原（如新冠病毒或再度加强接种）的情况下会随时间自然衰减。 图1 与病毒结合的中和抗体可阻止病毒进入细胞（红色为细胞、绿色为病毒、蓝色为中和抗体）| 图源：wikipedia 对于有些病原体，不需要很多的中和抗体也能有效阻断感染，比如HPV，这就让HPV疫苗的有效性维持时间非常长，目前认为至少在十年以上。而新冠显然不属于这类可以靠少量中和抗体就阻断感染的病毒。 2021年夏天，传播速度更快的德尔塔变异株横空出世，令那些接种疫苗时间较久的人发生突破性感染的机率大增。而2021年底开始占据主导地位至今的奥密克戎变异株，又通过免疫逃逸给疫苗的防感染带来了新挑战。 新冠病毒通过S蛋白与人体ACE2受体结合感染人体细胞，中和抗体通过与S蛋白结合（特别是与S蛋白的RBD区域结合）来阻断这一过程。但与原始病毒株比，奥密克戎变异株在S蛋白上出现了大量突变，导致过往感染或疫苗接种所带的中和抗体滴度大减，防感染的能力更是从此捉襟见肘。 奥密克戎出现后的新冠进化趋势也出现了变化：以免疫逃逸上一个主流变异株为新方向。例如，如今占据全球主流的BA.4/5株系对2021年底席卷全球的BA.1有免疫逃逸 [6]。从原理上看，这很可能是由于，如今全球绝大多数人通过疫苗接种及自然感染，对新冠病毒多少都有了免疫基础，新的突变株不得不以突破这种免疫基础为进化方向才能有出头之日。甚至过往的奥密克戎主流亚株因传播速度快，在人群免疫基础中占比高，只有能免疫逃逸上一个主流奥密克戎亚型的新毒株才可能感染宿主，等于是逼着奥密克戎亚株间 “内卷”。 最近，包括BQ.1、BQ.1.1、BF.7、BA.2.75.2等BA.4/5或BA.2.75亚株的子系病毒株开始对BA.5展现出 “增长” 优势，这种增长优势在人们的印象里就成了病毒传播速度越来越快、R0值越来越高。实际上，这些新支系目前没有在潜伏期、隔代时间等传播特征上出现差异，反倒是多个独立进化出来的新支系出现了相同的S蛋白新突变，反映了在过往奥密克戎亚株免疫屏障的选择压下，新支系们趋同进化，寻找免疫逃逸上的突破口。 中和抗体随时间推移出现下降、病毒在免疫逃逸的方向上进化，二者叠加，如今我们不仅看到突破性感染日趋普遍，还看到二次感染不断增加，两次感染间的间隔也不一定会很久。比如，美国卫生部长在今年5月第一次感染新冠，6月时再次感染，间隔不到一个月 [7]。 面对越来越普遍的突破性感染与二次感染，很多人出现对疫苗作用的疑惑也是可以理解的。毕竟当初疫苗上市时我们的期待是接种完疫苗（或者说绝大多数人接种完疫苗），新冠就不会再找我们麻烦了。现状与期望显然有落差。 可是，防不好感染是否就意味着新冠疫苗没用了呢？如果我们参考常见的呼吸道病毒（如流感病毒、RSV病毒），疫苗接种以及防范目标都是降低严重感染的风险，而不是绝对阻断感染。甚至在新冠疫苗的临床试验中，目标也是减少疾病风险，不是阻断感染。防感染有效性的难以为继，只能说是让新冠疫苗的作用回归呼吸道传染病的正常期望。而在防止重症的作用跟踪里，新冠疫苗交出的答卷要好得多。 疫苗防重症的作用更关键也更持久 尽管我们面对的是同一种新冠病毒，但感染后人群中却能展现出巨大的临床差异。在感染后的临床表现这个谱系上，除了全程无症状、不检测都不知道自己感染和严重到导致死亡的两极之外，中间还有感冒般的轻症和症状较重需要住院治疗等表现。从医学角度看，症状更严重的情况才是需要去解决的，没有人在为普通感冒研发疫苗，也没有人尝试去完全阻断感冒的传播。 可以参考另一种极为常见的呼吸道病毒RSV（呼吸道合胞病毒），这也是一种传播力很强、感染非常广泛的病毒，到3岁时几乎所有人都会感染一次。类似新冠，人体感染RSV后的免疫保护并不持久，一生中会反复感染。但对于绝大多数人来说，RSV感染会局限在上呼吸道，表现与普通感冒无异。 如今，多家药企激烈角逐RSV疫苗研发，目的也不是解决这些反复出现的上呼吸道感染，而是针对老年人与婴幼儿这两个高危人群。对于这些人，RSV有较高风险造成下呼吸道感染甚至危及生命 [8]。如果参考最近公布结果的一些RSV疫苗三期临床试验，我们会发现试验招募的是老年人，试验的终点是RSV引起的下呼吸道感染 [9]。 更为人熟知的呼吸道病毒流感也类似，流感疫苗的有效性是指降低流感疾病风险。例如，当流感疫苗与当季流行病毒株贴近时，疫苗接种可以降低40-60%因感染流感而发生的疾病风险，这就是我们一般引用的 “流感疫苗有效性” [10]。 对于呼吸道病毒的疫苗，为什么我们的关注点在防重症而非绝对阻断感染？因为如前文所提及的，阻断感染需要依赖较高的中和抗体滴度，而呼吸道病毒的感染发生位置意味着还需要在呼吸道黏膜，甚至是上呼吸道黏膜处维持较高的中和抗体滴度，这不是现有疫苗技术所能保证的。不同于防感染，防重症时人体能调动的免疫系统成员更为多样：记忆B细胞可以被激活产生更多抗体，来自T细胞的细胞免疫也会起重要作用。例如同样在动物攻毒试验里，体内检测不到中和抗体但有细胞免疫的恒河猴，虽然不能阻断新冠病毒感染上呼吸道，却能有效抑制感染发展到下呼吸道，限制疾病严重性 [5]。 如果我们像流感、RSV一样，以呼吸道病毒的角度审视新冠及新冠疫苗的作用，不难发现现有疫苗对重症和死亡的防护作用非常有效。此外，疫苗还能像自然感染一样，带来免疫记忆（即免疫系统能快速识别机体先前遇到的抗原并启动相应的免疫应答）。而我们也确实在全世界反复观察到，疫苗接种与过往感染带来的免疫保护，能有效降低重症风险。例如在香港，无论接种的是灭活疫苗还是mRNA疫苗，也无论接种了几针，都降低了病死风险 [11]。 图2 香港的跟踪显示接种疫苗降低病死风险 其它地方也观察到新冠致病的严重程度在下降。例如美国CDC的一项研究显示，新冠住院的患者病死率从德尔塔时期（2021年7-10月）到奥密克戎早期（2022年1-3月）再到奥密克戎晚期（2022年4-6月），出现了明显的下降趋势 [12]： 图3 德尔塔到奥密克戎时期，美国因新冠住院病人的病死率显著下降 特别值得关注的是，在CDC的跟踪中，与奥密克戎早期相比，奥密克戎晚期住院患者的死亡率大幅下降。现在有大量证据显示，奥密克戎病毒株的内在致病力弱于德尔塔毒株，可是奥密克戎各亚株间应是类似的。如果内在毒性没有显著差异，那为何会表现出不同时期住院患者死亡率的大幅下降呢？很有可能的一个原因是，2021年底到2022年初美国的奥密克戎BA.1疫情造成大量感染的同时，也极大增加了当地人群对新冠的免疫基础。例如有研究显示，在2022年2月，美国人群中具有过往感染带来的免疫反应比例从2021年12月的33.5%增加到了57.7% [13]。 不同于防感染有效性的较快下降，疫苗与过往感染防重症的有效性维持时间目前看来更长久。例如，最近发表的一项基于美国退伍军人医疗系统的研究发现，对于免疫功能正常的人来说，无论是德尔塔还是奥密克戎时期，接种完三针疫苗（mRNA疫苗为主）后新冠住院风险在5个月的时间范围内都较低 [14]： ...

几乎每隔一段时间，人们就总能在各处看到许多关于智力问题的谈论。所谓智力，在《辞海》中的解释是：“获得知识和运用知识解决实际问题时须具备的心理条件或特征。心理学家对智力有各种不同的解释。较多的人认为，智力指认识方面的各种能力，包括观察力、记忆力、想像力、思维能力，其核心是抽象思维能力。” 那么这个智力就竟有没有一个可以观测的标准呢？ 通常大家首先就会联想到智商即智力商数的概念。这个概念好像提醒了人们，人的智力水平可以通过一套固定的测试量表以数量的形式反映出来。所谓智商的测试量表，是根据若干道关于语言、数字和几何图形关系等方面的心理测题的解答结果分配不同数值的测量尺度。通过测试结果和相应算法规则，我们就可以得出一个衡量智力水平高低的数字，比如115就比135低。 但本文的目的并不是要仔细地研究各种测试量表，而只是提出几点需要考虑的问题。 一、关于智力本身： 智力一般是指人的认知能力，包括记忆和联想能力、抽象与分析能力等等，当我们在面对语言和图像、计算乃至更复杂的公共社交和工程设计等等活动的时候都会用到这个系统性的能力。除此之外，由于这里所说的智力是作为人的智力，由此就不能不考虑智力的发展条件和应用条件。 首先是生理基础：先天的或后天的生理性疾病会使个体的智力的发展程度低于满足当时的社会条件所需的智力程度的最低值，而根据现实经验，绝大部分人是高于这个最低值的，因此至少在生理层面处于正常的范围。 本文认为人的社会存在和人的自然存在不能断然分割，但是相对于低等动物，个体的由社会的物质生产力决定的社会存在要对其自然存在起到决定性的作用。而智力水平的发展程度又很大程度上取决于他的应用条件，或者说智力的应用条件同时又属于智力的发展条件，因为智力需要应用智力活动的活动对象——即各类经验性和理论性的知识，社会交往的内容，各种由社会分工决定的技术活动等-——才能发展。 亚当斯密也曾说过，人与人的差别与其说是分工的原因，到不如说是分工的结果。 由此可言，真正影响智力水平是个体在社会中的生存条件和活动方式。其中，对此有重大影响的两个因素又是教育和分工。这在很大程度上又取决于个体的经济条件。 就教育方面来说，从社会生产的分配关系形成的垂直梯度看，对个体的社会交往关系和受教育所需要的资源（不论是社会系统的教育还是自我再教育）分配都依赖于其经济条件，而经济条件又直接地取决于其所处的阶级位置。 一个夫妇二人每年都不得不双双996的城市工薪家庭相比于有闲的资产阶级家庭，在家庭教育、提供各类学习资源以及各类复杂的知识见解的方面以促进孩子受教育程度方面的可能性要低的多，更无论那些被迫让孩子在教育资源匮乏的乡村中留守的家庭了。同时，有闲阶级的孩子可以有更充分的时间去发展各类广泛的爱好和技能，阅读更多的课外材料以及更从容不焦虑的投入学习的心理状态，这都会提供其孩子受教育和自我教育的便利。 在分工方面，家庭的经济条件也从动力方面决定了社会分工的划分。不能靠利润、利息和租金为生的人只能出卖劳动力即出卖自己的自由时间去为别人打工，这同时也丧失了在这段已不属于自己的时间去学习和发展的机会。一个处于每日连续不断的机械生产线上艰辛劳作的工人，其个体的再教育和再学习受到了严重的限制，是没有多少时间和精力乃至兴趣去学习和思考新知识，新技能和新爱好的。 所以，从分工和教育的角度来看，与其说遗传的是智力，倒不如说遗传的是贫困。但话又说回来，工人阶级真的就在智力上不如资产阶级吗，不！不是的——只是「智力」的解释权被垄断了，如今工人阶级宝贵的强力的生产知识和斗争知识是被小资产阶级和资产阶级的自恋式的享乐贬低了，是被对劳动的制度性的成体系的蔑视压抑了，是被从剥削者口中灌输的人上人观念给消解了。 智力本来只能通过具体的活动对象在诸多的领域得以发展和体现，但如今却只能被定义在极度狭小的范围内表现出来，更是从歪曲者口中成了一种为攫取特权和心安理得的去吃人和杀人的神力，一种隐藏的宿命论，乃至是新型种姓制度的说明书和辩护词。 二、关于智力测试 市面上的一堆堆的毫无用处的测试题以及配合这种产品而滋生出的各类引发「智力焦虑」的种种言论，很大一部分是营销广告，另有一部分是为了稳固不正当的分工秩序和资源配置而服务的口号。所以，我们对智力问题的谈论不应该仅仅局限于从生理学，也要上升到文化批判的维度。 因而笔者目前仅支持智力测试在合理的医疗用途方面做必要的发展，除此之外的一切其他用途，大家警惕之余，大可一笑了之。还是那句话，相对于贫瘠的所谓测试题，我们的智力本来只能通过更具体的活动对象得以应用、发展和体现，在术业有专攻的领域所形成的我们的有机而复杂的智力条件，完全不必通过抽象为单调的数字来认识和表现，我们更不必花钱来用此算命，或者花钱让别人审判我们自己为智障，或者御封我们为天才。

据《卫报》消息，德国生物技术公司BioNTech的创始人在采访时称，mRNA新冠疫苗技术可用于帮助摧毁癌细胞，当问及基于mRNA的癌症疫苗何时可以用于患者时，联合创始人萨欣表示，它们可能在2030年之前问世。 这个话题热度自然很高，道理很简单，这个社会，谁身边没几个得了癌症的熟人都不太正常。 但是，这与许多人的想象不同，所谓的癌症疫苗，并不是打了一针之后就不会得癌症了。 它利用的是与新冠mRNA疫苗一样的技术，即用特定的抗原——新冠mRNA疫苗用的是病毒上不具感染性的刺突蛋白，这里用的是覆盖在肿瘤表面的蛋白质——激活人体的免疫系统，以杀伤入侵的病毒、细菌或者是自身肿瘤一类的靶点。 与日常我们所接触到的疫苗不同，它不是用来预防的，而是治疗的，只不过，或许其原理依然是根植于免疫学基础，所以依然冠以疫苗之名。 前两年网上热炒过一阵的120万元一针的所谓“防癌针”，即CAR-T疗法，也是类似的思路。 参照CAR-T疗法，只能说，如果这声称的“疫苗”真的能够成功问世的话，依然是针对特定肿瘤、价格高昂、效果有限、哪怕治疗有效也需防复发。 有网友一针见血的指出，“先把新冠彻底防住在说吧”。 毕竟，人类第一款大规模运用的mRNA疫苗就是BioNTech与辉瑞联合开发的mRNA新冠疫苗，问世之初它简直被吹上了天，然而，目前尴尬的是，新冠病毒突防已经成为了现实。 当然了，如果按照目前的思路，到时候如果打了效果不佳，他们依然可以说是已经降低死亡率了。 同样有意思的是，如果一个人关注BioTech公司的新闻，那癌症起码一个月要被攻克几十次。 当然，面对这么一个潜力巨大的市场，医药巨头都在发力。 据BioNTech官网，其拥有超过30个产品管线，肿瘤相关的约15个，其正在开发针对直肠癌、黑色素瘤和其他癌症类型的治疗方法。 另据药明康德对Moderna的统计，该公司目前产品线合计超过45个，与肿瘤相关的约5个。Moderna在10月中旬还宣布与默沙东合作，将联合开发并销售一种个性化精准治疗癌症疫苗，推动Moderna的mRNA技术与默沙东PD-1肿瘤疗法Keytruda（K药）联用，探索治疗高危黑色素瘤患者。 此外，去年11月《中国药业》的一篇文章，全球范围内已有16个治疗性肿瘤疫苗产品上市。 哪怕以目前各医药公司一路抢跑，紧急批准来看，这癌症疫苗哪怕2030年左右成功在美国上市了，国内一般会过几年后根据国外的情况考虑是否批准在国内进行三期临床试验，之后才是国内是否上市的问题。 可是，目前的癌症患者有多少能等到那个时候？又有多少能有那个财力？ 但是，这种癌症被“攻克”的消息，每隔一段时间就来一波。这或许是医药公司宣传的需要，也是媒体、自媒体引流的需要。而在过程中，某些“有心人”总会借此诱导国内有钱的癌症晚期患者和家属，利用他们的“希望”来进行诈骗或或从中攫取高额利益。 对于那些已经得癌症的人来说，这新的技术短时间内不太可能有用，长时间看会有效甚至将“绝症”变成慢性病，但依然不可能成为一打就无忧的“神针”，还是需要病人进行综合治疗和调理，以尽量延长生存。 对于那些未的癌症的人而言，最好的治疗其实是预防，毕竟癌细胞也是人体内的干细胞变异来的。这就对人的生活方式、情志提出了相应的要求。 在这新闻中，还有一个耐人寻味的小细节，今年8月，美国生物医药公司Moderna称，正在起诉BioNTech及其合作伙伴美国辉瑞公司，指控其侵犯了该公司新冠肺炎疫苗的专利权。当被问及此事时，萨欣回应：“我们的创新是原创的。我们花了20年的时间研究开发这种治疗方法，我们当然会为我们的知识产权而战。” 说不好，这2030年前癌症疫苗或将问世的新闻是该公司为了应对危机及时放出的“声音”。毕竟，情绪到了这份上，这官司已经不是两家公司的利益之争了，它关乎着人类能否在8年后战胜癌症。这条新闻出来之后，如果说法官和陪审团不会受一点儿影响那压根就不可能。 实际情况究竟会怎么样？时间会告诉我们一切，让我们拭目以待。

山区中小学的“卷”，令人担忧 文/青禾 大概是1991年吧，一个大眼睛的农村留守女孩，搅动了十几亿人的心。 饥渴，盼望，不安，甚或忧惧，那双眼睛究竟在诉说什么？ ——那是从灵魂深处奔涌而出的两团火焰，只要你遇上她，再也不会忘记，而且一定会想，我能为她做点什么呢？ 那张照片，被冠名《希望》，从此，希望小学如雨后春笋，在广阔的原野生长。 《希望》 图源网络 老家的表弟来了，带着土产，他是来为农村希望小学筹款的。而他自己，已经捐助了两个小学生，一直供他们读完高中。 我和老伴坐不住了，因为我们也来自大山。 四处奔走，终于凑齐五万元钱，送到老伴出生的村庄。那时的五万元，只买必须的材料，村人们自己盖房，足够办一个初级小学。学校名称也被冠以“希望”。 学校盖起来的时候，村里打电话来报喜，老伴兴奋异常，这家那家，挨个询问。对方说，都上啦，都上啦，一个也没掉啊！ 时间缓慢的流淌，城市化的大潮却汹涌澎湃。到了世纪初，再与村里联系，说是希望小学已经停了，没学生了。再后来，那学校办成了养猪场。 不禁有些郁闷，这世界变化咋这么快呢！ 一、见闻 今年夏天，去到离县城一百多公里的大山深处，本来是去放空自己，但在走村串户的路上，不断听村民们讲述孩子上学的故事，一次又一次，心情再也无法平静。 第一个民宿家有两个儿子，两个孙子。儿子媳妇全部在外地打工。大儿媳为了孩子上学，没有跟老公在一起，独自在县城租房，边打工边照顾小孩上学。小儿子夫妇不愿分开，便把孩子留在爷爷奶奶的乡下。 我们去时，正是暑假，小男孩很是聪明可人，长得也很帅。跟他说话，一边回答着，一边用手机玩游戏，眼睛一刻也不肯离开屏幕。 门口稻场上，摆着标准的乒乓球桌。爷爷说，没办法，孩子成天玩手机，陪他打乒乓球保护下眼睛。隔一会，爷爷就会去叫，孩子却连头都不抬。爷爷叹气摇头，没招。在厨房忙着饭菜的奶奶，出来冲着孙子吼，再不停下来，跟你爸打电话！ 寄养在爷爷奶奶家的二年级小孩 这话灵，孩子终于百不情愿的放下手机。 借此机会，正经与孩子对话。才知道孩子上二年级，学校离家里有十几里路，每次去学校都是爷爷送。学校放大周或小周时，爷爷又去接回来。问到吃饭洗衣，爷爷接过话说，吃饭由学校统一解决，衣服换了堆着，放假回家时一起带回来洗。 瞄一眼有点廋削的小男孩，想到我那廋高个子的外孙，开学就六年级了，啥啥都是父母管着，还成天撒着娇呢。心里不免怜惜眼前这孩子，父母远在天涯，见爷爷奶奶还得大周小周，小小心灵该有多寂寞呢！除了打游戏，他还能如何安顿自己？ 在另一个村子里闲逛，远远看到两方堰塘，这在山上是很少见的。 走过去，见老姐正朝塘里撒草，很快切入喂鱼的话题。鱼老板却不耐烦的说，都是娃子们弄的，弄好了又不管，到外面打工去了。 我连忙夸她能干，老姐果然话多了起来，说：“两个鱼塘都是带着管啊，还有几亩地要种，两个孙子在镇上读书，开学就要跟过去照顾。” “哪个镇？秀峰桥吗？”我有些吃惊，咋又是送孙子读书呢。而且，秀峰桥是曾经的大公社所在地，从这里过去少说也有几十里路。 “就是啊，前年大村（合并后的村子）还有一所小学，去年就停了。我两个孙子上小学，只好在桥上（秀峰桥的习惯称呼）租房子陪读，娃子太小，不放心。” 问起近处的学校为啥停了，她说，一开始是小村的学校停了，都合到早先小公社的学校。那学校可好呢，正规得很。不晓得怎么就说老师不行，都跑到桥上去。没办法，人家停办了呀，你不去桥上就没得书读。 心里纳闷，我在农村三十年，小公社，大公社的概念还是有的，大公社时期，我就在这个大山的另一面做公社副书记。 晚上，与带我们来玩的朋友聊起来，他也很吃惊，停办的那所小学，曾经是他任教的地方，那时还是初中和小学一体。 第二天，他决定开车一起去看一下。 果然，宽大的铁栅栏门紧闭，栅栏旁边门卫室也锁着。操场很大，邻操场周围，都是建筑物。 朋友一栋栋指着说，正对面两层楼是教学楼，有教室，也有食堂等配套设施。左边的房子这个角度看不到，是建在坎上的学生宿舍，住宿条件很好。右边那栋很长的房子是老师的宿舍和办公室。那时，这个学校是小学和初中一体。后来听说学校得到不少企业捐助，比如电脑，食堂餐具等等，非常正规的。 隔着栅栏，我们只能看到进校一条破旧的道路，直伸到远处的两层教学楼。宽阔的操场长满杂草，校舍落寞的立在那里。 废弃的初中和小学一体的学校 与一起过来的村民议论起来，她说，哪有什么老师不好，都是瞎说，这个学校送到县一中（重点高中）就不少，村里好几个上大学的娃子呢。 突然记起读了北京林业大学和华中科技大学的两个亲戚，也都是从这里读出去的啊！ “那为啥都舍近求远呢，一年级就寄读，孩子多受罪。”我说。 “是啊，都是一窝蜂的赶，好多家庭根本没条件，硬撑着赶。要我说，就像城里一样，划片。哪有小学就跑几十里路读书的，没见过！”村民说得很气愤，本地人，其中的酸甜苦辣肯定比我们体会更深。 一行人不免唏嘘叹息，看来，乡村荒芜的不仅是大片的农田，还有教育，医疗，文化。 此行最后一站，是我的出生地。在堂妹家问到她孙子，还准备着红包呢。她说，孙子送县城去上小学了，媳妇在那里租房子，边打工，边照顾娃子。 我说，贺家坪不是老学校么，我那时读初中还是全县重点，连体育老师都是省体院毕业的大学生呢，主要学科就更别说了。 堂妹笑我，你那什么年代，国家对农村教育医疗看得多重，现在你读的那所初中是小学，质量算是不错的，乡下的都到这里读。可儿子不乐意，说县城的更好，那就送县城去呗。你不知道上县城学校多难，找多少关系，总算进去了，好多想进也进不去呢。 再次被震住了，虽然我的老家离县城只有七十多公里，可那是读小学啊，就由一个专人去陪读！ 这卷，是龙卷风的“卷”吧？ 原来一直以为教育的内卷只是在城市，其实，在农村也一样。 二、忧虑 我老家所在的武陵山区，县城在最东面的低谷，从东往西逐渐抬升，直线距离近一百公里，是武陵山区典型的高山深谷。 如今，最早的小村希望小学没有了，小公社时期的初中小学一体化也没有了，大公社时期的初中变成了小学。而初中只有现在的大镇大乡才有，高中则全部集中到县城。 从最边远的农户到大镇大乡的初中，少说也有几十里山路，远的上百里也有可能。到县城就更不用说了，最远的估计近两百公里。孩子上了中学，基本一学期才回家一次，十二岁的年纪，就得独自面对一切。 这建制，连五十年代都不如啊，我们那时上初小是在小村庄，上四五六年级的完小才到小公社办的学校寄读。基本可以生活自理了，但偶尔还是会遇到尿床等尴尬事。那时全国的总人口也就五亿多，跟现在的农村人口正好一致。当然，那时重点在普及小学，中学没现在多。 忍不住查一下资料。全县面积三千多平方公里，人口三十三万多，小学23所，初中13所，普通高中加职业高中，特殊学校共5所。小学在校生一万三千多，中学在校生一万。 数学不好的我，在计算器上按。大致上，每一百五十平方公里才一所小学，方圆达十三公里。也就是说，平均小学生上学的路程近三十里山路。 现在交通条件确实很不错了，村村通公路，那些能开车的青壮年接送孩子肯定没问题。可大部分家庭都是老人，即便有车也不会开，最笨的办法就是到学校附近租房子陪读。活络点的，可以找亲戚乡邻搭个顺风车，却有着很大的不确定性。 废弃的初中和小学一体的学校大门 据说，现在县城的中小学已经人满为患，这是可以想到的。因为连我这样随机碰到的农家，都直接送去县城了。那么，乡村学校的合并关闭就再所难免。即便按全县23所小学平均算，每校也只五百多人，如果扣去县城的高密度，乡村小学还有多少人？又能坚持多久？ 想起侄孙女就读的武汉一所小学，去年入校的一年级竟然有20个班，每班50人以上，一个年级就是一千多人，实在是够吓人的。感觉就是风暴眼。 一方面是城市学校的高度集中挤压，一方面是农村学校的倒闭。我想，根本原因还是教育资源的分配失衡吧。 城市教育资源仿佛是一个巨大的磁场，甚至像宇宙中的虫洞，它的引力和诱惑实在太大了。加上国人数千年对学而优则仕的笃信，以及日益明显的阶层固化，每一个成年人都感觉到，惟有读书，还有冲破潘篱的一丝希望，而越是在偏僻的山区，这种愿望越是强烈。 然而，强烈的愿望能获得相匹配的结果吗？我实在深感忧虑。六岁的孩子就要忍受远离亲人的孤独，别说生活和学习的日常难以应付，仅仅心理的扭曲，就已经输去一筹，如何与城市孩子赛跑？ 我没做过任何教育方面的专业研究，仅凭直接感受，肯定存在许多误区。但村民们的感受我是真实记录的，他们的焦虑，疑惑，甚至恐慌是毋容置疑的。只盼给相关方面提供一点线索。 记起今年春天，美国发生枪击案，21个师生遇难的那个学校，因为美藉华人老乡正在那个镇上，当时与她聊起来，她说，那学校的设置是从一年级到十二年级。也就是说，学生在上大学之前，是不必离乡背井的。而十二个年级，总学生人数也只有两百多。 这差异太大，浅薄的我，无法理解。 孩子们的未来，就是国家民族的未来，在我的有限认知里，这应该是最基础的建设工程。 作者简介 青禾：退休70后。

题图：来自纪录片《加一》 作者：艾苓，黑龙江绥化学院教授。从教 17 年，接触学生超过 3000 人。2017 年通过社交平台发布《贫困生调查说明》，收到学生广泛响应。她详细追踪了 56 个孩子的人生轨迹，以当事人口述形式，记录下他们为了改变命运，做出的惊心动魄的努力。部分内容曾在《读库》发表，引发广泛讨论。 我的寒门学子 “上大学时，我和一位家境很好的同学逛超市。我觉得对方一定会买很多东西，我怕被看不起，就也买了一百多块钱的零食。结账时才发现，对方只花了五十多元，还有三十元买的是洗发水和沐浴露。同学问我为什么买那么多零食？我不知道该怎么回答，心里在滴血。” 这是一个学生讲给我的故事。 我叫艾苓，在黑龙江绥化学院任教，一个二本院校。我在这里教书 17 年，接触过的孩子超过 3000 个，至少有三分之一的孩子来自贫困家庭。 这个学生的话让我意识到，虽然“寒门再难出贵子”“阶层固化”等类似的话题多次引爆热搜，但我们并不真正了解这些孩子，很多问题也一直没有得到解答：为什么有人说穷孩子和富孩子的脑电波都是不一样的？贫困如何留下了敏感自卑的心理烙印，限制了他们未来的发展？寒门为何再难出贵子？ 这些答案只能走近穷孩子，在他们成长的故事里寻找。 2017 年初，我在社交平台上发布《贫困生调查说明》，邀请学生讲述自己的命运轨迹。这像一场冒险的社会实验，有可能会冒犯到他们。重新揭开伤疤，对他们来说很不容易。 但出乎意料的是，学生们的响应特别热烈，即使多年前已经毕业的学生也参与进来，参与的学生前后多达 200 多人。他们说之前从来没有机会发出自己的声音。 我选择其中的 56 个孩子，听他们讲述自己幼年的生活，求学的不易，找工作的奔波直到结婚生子等人生关键阶段的故事，最终汇集成一本书《我教过的苦孩子》。 调查过程中，一个受访的男孩子说，贫困不只是一种物质状态，更是一种心理顽疾，即使成年后也很难摆脱，近乎一种贫困基因。 这点也得到了很多读者的证实，一个女生说：虽然现在已经买了车，但我上班基本开电动车，很少开车，老公对于我的行为很不理解，其实我是心疼油钱，有时候小电驴没电我也会推回家。 ▲ 图片来自《村小的孩子》 在此之前，我们很少从这个角度来看待贫穷的影响。随着调查的深入，我越来越确定一个观点：真正难以摆脱的，不是一时的经济困境，而是贫困滋生的心理习惯。它会导致贫困的再生产。这是寒门再难出贵子的一个核心原因。 贫穷的心理痕迹 我采访的学生多是下岗职工、农民和进城务工人员的子女，家里多子女、单亲或者有病人。来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。 他们自卑，敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主动跟老师互动，内心时常纠结。让他们纠结的可能是囊中羞涩，可能是自己的方言，可能是别人的某句话，可能是自己无法克服的紧张。 一个女孩子提到了一件至今耿耿于怀的事情： “小时候，我听到最多的话是“你们家穷”。穷，成了别人指责我家任何一个人的借口。有次同桌的钱丢了，一口咬定是我偷的。就连我妈妈都骂我说，不管咱家多穷，你也不该偷人家的钱。可是，我真的没偷。但就因为穷，别人就觉得你会干坏事。 更夸张的时候，直到小学毕业时，同桌依然怀疑是我偷了钱。小学毕业的留言册上，那个女生给我写了这么几句话：“毕业快乐，一生平安！如果你以后知道谁偷了我的钱，记得让她把钱还给我！”她还是怀疑我，还是不依不饶。” 这让她从小就特别敏感，继而自卑。这种情绪长久压抑，会淤积成心结。她总是生病，医生说：“这孩子的身体没什么大病，她的病根在心里，思虑过重。” 还有个女孩的情况更严重。父母都外出打工，她自小跟着爷爷奶奶生活。她说：“我经常有那种寄人篱下的心理。对别人的眼神特别敏感，极度自卑，想讨好所有人。” 三四年级的时候，她患上了抑郁症。为了排遣难过的情绪，她看了很多电视剧和四大名着绘本：我喜欢模仿其中的人物，模仿他们的台词和思维，在生活中假装大人。 或许在假装大人的那一刻，她才没那么无助和孤独。但“有一天张皇四顾，我不知道那些说话做事的人哪个人才是真正的自己。” 相比被保护得很好的孩子，这些苦孩子从小就背负了更多的心理负担。用我们今天的话来说，就是精神内耗。这会让他们的认知出现偏差，习惯性地认为自己不行，否定自己，会失去原本就属于他的机会。 不管工作、情感都是如此：“大学同学都觉得我很成功，可我经常自卑。比如有时候岗位竞争，我就认为自己不行。”“贫困让我特别自卑。女生向我示好，曾心旌摇荡，但我不敢谈恋爱，觉得自己谁都不配。”背负这么多的精神负担，他们又怎么能走得更远呢？ 除了自卑，影响更大的是安全感的匮乏，这让他们在做决策时偏向保守，不能充分挖掘自己的人生潜力。 一个受访的女孩在初中时成绩优秀，本来可以去省重点高中上学。但校长找到她，劝她留校就读，说只要每学期期末成绩保持在年级前十，就免三年学费。她最终选择了留在这里。因为父亲去世，母亲一个人挣钱养家，她想给母亲减轻一点负担。 这些孩子都是被贫困耽误的人，虽然他们都聪明，有超出常人的勤奋，在小学、初中时候都是班上的尖子生，还有很多是村子里的第一个大学生。但没有安全感，会让他们放弃更好的高中，或者是考研、出国的机会。 这一点得到了很多人的共鸣，一位读者讲了自己的故事： 当初毕业母亲重病去世，父亲年纪也大了，我直接放弃保研，自己出来上班还助学贷款和上学时候欠的债。现在看着考研的同学在大学教书，工作强度比我这个高中老师相差悬殊，收入和社会地位也无法相比，总之一言难尽。 他后来想了想又说：如果再给我机会，可能我还是会早早出来上班还债吧。 这是特别悲哀的事情。 调查的过程中，我一直琢磨一个问题，为什么苦孩子创业的少？为什么他们不敢放弃眼前稳当的环境，去争取更有挑战性的职位？后来我找到答案：因为他们输不起，对他们来说试错成本太高了。 我在《我教过的苦孩子》追踪了这些孩子从出生到求学，从工作到结婚等人生关键阶段。这种长时段的观察，让贫困对人生的限制体现得更加突出。 摸爬式努力 既然如此，上学是否还能改变他们的命运？答案依然是肯定的。其他阶层的孩子有更多的资源和机会，可以通过很多种方式成功。但对出身贫困的孩子来说，上大学很可能是风险最低，也是现有条件下最公平的上升通道。 我经常想起一个受访的男孩子。他高考时考了县里文科第五名，一家人历经艰辛才凑足了 5000 块的学费。他说： 上大学前那个晚上，大哥让大嫂炒了四个菜，请来叔叔、姐姐和姐夫，一家人为我送行。端起第一盅白酒，大哥泪眼模糊，四下环顾说：“爷爷奶奶、爸爸妈妈，你们放心吧，咱家终于有大学生了！” 那天晚上，那些离开的亲人好像就在身边，特别是帮我上学的奶奶，他们都参加了这次团圆饭。我对所有的亲人说：“谢谢你们！放心吧，我一定不负众望！” 大学教育不仅提供一个文凭，更是一个进入更广阔社会的机会，这对出身农村和边远地区的孩子尤其重要。正如我一开始就指出的那样：来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。 当然，这些苦孩子即使上了大学，人生道路也远比其他阶层的孩子艰难。 很多中产家庭，以及出身更好的孩子，有好的资源支撑，一路几乎是“直升机式成长”。但贫困生不一样，他们只能一点一滴地在泥泞中摸爬，要走很多的弯路，然后取得一点点进步。 就像那句流传甚广的话：我奋斗了 18 年，才和你坐在一起喝咖啡。我用“摸爬式努力”这一概念，来描述这些苦孩子的努力过程。 有对 95 后情侣的故事特别动人，很好地展现了“摸爬式努力”的含义。 ...

没有归化，不依靠外援的中女子三大球在实力不占优的情况下常常靠团队的配合互相之间的信任，超乎寻常的意志力，能发挥出超高的技战术水平在世界大赛中总能战胜或逆转对手，让人热血澎湃。 我们女篮能有今天的成绩肯定是和在我们本土联赛中的锻炼和成长密不可分的。纵使也有很多WNBA的MVP级别球员来到我们的WCBA效力，但显然女篮做到了引进来要让自己学到东西，走出去突破瓶颈继续提高。 而我们的男足引入大量高水平外援及拥有多名归化的情况下却亚洲都走不出去，世界大赛的门槛都摸不到，原因何在？ 引入几名高水平外援的升班马广州恒大，武汉三镇立马可以横扫联赛，冠军触手可得。间歇期重整旗鼓引入三名外援的保级球队沧州雄狮立马可以斩外援伤缺的领头羊于马下，脱胎换骨，佛挡杀佛。可我们的本土球员到了国家队洲际比赛中缺少了外援没有了归化，却攻不会攻，守也守不住，直接成了一盘散沙，甚至是无头苍蝇，手足无措。那么我们联赛中花如此大价钱引入如此多的外援的目的何在？不是来帮助我们中国足球提高吗？难道仅仅是为了商业价值？可明明我们几乎所有的俱乐部都在欠薪，全部都在入不敷出。 思来想去是错在了外援这本好经被我们中超联赛唱歪了。本来是引进来培训指导我们，言传身教，结果是花钱请人替我们做作业，结果逢大考我们必露馅。 参考日韩联赛对外援的使用，值得我们反思和学习的还有很多。

本周二重阳节那天，瑞典皇家科学院将2022年诺贝尔物理学奖授予法国科学家阿兰·阿斯派克特（Alain Aspect）、美国科学家约翰·克劳塞（John F. Clauser ）和奥地利科学家安东·蔡林格（Anton Zeilinger），以表彰他们“用纠缠光子进行的实验证伪了贝尔不等式，并开创了量子信息科学”。 如同20世纪大量伟大的物理学发现一样，量子纠缠的研究也源自爱因斯坦。但出乎意料的是，爱因斯坦的初衷并不是证实事件之间不必交换信号也可以相互关联。他本来的目的恰恰是想要证明，这件事情行不通。 爱因斯坦原本的目的是驳倒量子力学。但恰恰是因为他认识到了光是光子的涌流，才产生了这一理论发展的道路。凭借量子力学，人类第一次知道了，最微小粒子的世界里在发生着什么；除去相对论，爱因斯坦对量子力学理论的促进作用可以算是他最重要的贡献。不过，爱因斯坦和他的这一精神成果斗争了一辈子。他曾写道：“内心有一个声音告诉我，这还不完备。”为了证实量子力学的这一不完备性，他于1935年设想了一个实验，也就是那个过了近半个世纪才由阿兰·阿斯派克特完成的实验。 爱因斯坦不喜欢的地方在于，根据量子力学理论，世界上本就存在偶然事件，即本质上无可预知的事情。也就是说，量子力学只能够预测概率，比如，某人设置了一个实验，实验的结果以是非题的答案呈现，可以预测的是，答案为“是”的概率为60%，答案为“非”的概率是40%。 根据量子力学，自然世界玩的是随机的轮盘赌游戏，这是爱因斯坦不能接受的。他一直坚信，世界在理论上是可以被解释、被预测的。有一次，他对自己的同事和朋友马克斯·玻恩（Max Born）反驳道：“你相信上帝会掷骰子，但我相信完全的法则。” 在20世纪上半叶，许多物理学家都对自然具有不确定性这一点深感震惊。但只有爱因斯坦认识到了量子力学形成的后果比这还要更加诡谲：该理论认为，两个曾经发生过相互作用的粒子，将永远保持相互之间的联结，因为携带着共同过往的信息将永远不会丢失。在阿斯派克特的实验中，光子对相互联结，因为它们有着共同的源头。但只有在它们后续“生命历程”中的某一刻，当两个光子受到某一力量的作用而产生相互影响时，这种联结才会显现。 这种联结被称为量子纠缠。量子纠缠的本质在于，携带着两个粒子历史的信息是不可摧毁的。无论两个粒子距离多远，这种信息都不会丢失。 这就是爱因斯坦思考的切入点。假如人们改变在伦敦的一个光子的状态，得到的会是一个随机的结果，但在纽约与之发生了纠缠的那个光子必定在同一时刻给出相应的结果——毕竟两个粒子处于纠缠态，相互的联结无法解开。这正是阿斯派克特后来实验观察到的结果，而且正是这一点让当时的爱因斯坦看到了矛盾之处。因为，如果伦敦的测量结果是随机的，那为什么在纽约的粒子能够如此快速地感知大西洋彼岸的这一随机事件，并给出相应的结果？这完全是不可能的，爱因斯坦解释说。 根据相对论，信号的传播速度最高只能达到光速，因此，信号从一个地点到达另一个地点需要时间。但是纠缠态的相互作用却是即时性的，爱因斯坦将此戏称为“鬼魅般的超距作用”。他认为，量子力学不能就此成立，所谓的随机事件根本就不是随机事件。在这种奇怪现象的背后一定还隐藏着某种未被发现的“计划”。爱因斯坦已经认识到，自然世界有悖于我们的逻辑。但他不愿意承认这一点。 怎样才能找到这个隐藏的计划呢？如何确定计划是否存在？几十年来，这个问题都好像无解。直到1964年，北爱尔兰粒子物理学家约翰·贝尔（John Bell）灵光乍现，其想法与爱因斯坦犀利的直觉不谋而合：隐藏的计划一定会留下蛛丝马迹，而且只要通过数数，就可以发现这些痕迹。如果真有这样的计划，它一定会改变特定事物同时发生的频率。通常来说，研究量子力学的过程是与复杂的数学博弈的过程，约翰·贝尔却凭借很多人小学就会的运算剖析了量子力学那令人困惑不已的内核。 侦探故事中的约翰·格洛克也使用了这个原则，即频率的计算——两个不同案发地点针对一道是非题给出相同答案的频率。通过这种运算方式，他向吃惊的斯通展示了，如果作案前沟通过计划，那么产生这种相同答案的频率会相对更高。 物理学家阿兰·阿斯派克特在他最初的实验里，探究了光子对自旋的方向。他通过对自旋测量仪器设置不同的问题，研究光子对与测量结果相匹配的频率，随后对数据一致的频率进行计数。根据计数结果，他最终确定，不存在所谓的隐藏计划。原因是，如果光子对确实遵循某种计划，那么测量结果一致的频率一定会不一样。 随着新的实验排除了最后的疑虑，可以确定的是：不可能存在一个规定了每个粒子命运的隐藏计划。在遥远的两地同时发生的确实只是随机的事件。爱因斯坦错了。 这些关于量子纠缠的实验有个着名的别称，叫“超距传送”——是根据《星际迷航》的宇宙飞船“企业号”（Enterprise）上的传送装置命名的，柯克船长和船员们能够通过它被瞬间传送到陌生的星球上。如今，纠缠态的光子已经可以被传送几百千米，而且马上就会达到数千千米。这一种状态的联结也慢慢被应用于信息传输领域，以防止窃听。 能被超距传送的已远不止基本粒子，来自牛津的物理学家甚至成功地使两颗钻石进入纠缠态。钻石的大小几乎要赶上一个指甲盖了，当人们研究其中一块钻石的状态时，另一块钻石就像神奇的水晶球一样能够瞬间给出相同的结果，即便这结果是不可预知的。 此类实验的难度并不在于制造纠缠态，而在于阻止形成不必要的纠缠态。窍门在于将处于纠缠态的两个物体与周围环境隔离开来，这样它们就不会向其他物体传递信息。否则这种纠缠态就会被稀释，如同被风吹散的香气，无法捕捉。正是出于这个原因，我们无法察觉日常生活中的量子纠缠——因为它无所不在。 但是，爱因斯坦对此的异议也同样无法反驳：处于纠缠态的两个物体，虽然处于不同位置，但它们中间就像没有空间间隔一样。其中一个物体随机给出一个答案，另一个物体无论相距一毫米或是几百千米都能同时给出相应的答案。这怎么可能呢？难道存在超越时空结构的内在联结？难道远近只是我们用于描述方位的名词，但这一名词在真实世界的更深层面上毫无意义？ 我们很难接受纠缠态不是“鬼魅”，而是真实存在的。即便人们能够接受一个由随机事件主宰的世界，也不能接受一个不存在空间的世界。日常经验使我们不由地认为，空间就像一个盒子，里面装着一切事物，我们是在空间里面去看、去听、去感受一切能够被感知的事物的。而一个没有空间的世界，只可能是鬼怪的世界，对我们而言太过陌生。 空间，跟时间和意识一样，是我们人生体验的锚。因此，我们会试着将三者归入不可说明的行列，但时间的流逝只是秩序的崩塌。许多证据显示，意识是几十亿神经元共同作用的结果。那么，为什么唯独空间不可说明呢？ 我们体会到的空间，可能只是对事物关系的粗略说明。左和右，上和下，前和后，只有当事物相互纠缠时才会产生：那么，“近”这个字就像人际关系一样，描述的是一种强烈的联结。所以空间或许不是盒子，而是一张网？一张由我们周围的一切共同编织而成的网。那么格洛克说的没错，世界上的各处在真实世界里只是一处。 本文来自李志宏科学网博客

大概所有的成年人都不止一次地感冒过。感冒的时候，如果不吃抗组胺药一类的药，总是会有两天眼泪哗哗，鼻涕滴答，很是一番狼狈相。吃了药，也还是会有些症状，不过减轻一点。 感冒分成两种，一种是普通感冒，另一种是流行性感冒。虽然都称感冒，都是却是两种不同的病毒所引起的。 引起普通感冒的病毒是多由鼻病毒、副流感病毒等多种病毒引起。临床表现为鼻塞、喷嚏、流涕、发热、咳嗽、头痛等，主要发病部位在上呼吸道。多呈自限性，过几天也就好了。 流行性感冒是流感病毒引起的一种急性呼吸道疾病。以高热、乏力、头痛、咳嗽、全身肌肉酸痛等全身中毒症状为主。症状比普通感冒严重得多。 感冒这个词本来是传统医学用词，一般人都拿来用，又称伤风。现代医学传进我国，也就沿用了这个词。但是，为什么要称为这样的疾病为“感冒”呢？它与感和冒又有什么关系呢？ 感，看看这个字，从咸从心。当然不是用食盐把心腌咸了的意思。 咸字的意思是皆，也就是现在所说的全、都。《说文解字》：“咸，皆也，悉也。从口从戌”。清代文字学家段玉裁这样注释：“戌，悉也。戌为悉者，同音假借之理。” 中学语文课文有鲁迅先生的文章，里面有“咸亨酒店”。咸亨就是“全亨通”、“都亨通”。《阿Q正传》中，辛亥革命时，如赵秀才这样的遗老遗少把辫子往头顶上一盘，便算“咸与维新”了。咸与维新就是都参与革命了。 至于现在所用意思是食盐味道的那个咸，是一个简化字，其繁体字是鹹。鹹是形声字，从鹵（简化为卤）从咸，咸表音。不过咸也有意义，全都是盐卤不就鹹了吗？ 说清楚了咸，就可以说感了。 感，从心从咸。本义是感应、感动。形声字，心表意，咸表音但也有意义。《说文解字》：“感，动人心也”。心悉，故相通、相动。《易·咸卦》：“咸，感也。……天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。”《易·系辞》：“感而遂通，天下之故。”所以，感字中的咸也有皆、悉这样的意义。 感是心灵的影响，如感动、感恩、感慨、感情、感知、感念等等。但有时候也逐渐由心灵、精神方面的影响推广到其他的方面，如感染最初只是指精神上的影响，后来也可以说感染疾病，到现代感染的可以是物质，如感染病毒、感染细菌甚至感染寄生虫等。 这里说远一点，有意思的是，感字再加一个心，成了憾字，就是失望的意思了，如遗憾、缺憾、憾恨、抱憾终身等。不过憾是一个后起字，先秦文献中也用感表示。憾字中间两个心，一个正常地写，另一个写成竖心。 心本来是一个象形字，如图。 在变成楷书的时候，带着“血管”的那一笔成了“弯钩”，余下的三笔分别成了三个点。 作为字的一个组分，在上下结构中的心都仍然写作心，而写得很扁。而在左右结构中的心，就写成了竖心，忄。我们可以想象，心在左边的偏旁仍然照样写成心，这个楷体字会撑得很宽，能够好看吗？ 弯钩成了一竖，而且省略了一个点，字就好看了。当然，如果不省略一个点，仍然左右排开写两个点，字也会显得宽而无当。 楷书的这样写法，就是为了写出来的字匀称好看。 心在上下结构中，还有一种写法。那就是弯钩成了一竖，但仍然保留两个点。如恭，忝（以及添、掭等）。恭是肃、敬；忝是辱、是有愧；都从心。这两个字都有一个共同的特点，就是心字上方为一撇一捺。心当然可以写得扁，但是那样的话，在字的中间会形成一个大的空白，显然那也是不美观。而写成竖心而不去点，则正好可以填在一撇一捺中间的空里，既显得好看而又不舍去成分。而在左右结构中的竖心去掉一点也实在是不得已而为之。 字要写出来能够美观，这是楷书写法的一个极其重要的原则。许多古字虽然简单但是后来被比较复杂的字所代替，很重要的原因就是那些古字写不平整，不好看。当然，这个原则是作为社会文化千年主流的文人那里的，民间小商人记账等则是另外一件事。 说远了，收回来，说了感还要说冒。 冒字上面的冃（音mao4）是古人所谓的“头衣”，也就相当于现在的帽子，下面的目是眼睛。（这里又要插进几句，上古冠的主要作用是束发，不一定把头都罩住，如图画上齐天大圣的冠。而帽却是把头蒙盖住，起到保暖等作用。） 《说文解字》说冒字的本义是“蒙而前也”。这是一个会意字，段玉裁注解说，“冃目者，若无所见也。”把眼睛盖上，好像什么也看不见还向前，这就是“蒙而前”。“引伸之，有所干犯而不顧”，如冒犯，冒险等。 过去给皇帝写本章或给上司写信，前面常常有“冒死”、“冒昧”这样的词语。现在人们常用的词汇如冒险、冒失、冒进也都有这样的意思。 又有一种说法，说冒假借为冃，就是“头衣”、“覆盖”，在这个意义上，后来写为帽。所以冒又是帽的古字。 如《诗·邶风·日月》中有句子：“日居月诸，下土是冒（太阳啊月亮啊，人间土地被它们的光芒所覆盖）”。《汉书·隽不疑传》记载：“始元五年，有一男子乘黄犊车……著黄冒……自谓卫太子”。著黄冒，就是戴着黄帽子。 其实，这两种说法并不矛盾。无论人是“蒙而前”还是被“覆盖”，都有把人置于某一种环境之下的含义。冒险，就是人处在危险的境地。冒死，就是人处在可能会死的环境之下。顶风冒雪，冒着风雪，就是人处在风雪之中。如此等等。 冒字其余的用法，都是这个基本意义的引申。 这样，感和冒也有了共同的意思，它们都是处在某种环境之下。感是指被环境所影响，而冒则更多地指主动进入这个环境。 古人认为，我们身体所发生的鼻塞、喷嚏、流涕、发热、咳嗽、头痛等症状，是因为人处在“风邪”的环境之中，被风邪所影响，受了风邪所致，所以称为“感冒风邪”。 据说，现在发现最早使用这个词语的“医学著作”是宋代杨士瀛《仁斋直指方•诸风篇》，书中说：“感冒风邪，发热头痛，咳嗽声重，涕唾稠粘。” 由于这些病症是“感冒风邪”所致，所以又称“伤风”。 明代小说《初刻拍案惊奇》卷十二：“那老妈又是高年，船上早晚感冒些风露，一病不起。”这也说明，感冒二字，古代人们往往作动词。感冒风邪这个词语，也是动宾结构组成的词语。伤风也是动宾结构。 但是，作为疾病名称，说“感冒风邪”总是太麻烦了一点。人们喜欢简单一点，以两个字为最佳，于是，日久天长，“感冒风邪”就被简化成了“感冒”。 清末的小说《二十年目睹之怪现状》第十九回：“我今日有点感冒，不便出去，明后天好了再来罢。”这就说完成了这个简化。 当然，我们现在已经知道，感冒并非由“风邪”所致，并不是“伤风”，而是由病毒感染而得。实际上，在人烟稀少的地方，即使天气寒冷，人也极少感冒。因为人少，人们不相往来，被病毒传染的机会就少。但是，语言是约定俗成，事物的名称也是如此，既然感冒、伤风这些词汇已经被广泛应用，也就没有必要新造词语来代替它们了。

微塑料指的是直径小于5毫米的塑料微粒，常见化学成分有聚乙烯、聚氯乙烯、聚苯乙烯、聚丙烯等。研究表明，微塑料在鱼类、贝类等水生生物体内普遍存在，可通过食物链不断向上一级传递，位于食物链顶端的人类将不可避免成为微塑料的摄入和蓄积体。此外，微塑料难以被人体代谢吸收，未能排出的部分会在体内累积，超过一定量则有可能造成消化道和细胞不同程度受损，通常而言，只有长时间大剂量接触微塑料才会影响健康。 Your browser does not support the video element.

华罗庚先生有很多著名的论断，比如“早发表晚评价”就是非常适合科学界的一种价值观，现在很多学者恨不得今天发表的论文明天就能够换来人民币奖金或者学术荣誉。而实际上很多人的所谓科研成果，等过了一年的热乎劲儿，自己都不好意思再提及。但是一篇论文在刚发表出来时，自己可当回事儿了，恨不得立刻广而告之，拿到同行眼前让大家看到。 但是，一个成果是不是好，自己说了不能算，还是要同行说。而同行很多人也因为面子问题不好意思不说上几句好话，而这样的好话又特别容易被成果的拥有者引用来证明自己的东西确实是好东西——某某都称赞了嘛——所以需要时间沉淀。 之前评院士也是这样，去年刚发表了一篇Nature油墨未干，今年就想拿它申请院士。当然，现在的院士门槛高了，不是一两篇Nature,Science上的论文就能够格的。但是，这样的思维并没有改变，还是想着凑够若干篇这类文章就要申请当院士。 如果我们都能拿出十年前的东西再行审视，有价值的东西当然会继续呈现出其恒久的价值来，没有价值的东西也就烟消云散，随着时间慢慢消失了。当然，尽管如此，还是会有一些东西能够立刻就呈现出其学术价值来，比如张益唐对于孪生素数猜想的证明方法，一下子就启发了很多学者沿着这个路子继续做更好的工作。但是，少！ 华罗庚先生还有一个著名的论断，就是“弄斧要到班门”，很多前辈不断地提及这个观点，但是我在这段时间买到手的七八十本华先生写的或者写华先生的书里没有找到具体的出处。甚至，有一本书《华罗庚：下棋找高手》中都没有这一论断。应该说，已经很接近了呀。如此，当然就是要继续买更多的书喽。果然，在上两周买的一本书《金坛文史资料专辑 第三辑 华罗庚教授》中我找到了关于这一论断的原文。来自他第三次回到已经更名为华罗庚中学的母校的讲话。 在这次报告里，华罗庚先生说了很多实在话。比如他在中国频繁的运动后出国，很没自信，不知道自己在这个浩劫里做的一些科研工作还能不能拿得出手去。除此之外，还想拿出一些并不成熟的东西和国际的同行交流，这就是“弄斧到班门”了。 他把中国文化传统中的“切忌弄斧到板门”反其道而言之，在1982年的时候，华罗庚先生清醒地认识到，中国的科研和国际同行比是“面上的差距，整个的差距”，即便有一两个学者的水平能够到达或超过国际同行，也不会改变整体落后的状况。 华罗庚先生还有一些论断非常具备深邃的视野，我想在未来的《华罗庚评传》一书中，我会对这些观点做进一步的解释和扩展。 本文经授权转载自微信公众号“陈安看世界”。