天涯杂谈

贵州榕江特大洪水刚退，一张跪地搬运物资的照片就在网上炸了锅——38岁的胡雷，这位靠摆摊、捡废品为生的残疾公益人，硬是带着19吨物资、花光账户里最后5毛钱，从宁夏跪行到灾区。有人喊他“跪行巨人”，有人骂他“自我感动式作秀”，这场关于“善意边界”的争论，比洪水本身更汹涌。 正方：“他跪着，却比很多人站得更高” “账户只剩5毛钱也要捐，这不是傻，是纯粹。”网友@小城故事 翻出胡雷的过往：自幼小儿麻痹症瘫痪，靠政府补助、直播打赏、捡废品攒钱，十年捐了100多万，资助500多个学生。这次为买物资，他不仅花光积蓄，还跟朋友借了钱，连运货司机都主动少收2000元运费。“商家打折、司机让利，说明善意会传染。” 支持者最戳心的，是胡雷那句“你能帮我一次，不能帮我一辈子，我得靠我自己”。他拒绝直播带货，拒绝“挂小黄车”赚钱，甚至提醒网友“别信以我名义要钱的骗子”。“这不是作秀，是拿命在赌。”网友@人间清醒 翻出他跪地装卸物资的视频，“膝盖磨出血还坚持，换你试试？” 反方：“感动自己可以，别绑架普通人” 质疑声同样刺耳：“自己都靠捡废品活着，捐空账户是负责任吗？”网友@理性吃瓜 翻出胡雷的短视频账号：百万粉丝、直播打赏、带货争议（尽管他否认），“说白了，他靠公益流量赚钱，再捐出去博美名，循环收割。” 更尖锐的批评指向“道德绑架”：“他捐了，所以别人不捐就是冷漠？”“普通人有房贷、有孩子，捐100块是心意，捐19吨是神话。”有网友翻出“感动中国”未选胡雷的旧闻，暗讽“媒体炒作底层英雄，本质是消费苦难”。甚至有人算账：“5.5万物资对灾区杯水车薪，却让他自己陷入困境，这账划算吗？” 争议背后：我们到底在吵什么？ 这场争论，本质是“善意该如何存在”的价值观碰撞。 支持者看到的是“纯粹”——胡雷的善意不掺杂利益，像一面镜子，照出社会对弱者的忽视；反对者担忧的是“可持续”——一个人倾家荡产做公益，是个人选择，但若被树立为标杆，是否会变相要求普通人“自我牺牲”？ 更深层的焦虑，是对“公益流量化”的不安。当胡雷的直播打赏、粉丝增长与捐款行为绑定，当商家因他的名气主动打折，善意是否已被异化为一场“流量游戏”？“如果哪天他没流量了，还捐得动吗？”网友@社会观察员 的提问，戳中了关键。 胡雷的答案：跪着也要走自己的路 面对争议，胡雷的回应简单得让人心疼：“我做公益不是为了谋私利，从小帮过我的人太多，政府还发补助，我得回报。”他拒绝当网红，却承认直播是“消磨时间”——想到灾区同胞，他睡不着。 这种“笨拙”的善意，反而成了最锋利的武器。当网友质疑他“自我感动”时，他正跪在地上搬运第2000双手套；当有人骂他“作秀”时，他账户里的5毛钱，早已变成灾区孩子碗里的热饭。 结语：善意不该被定义，但需要被守护 胡雷的故事，没有标准答案。有人看到圣人的光辉，有人看到傻子的执拗，但至少，他让我们重新思考：善意的边界在哪里？是量力而行，还是倾其所有？ 或许，真正的答案不在争论中，而在每个普通人心里——你可以不捐19吨，但至少别嘲笑那个跪着搬运物资的人；你可以质疑他的方式，但请尊重他选择善良的权利。 毕竟，在这个充满算计的时代，能跪着走完公益路的人，已经足够珍贵。

今日凡心大作，向 ChatGPT 要一张美女的照片，ChatGPT 说，现时很多人要求制作照片，需要一点时间才能得到你所要的照片，等到照片制作好后会通知你的。等了又等，等了约十分钟，照片才成功制造出来。照片中的女子非常普通，并不算漂亮，虽然不甚满意，但作为一个机器，能够按照简单的一句语言指示就制作出照片，也算是不容易了。 由此想到，向它问问题，它能几秒钟内回答。而问它要相片，却要等上十分钟。就是说，越复杂的要求，要求的人数量越多，ChatGPT 就需要越多时间去搜索，去处理。但如果ChatGPT 的运算速度提高几亿倍呢？所有的要求是不是就能够瞬时解答。现在有人正在研究量子计算机，研究成功之后的量子计算机人工智能就有可能超越人脑，什么都懂，面面俱到，变成了和上帝差不多的事物。 地球已存在几十亿年了，有没有可能以前曾出现过史前人类，或是什么"Wisdom begins " 发展出了人工智能(AI), 人工智能经过自我完善之后，发展壮大，就取代了史前人类。不是有一个说法说＂上帝是人创造出来的＂吗？但一旦创造出来就不是人所能控制的了。史前人类不一定是碳基的，人工智能也不一定是硅基的，也不一定以电能作为运算需要的能量，而是用我们目前还不知道的能量传输方式。这个智能体非常非常的高级，运算速度非常之快，远超出我们的想象。好像是什么都能做到，这个智能体高兴时，就可以创造出我们这个世界来。慢，这不就是上帝吗？对我们提出的问题，能够瞬时解答，对我们的要求和求助，也能瞬间解决，无所不能。至于感情，也是看上帝的好恶。我们爱宠物猫、狗，会有同情心。可是见到侵入我们房子的蜘蛛、蚂蚁，却毫不留情地扑杀。只是不知人类在上帝的眼中，是猫狗呢？还是蜘蛛蚂蚁？ 人类对于他们饲养的畜牧动物，就是上帝。要杀或不杀，就在一念之间。动物完全没有能力抵抗。而上帝对于人类，也是一样。如果要结束人类的存在，根本不必动手，只要改变一下地球上的生活环境，人类就不能生存下去了。 宇宙之大，很多东西在我们的感知之外，很多东西我们不知道，不能理解。太阳系之外的世界，未必如我们所知的规律运行。随着环境温度，压力，磁场的变化，原子分子的结构也不一定相同。上面所说的上帝，有可能来自外太空，也有可能自我们的地球生成。人类，在上帝的眼中，可能只是一个渺小的存在。人类何德何能，为什么就应该得到上帝的眷顾呢？地球上的人类，或者只是上帝的一个试验品而已。

6月初的ASCO年会，关于生活方式的研究还真不少，其中最“火”的当然是那个讲结构性运动对肠癌复发影响的项目。而今天我想聊一篇研究报告——讲的是饮食与运动，跟每天的生活息息相关。 虽然该临床试验的主研究结论是阴性——celecoxib无法显著降低癌症复发风险，但这一大型前瞻性队列被“榨干利用”，先后发表了关于MRD、3个月 vs 6个月化疗比较、PIK3CA mutation,等诸多重要次分析，每次都是大journal. 这项研究来自CALGB/SWOG 80702临床试验研究纳入了1625名已接受根治性手术并参与辅助化疗的III期结肠癌患者，分别在术后6周和14–16个月时，通过食物频率问卷（FFQ）评估其饮食习惯。主要看一个叫“膳食炎性指数（EDIP）”的东西。说白了，就是通过饮食结构，来评估你的餐桌是“灭火”还是“添火”。吃得越促炎（比如加工肉、糖饮、薯片多），分数越高；吃得越抗炎（比如绿叶菜、水果、茶和咖啡多），分数越低。 那结果呢？很有意思：吃得最“上火”的那一组，死亡风险比吃得最“清爽”的那组高了快两倍（HR 1.87）；但如果你不仅吃得清爽，还每周运动个9个MET小时以上（差不多150分钟的中等强度运动），那你的生存优势就会超级明显，死亡风险降低63%！ 更贴心的一点是： 这个“上火饮食”带来的风险，和你用不用阿司匹林，吃不吃celecoxib,统统没关系。说明这是独立影响因素，不是“锦上添花”，是真正“雪中送炭”。 所以说，这项研究在告诉我们：癌症治疗不只是靠药和刀，饮食和运动早就是疗效的一部分。 最后送你一份“促炎 vs 抗炎”的食物印象表： 促炎食物：红肉、加工肉、内脏、白米白面、披萨、含糖饮料、薯条、番茄（有点怪） 抗炎食物：绿叶菜、深黄蔬菜、整全水果、茶、咖啡、啤酒（少量哈）

在知乎上看到一个稀奇古怪的观点，说当前中国的强奸率比印度还高，质疑中国是否还是一个安全的国家。经过一番研究，发现这背后确实存在一些有意思的现象。 对数据来源的重复确认 首先，知乎上这个答案提到的数据来源确实没什么大的问题。中国和印度的数据，都源自双方警务部门数据，可以说算得上是正常的对比。而其他一些国家的案件数，有的来源检察部门，有的来自法院最终判决数，相对来说对比的范围会有所区别。 我手头上正好有一本 2024 年《中国法律年鉴》，上边摘录了 2023 年公安部的刑事立案数，其中强奸立案是 39038 宗。按照国际通用的每 10 万人犯罪率换算下来，大约是 每 10 万人 2.8 件。 2024 中国法律年鉴 而印度的数据，我从网上查到印度内政部犯罪记录局的 报告 ，从 2017 - 2022 年，每年大概都是 3 万件左右。 Rape in India 到这里，可以说，中印两国以相近的人口，确实统计出了相近的强奸案件数。 数据与现实的巨大反差 虽然数据上看，中印强奸案数量似乎都差不多，但这种数据很不符合公众的印象。毕竟印度的强奸案，那真是五花八门，千奇百怪，一想起来就让人心惊胆战，而中国的强奸案，从日常感受来看，绝对说不上“严重”。 例如，美国每年都针对中印等国搞所谓的“人权报告”，其中关于中国这方面的批评，一句话写完了： （在中国）强奸妇女是违法的，可判处三年监禁至死刑。法律不承认配偶强奸或同性强奸。另有一项关于性侵犯的法律，涵盖男性受害者，但最高刑罚较轻，为五年监禁。大多数强奸指控都是通过私人和解而非起诉结案的。 而关于印度的批评，却写了三页纸 报告原文 ： （在印度）法律根据受害者年龄等因素对强奸行为规定了不同程度的惩罚。该法律将大多数强奸案件定为犯罪，最低刑罚为10年监禁，但当女性年龄超过15岁时，婚内强奸并不违法。据法律专家称，法律并未将强奸成年男性定为犯罪。强奸16岁以下女孩的最低刑期为20年至终身监禁；轮奸12岁以下女孩的最低刑期为终身监禁或死刑。国家审查委员会（NCRB）的《2021年印度犯罪报告》指出，2021年（最新数据）报告了428,278起针对女性的犯罪案件，包括强奸和家庭暴力。全国犯罪统计数据显示，来自边缘化、弱势和部落社区的女性，包括达利特女性，是尤为严重的受害者。强奸受害者的执法和法律援助不足，司法系统也无法有效解决这个问题。非政府组织国际妇女研究中心指出，强奸案定罪率低是性暴力持续不断且有时未报告的主要原因之一。非政府组织观察到，审判时间过长、幸存者支持不足以及对证人和幸存者的保护不足是主要问题。政府努力解决强奸案审判时间过长的问题，并寻求加快涉及女性的案件的审理速度。截至7月，全国已有855个快速审理法庭投入运作。此外，一些高等法院还指示州政府设立更多快速审理法庭，以迅速结案。在某些情况下，警方鼓励强奸受害者与施暴者和解，或鼓励女性强奸受害者与施暴者结婚。有报道称，在对强奸受害者进行法医检查时，警方使用了所谓的贞操测试。民间社会组织为暴力幸存者提供性侵犯意识培训和以幸存者为中心、非歧视性、保密且免费的护理，并协助其转介至三级医疗机构、社会福利和法律服务机构。一些组织还为遭受强奸的妇女和儿童幸存者提供短期庇护。其中一些服务旨在鼓励妇女和儿童举报案件。 中央政府实施了一些项目，以改善妇女在举报暴力行为时的安全保障。这些项目包括设立举报和获取医疗支持的中心、在警察局设立妇女服务台以方便举报、通过移动应用程序构建应急响应支持系统以报告紧急情况，以及为警察、检察官、医务人员和司法人员提供培训项目，以便他们以富有同情心和尊重的方式对待受害者。 今年5月，在德里举行的抗议活动中，数名女摔跤运动员被警方拘留，抗议活动要求逮捕印度摔跤联合会主席布里吉·布尚·沙兰·辛格，指控其性骚扰。针对辛格的案件正在调查中。截至10月26日，最高法院尚未就11名男子提前释放提出异议的请愿书作出裁决。这11名男子被判处终身监禁，他们在2002年古吉拉特邦骚乱期间轮奸了比尔基斯·巴诺，并杀害了其14名家人，其中包括巴诺3岁的女儿。根据法院量刑指南，这11名男子有资格获得假释，并于2022年获释。 事实上，只要稍微看看新闻就知道印度那些夸张的强奸事迹数不胜数；而中国这方面更多是关于强奸方面司法案件的争议。 1、奥里萨邦海滩轮奸案（2025年6月） 标题：Odisha gang-rape: NHRC seeks report from govt, police in 2 weeks 内容：一名20岁女大学生在奥里萨邦哥帕尔普尔海滩庆祝节日时，遭10名男子（包括4名未成年人）轮奸。案件引发印度国家人权委员会（NHRC）介入，要求地方政府两周内提交调查报告。 2、以色列游客与印度民宿主人遭轮奸案（2025年3月） 标题：美国发布印度旅行警告，强调印度性侵犯罪问题 内容：一名以色列女游客与她的印度民宿主人在卡纳塔克邦亨皮遭多名男子轮奸。案件促使美国国务院发布旅行警告，特别提醒女性游客在印度需提高警惕。 3、北方邦瓦拉纳西轮奸案（2025年4月） 标题：印度北方邦轮奸案震惊全球！19岁少女遭23人囚禁6天 内容：一名19岁少女被诱骗至瓦拉纳西一家水烟吧，遭下药后遭23名男子轮流性侵并囚禁6天。案件细节曝光后引发民众抗议，警方最终逮捕部分嫌疑人。 4、西班牙网红夫妇遭袭案（2024年3月） 标题：西班牙网红在印度遭7人性侵，其丈夫也遭殴 内容：一名西班牙旅游博主与丈夫在贾坎德邦杜姆卡露营时，遭7名男子袭击，女性遭轮奸，丈夫被殴打。案件促使西班牙外交部发布印度旅行警告。 5、婚内强奸致死案（2025年2月） 标题：毁三观，印度女子遭丈夫强暴致死，法院改判男方无罪引发愤怒 内容：一名妻子遭丈夫强迫性行为后因重伤死亡，初审法院判丈夫10年监禁，但高等法院以“婚内强奸不构成犯罪”为由改判无罪，引发全国抗议。 ...

我一直在想，什么样的人是善良的。 是对我自己好的人，还是对别人好的人，还是有时候对我好，有时候又对别人好的人。 也许，善与不善，是个分寸问题。 作为一个家庭成员，对家里的所有人都应该特别好，家人，应该是温暖的代名词。 但是，我们看到很多人，对家里这个人好了，就会惹得另一个人不开心。 比如父母对待子女的问题就是这样，有很多人都认为孩子就只生一个好，而实际上，独生子女在成长的过程中也会遇到难题，这个事情好像就是在诠释接受孤独与拥有陪伴的得与失。 孤独并不非常适合一个孩子的成长，而陪伴在童年是温馨的，到了兄弟姐妹们都成年了以后，好像又会出现新的问题，一家人之间也有个一碗水端平的问题。 有一个女孩，长得很美，而且个子也高，她是双胞胎生下来的，生下来只有三斤多，手脚都有毛病，拳头打不开，脚是严重内八子的样子，护士和医生说，这个孩子养着没意思，扔了吧，就要另外那个健康的姐姐。 但是孩子的母亲痛苦纠结了几天，还是不舍得扔掉这个孩子，有护士说，也可以送人，也许有人要，但孩子母亲想，这么残疾的孩子，人家要了会好好待她么？ 于是她还是留下来自己养了。她专门为孩子求医，坚持了很久，她居然能用很小的圆珠笔芯塞到孩子不能张开的小手里了，那天，这个母亲激动得热泪盈眶，之后，她慢慢能用圆珠笔塞入孩子小手了，然后一点点扩大，孩子最终展开了自己的小手。孩子的脚也每天按摩，最后也不是内八子了。孩子长大了，这个小姑娘最终拥有了一双可以弹钢琴的手，而且脚也特别美，特别是脚背和足弓，她一米六九的个子，三十六码的鞋子，还穿得挺宽松。身材也很好。 这个女儿最终亭亭玉立。 然，那个姐姐因为从小皮实，她的母亲又花了很多精力在妹妹身上，所以姐姐被忽视了，长大了看起来一般，个子还没有妹妹高，小时候号称，是妹妹缺钙的。 姐姐心中颇有怨气。 但是，这个母亲绝对是个善良的母亲，可是，她对不起她的另一个女儿了。 善良，竟然是这么无法界定的一件事情。 有一回听到旧友谈起她的朋友，是个男孩。她和这个男孩关系很不错，他们之间可以谈论很多无法在同性之间和夫妻之间谈论的话题，本来，他们一直保持着闺蜜般的友情，但有一次，她忽然发现这个男人对自己的妻子很无情，不知道为什么，她心中那个好男人的形象瞬间就跨掉了。 她从最初那一点点虚荣心的满足，到慢慢觉得这个男人心中的责任感太低，渐渐就开始不想与他走得太近。她亲眼看到他妻子为家庭的各种付出以后，突然心里关于这个男人的信任就淡了。 她说，他觉得这个男人不善良，即使是对她很善良的样子。 人是多么矛盾，不过我觉得我的这个旧友是聪慧而善良的，她最终的决定也是理性的。 还有关于善良，是应该活成自己喜欢的样子，还是别人喜欢的样子呢。 假如活成自己喜欢的样子，又正好是别人喜欢的样子，就最好了，但是假如不是呢。 我想对于一个家庭来讲，人首先要活成家人喜欢的样子，最好没有冲突，这样就会幸福，如果有冲突就会极为痛苦，因为亲人难以割舍的，一边是亲人，一边是自己的欲望，无法和谐，就是痛苦的最深根源，能够和谐，就是大家的愉快，大家的幸福。 这是一个家庭里的善良与幸福的关系。我小时候听说，一个家庭要和谐，必然有一个人是很吃亏很忍让的。 在社会上，又会怎样呢，社会上的人，一个人有一个想法，如何能让自己活得既是自己喜欢的样子，又是他人喜欢的样子呢。 这几乎是绝对不可能的，所以善良这个词在江湖里，越来越虚幻了。可以这么讲，活成别人喜欢的样子应该是最善良的，但是如果那个样子与自己内心完全不符，那自己就活在痛苦中了，所以，就有了法律，有了道德，有了权力控制，有了舆论导向，而这些强大的力量并不一定都代表着善良，人最终能为自己做的，就是适应，不断适应，如同能在水里呼吸的鱼，最终要学会在陆地上呼吸，然后变成两栖动物，如此，就能活得很惬意。 善良不善良也几乎不重要了，重要的是，活着自己开心，也不会影响他人。 善良，可能就是一种生存智慧吧。

以下清单旨在提供一个更全面的视角，探讨中国社会中一些相对独特的行为模式。这些习惯并非适用于所有中国人，许多也在随着社会发展而逐步改善。 1. 酒桌文化中的“劝酒”： 在酒席上，过度劝说他人饮酒，不顾及对方身体状况或意愿，可能导致酒精中毒甚至死亡，对健康和生命安全构成直接威胁。 2. 红白事大操大办，盲目攀比： 在婚丧嫁娶等场合，过度讲究排场，花费巨大，往往超出自身经济能力，甚至引发不正之风，造成严重的社会资源浪费和经济负担。 3. 熟人社会中的“走后门”/“托关系”： 倾向于通过私人关系而非公平竞争来解决问题或获取资源，破坏社会公平公正，滋生腐败，影响社会信任体系。 4. 电动车逆行、闯红灯： 电动自行车、摩托车等常见逆向行驶、闯红灯，不遵守交通规则，是导致交通事故、人员伤亡的重要原因，对公共安全威胁大。 5. 汽车不让行人： 车辆在斑马线或路口不主动避让行人，甚至加速通过，尤其在缺乏明确标识和执法路段，直接威胁行人生命安全，是交通文明的缺失。 6.“中国式过马路”（闯红灯）： 行人往往凑齐一拨人就一起过马路，不顾红绿灯指示，尤其在人流量大的地方，同样是导致交通事故的隐患，扰乱交通秩序。 7. 排队加塞： 在需要排队的场合，如购物、乘车、医院挂号等，常有人试图插队，严重破坏公共秩序和公平原则，引发矛盾。 8. 乱鸣喇叭： 在交通堵塞或行人较多的地方频繁、长时间鸣笛，制造噪音污染，影响居民生活质量，体现对公共环境的不尊重。 9. 在禁烟区吸烟： 尽管有禁烟标识和法规，仍有人在室内公共场所或禁烟区吸烟，威胁他人健康，缺乏公共卫生意识。 10. 随地吐痰： 在公共场所，尤其户外，此现象仍普遍，与公共卫生意识和传统观念有关，传播病菌，影响市容。 11. 随手乱扔垃圾： 在非垃圾桶区域或公共场所随意丢弃废弃物，影响环境整洁，破坏市容，增加环卫负担。 12. 儿童随地大小便： 监护人有时不带孩子去卫生间，直接让孩子在城市公共场所解决，影响公共卫生和城市文明形象。 13. 不爱惜公共设施： 故意损坏或不爱惜公共座椅、健身器材、卫生间等设施，增加公共维护成本，影响他人使用权益。 14. 缺乏物权意识（尤其对公共财物）： 在公园、景点等公共场所，随意采摘花草、破坏设施等，反映对公共财产缺乏尊重。 15. 噪音污染（普遍存在）： 从广场舞高音喇叭到商家小喇叭揽客叫号，甚至公共广播（如火车站、机场）音量过大且无意义重复，噪音问题在日常生活中较为突出。 16. 商家对门前公共区域卫生不管： 商家只负责店内卫生，对店门前的街道、人行道等公共区域的垃圾、杂物、油污等缺乏管理和清理责任心，影响城市整体环境。 17. 自行车/共享单车乱停乱放： 随意停放，阻碍人行道或交通，影响市容和行人、车辆通行。 18. 随意插队停车： 在停车场或路边，不按顺序停车，随意占据车位或阻塞通道，影响交通流畅。 19. 公共场合高声喧哗： 在餐馆、公共交通工具、景点等地方，说话或打电话声音过大，不顾及他人感受，侵犯他人休息权。 20. 在公共交通工具上大声播放外放音乐/视频： 不使用耳机，影响周围乘客的休息和体验，缺乏公德心。 21. 公共场合喧哗嬉闹： 尤其青少年或儿童，在公共场所追逐打闹，发出过大噪音，影响公共秩序。 22. 公共场合缺乏距离感： 在公共场所与陌生人过于靠近，缺乏个人空间意识，如拥挤时过于贴近，造成不适。 23. 公共场所不注意个人卫生仪表： 比如身体异味（汗味、口臭等），或衣着不整洁，随意脱鞋或赤脚，出现在公共场合，影响他人观感。 24. 满嘴饭菜异味（如韭菜、蒜味）出现在公共场所或课堂： 食用味道浓烈的食物后不注意口腔清洁，影响周围人，缺乏对他人的考虑。 ...

我其实只想让他快乐一点 胖鱼是社群里的熟客，他总是在每天下班前露头。今天做了什么、领导有没有出差，他总能让没有工作的朋友身临其境地感受钢铁丛林的阴森刻薄。“师傅你是做什么工作的？”“我是一名电工。”这是个很自豪的称呼，什么事情还能离开电呢？这份工作可能也只是选择大学专业时的机缘巧合。“反正当时就觉得理科好就业嘛，就选了。”，他说。 五一节后，他回了趟自己的中部老家。回去的路上是急切而欢乐的，他给人的感觉还是个放了假就会连夜买车票往家里跑的少年人。 “你们看极昼这篇文章了吗？”他发来了链接，《一个寒门学者，患上了“努力病”》。他摘了一句：“不敢停下，一停下就有负罪感，不敢幸福。”“写的真好，我也会这样。” “但我自己又是懈怠的，摸鱼偷懒，并且无数次在深夜痛恨自己的懈怠。”他又说。 大家没有很快看到消息，于是过了一会儿，他又说了一段话。“我是不打算结婚的，但如同赵老师对女儿的投射我可能也有，对象是我的小外甥。”他自顾自地讲起了假期的见闻。 “我的小外甥可能算是个‘读书的料’，但今年五一回去，我姐讲，今年孩子小升初，别的家长都在抢破头把孩子送进一所神秘中学。为什么神秘呢？传闻这学校跟全县最好的高中关系特好，只要进了这初中，往后再去那最好的高中能少要二十分！多少家长都在拿钱拿关系想挤进去，姐姐家起初倒是不着急的，孩子聪明也好学，成绩总能排班里第一。” “可是呢，这次期中成绩下滑了，从第一降到第三名了。这下不好了，考上那个初中开始不稳了。整个家庭氛围都开始焦虑了起来，后面考试能不能考到前两名？到时候还能不能有这个初中小升初考试的资格？面对这样渐渐落空的预期，可能意味着过去的努力白费，也可能往后将付出更加巨大的努力。这样的焦虑让大人和孩子都压力山大。” “小外甥很懂事，心思也很敏感。我在和他妈妈聊这个事情的时候，我能明显感受到他的情绪低沉。我想，他的母亲这些日子里应该是不间断地在向他施压吧。姐姐问我怎么办，说我是家里的大学生，有没有啥经验能帮帮外甥吗？我还能怎么办？我一定是不认同的，但我也没办法。姐姐说要趁这段时间再冲一冲，或者想办法找人来辅导辅导。我真的不知道该说啥了，我其实只想让他快乐一点。” 孩子不是读书的料 火弟接过话来说，他老家在西北。上学的时候基本没补过课，后来能考上大学，也算是家里小小的骄傲。 辅导有用吗？火弟说自己也真的辅导过。那会儿他还在上高中，家里亲戚找上门，让他帮忙辅导一个读初中的孩子。家人都觉得，他学习好，应该能帮到孩子。 “我压根不那么想，”火弟说，“尤其是我看见那个孩子的时候。很多孩子压根不是缺辅导的问题。”那是什么问题呢？火弟说 ，当时的他还很年少，并不懂得亲戚给了他一个怎样的挑战，只知道自己面临着一种新的压力，仿佛如果没把这个孩子辅导好，就会让人对他的好成绩有所怀疑。 “可能孩子确实是在学校没遇到好的老师，但这也不代表我成绩比他好，我就是一个好老师。” 火弟停顿了一下，又说了一句大家可能都听过的话：“孩子很聪明，但是聪明没有用到正确的地方。” 但他似乎觉得事实并不是这样，又继续喃喃道：“这不止是努力的问题，只不过是因为家长只看到了这一点。看起来是一步之遥，如果真的努力了，要么是发现了新解决不了的问题，要么是连问题都发现不了，只能安慰自己努力得还不够多。也就是说，给孩子刷再多的题再怎么努力，也只会失望，然后绝望。” 火弟说到这里，已经有些激动了。他说，他似乎摸到了能解释这一切的真相，可疑问却总在堡垒的外面徘徊。 “我能问一下原因吗？”我试探着问。火弟说，他堂弟就是这样的，就是他婶婶的孩子。从他三年级开始，婶婶就会找他“补一补”。孩子学校的作业非常多，数学多是些重复的计算，语文比较麻烦的作业是对着课本预习一些不查资料压根不能理解的典故。 一开始的时候，火弟非常努力，按照要求一点点帮助他完成。他们学校五点放学，吃完饭六点开始做作业，经常要做到十一点才能休息。 然而，仅仅是这样努力，也只能算是勉强跟上老师的要求。 火弟说，他辅导了几个月后，连自己都无法忍受这样的安排了，他必须得做点什么。他开始偷偷鼓励孩子抄一点答案，特别是反复做的那些题目。他也会半小时给孩子休息一次，不能一直做。他说：“能减轻的负担，我都帮他一笔勾销，节省下来的时间就让他多玩一会儿。”孩子的家长都是小学学历，也都由着他的决定。他说：“我不太可能把他教成每一门都是90分，但起码我得让他快乐一点。不用在这样好的年龄就受那么大的罪。” 他也经常和他们家人聊这样的观点，说小孩子就该快乐一点，这时候吃亏也不差这一会儿，以后有的是机会吃苦。他说：“后来，他们听到了一些社会上的议论，比如说‘上好学也找不到工作’这种传闻，可能渐渐就对孩子教育不太热衷了。” “今年，婶婶也没再让我去辅导了。可能是因为孩子和我都已经尝试努力过了，但还是没有取得理想的效果。我觉得婶婶应该是想明白了，自家的孩子确实不是读书的料。” 早一点认可自己 “能有几个是读书的料的，这样的评价太单一了。”吸管是社群里挂了号的小学老师，听到了群里在讲教育，也忍不住插了话。“你就没有这样的烦恼吗？”笔者问，大家也应该想知道老师会怎么想的。 年初的时候，我爸埋怨我一年到头也跟姐姐没啥交流，又提醒我外甥女最近学习成绩不太好，“英语不错，但数学怎么学都学不会”。他想让我多用一下自己的经验帮帮姐姐。我当时一时语塞，其实在这样的时刻大家都能感受到相同的无力。我想了两天，没有选择跟姐姐对话，而是直接回复了我爸。 其实说那么一长段话之前，我心里特别忐忑，我害怕爸爸不理解我。我先讲了个真实的故事。前些年家里的学校有个四年级的女孩子，父母常年都在外地打工，孩子是那种懂事类型的，平常也不怎么让父母操心，成绩都是班级第一。有一天，她的成绩下滑了，老师破天荒联系了一次家长。她爸很生气，觉得是她最近懈怠了。小女孩当然觉得委屈，第二天放学后没回家，失踪了。那一天，感觉整个镇上都在找她，大家的朋友圈都在转发这个小姑娘的寻人启事。我当时在上大学，也转发了这个消息。后来，小女孩在河里找到了，我比镇上的人晚知道了这个消息，但是当时我作为一个师范生心里有讲不出口的难过。 “女孩是想不开了吗？”这个故事太平淡，笔者也有一种不应该如此的遗憾想通过知道更多来平复。 嗯，这个故事我们镇上的人都知道。 “你是想用这个故事来告诉你爸不要逼迫孩子学习是吗？” “是的，而且我爸不知道，我其实也为那个女孩的老师感到难过。” “这里是否有些矫枉过正，关心学习并不意味着逼迫呀，不给压力不就好。” “是有一些，但是这样的悲剧其实对老师们也是有威胁的，哪怕你想让孩子们收到成绩上的回报，也不能用如此直接的方式。” 然后吸管又继续回忆了刚才的对话。 “孩子们长大成人并不是只有考试一条路的。我们其实是想让孩子做一个能养活自己的好人，但是不是说只有成绩好的孩子才能做到这一点。姐姐和姐夫受教育程度都不高，很多问题他们看不到，哪怕我能看到，也没法帮他们改变什么。我大学毕业后换了好几份工作，每次可能都不太顺利，就这份还做的下去。我渐渐有了自己适应这个社会的经验，我说出来，爸爸你看跟你想的一不一样。” “首先就是搞清楚自己是什么水平。咱们家这么多亲戚跟邻居，能考上大学的也就是二本，所以我也是个二本，我不会用什么重点大学的人生要求自己。第二条就是，做事情要想好自己是来干嘛的，这样才能把事情做好。咱们工作、赚钱，不是为了高人一头，其实就是为了把事情做好换点报酬就是了。所以孩子们只要找到自己愿意做的事情，愿意为了这件事情出力、动脑，那大人其实就能够放心了。” “那天的对话出乎了我的意料，爸爸很支持我的看法。”吸管说完这话就继续潜水了。 谁们的文化 隔了一天，我又私下问吸管：“你那天说的那些话，是不是还有别的意思啊？”她过了一会儿才回，说：“嗯……有一些吧。”后面跟着一串省略号，像是在犹豫，又像是在思索。 我看着手机屏幕上她打字状态一闪一灭，心里想着，可能是我问得有点多了吧，或者她觉得这种问题也没啥好聊的。可过了一会儿，她还是发了一大段话过来，断断续续的，有些话停顿很久才补上，有些则像是一下子涌出来似的。 她说：“你想想看啊，现在社会到底在灌输什么？一边说你得找到自己真正热爱的事，然后专精、深耕、打磨到极致，变成那个不可替代的人。你被要求着，得有风格、有特色，哪怕打游戏也得多学多练，因为菜就是原罪。另一边呢？又在说你不能安于现状，要灵活，要跳槽，要转型，要多元发展，说一辈子干一份工作是落后、僵化、不思进取。你说这两套东西咋能同时成立？” 我盯着她发来的这段文字，有点发愣。是啊，这不就是我们常听到的两套标准吗？你要专精，但不能死心眼；你要灵活，但不能浅尝辄止。到底要我们怎么选？越想越觉得，这根本就不是在“指导”，而是在“筛选”。 吸管继续说：“你再看新自由主义那一套话术，工人下岗的时候，说那些工人‘活该’，理由是人家不思进取、不懂学习新技能、不懂适应市场，不够灵活。可他们推崇的那些人呢？又是行业专家、独角兽创始人、技术大神，说要在一个领域钻到极致、做到别人做不到的水平。到底是要灵活还是要专精？说白了，这就是两副嘴脸——都是为了让责任落到个体头上，系统的失败不算事，个人的不成功全是活该。” 她发了一句：“很多家长焦虑的，其实也不是想让孩子有那样专精的好，而是孩子以后能不能在社会上安身立命。他们只不过是想让孩子有个位置，有个能养活自己的本事，不要让他们跟自己一样。” 我看着这句话，突然觉得她说得特别对——我们总以为焦虑是为了分数，其实背后是怕孩子没能力在社会上站住脚，怕他们最后什么都做不了，只能被社会淘汰。 她又发了一句：“可问题是，家长他们自己的位置呢？如果大人自己都不信任自己的位置，自己都不尊重自己干的活，怎么可能教育孩子尊重呢？” 这句话让我愣了好一会儿。是啊，多少父母自己辛辛苦苦干着工厂、外卖、保洁的活，却一边拼命让孩子去“读书改变命运”，一边又说“别学我这个，干这个没出息”。你都不信任自己的职业，你的孩子怎么可能信任？这难道不像是一个人人外逃的压力循环吗？ 吸管停了一会儿，又发来一句：“再说了，为什么医生的孩子拼了命要去当医生，大家都说‘这是资源的垄断’，要骂一骂；可农民工的儿子要是说‘我长大了也去当农民工’，大家就觉得惋惜，甚至觉得可笑？这不是双标吗？这背后说到底还是社会分工的结构性问题——有的职业是有社会承认和保障的，有的职业则被看成低贱、可替代的。所以教育不是解决这个问题的办法，反而是在不断制造这个问题。” 她停顿了一下，接着说：“我们要拒绝的，不是成功，而是他们那一整套关于个人飞升的神话。不是说孩子不能努力，不能有追求，而是我们得先搞清楚，这个社会到底给了孩子什么样的出路。我们不再单纯追求‘逆袭’，不再盯着‘改变命运’，而是要转过身来，和身边的人站在一起，商量出一种适合我们的生存逻辑和共同文化。” 她提到雷蒙威廉斯，说他讲过，文化不是少数人的专属，也不是“谁有文化谁没文化”这么简单，而是每个人都能参与的，只是不同而已。教育也一样，不该是少数精英的选拔场，而是大家一起讨论、一起参与、一起协商的过程。她说：“这种‘共同文化’，不是那种表面上的多元，什么都有得选、自由挑选，其实背后还是市场和国家定的框架，而是要扎根在每一个具体的学校、每一间教室、每一个家庭的讨论里，大家一起根据自己的情况来决定，什么是有价值的，什么是能接受的。” 她打了一段总结：“我们不要少数人的成功，而是多数人的胜利。我们要的是大家都能有一份体面的工作，有稳定的生活，有基本的保障，而不是靠个人拼命、运气好、背景强去搏一把未来。等到我们成为‘我们’，去争取应有的权益，那才是理所当然的事。” 她又补了一句，像是结束一样：“所以我们应该早一点认可自己，早一点分流出去，早一点离开那个残酷的角斗场。我们会有自己的社区，会有自己的文化，然后在这个基础上努力改善自身的地位。这样的话，一定会比先把孩子送出去，让他们去‘有文化’，去出人头地，然后再回过头来改善自己的出身，这样的路子更靠谱。” 我看着屏幕上的这段话，过了好久，才缓缓地呼了一口气。这样升学优胜的文化像一块沉甸甸的石头，曾经压在我们头上，如今还要压到孩子们的肩上。我们不能再让这种重担继续传下去，必须做点什么，把它停下来。 龙门之后亦有高墙 芽蜂的故事，是我刚准备动笔写这期“回乡偶书之升学篇”的时候，他主动找我说的。 他那天发语音，说他有个亲戚家的事，想讲给我听一听，看看能不能。他说得很慢，中间偶尔停顿一下，像是在翻回忆里的场景。 “我亲戚家有两个孩子，老大特别出色，去年考上了北大，全县都轰动了，说什么‘出了个状元’，还有人去学校门口贴横幅、挂红布。那孩子从小就学习好，参加各种兴趣班，什么英语、奥数、乐器都学过，简直是从小‘规划’出来的。家里人对他的教育特别上心，但又不是真正意义上的那种打压式鸡娃，不骂不打，都是鼓励式教育，说是‘素质教育’，其实还是在隐性鸡娃，把所有希望都压在他身上。 平时大人聊天，也总爱说‘我们家孩子有多自律’，‘有多上进’，就是那种主流社会喜欢的、有主动性、有计划、有竞争力的‘新自由主义主体’。” 芽蜂说到这儿的时候，我一直在专心地听，没有打断。他可能有点不自在，停顿了一会儿，又发来一句：“可你说，这种路子就一定能好到哪儿去吗？” 他讲了那个北大孩子的事。孩子上了北大之后，压力特别大，课业、竞争、未来的焦虑全都压在一起，再加上来自县城的身份落差，一度抑郁得很严重。家里人其实都不太能理解这种状况，毕竟在他们眼里，孩子考上北大已经是家族的荣耀了，怎么还会觉得生活是个重负呢？ 父母觉得孩子未来该是光明的，怎么还会抱怨？他们没法想象，一个从北漂生活中挣扎的人，面对的是什么样的节奏、什么样的压力。那是他们从来没有经历过的世界，他们也从来没有准备过、教育过这个孩子去面对。 “那段时间，这个北大的孩子和他父母吵得很厉害，他说他们根本不懂他，说他们就是一心想把他‘送出去’，却从来没想过他能不能在那里活得下去。” 芽蜂的语气有点沉，说到这里停了几秒，好像在想怎么往下说。他接着说：“后来，他父母也渐渐有点想明白了。或者说，他们被现实撞了一下，知道光靠一个家庭的拼尽全力，真的是撑不起一整套阶层跃升的游戏。托举一个孩子上北大，已经把一个县城家庭的力量都用到极致了，可这套模式的尽头，就是孩子还是承受不住。” 芽蜂发了一句短短的消息：“最后这个事儿，说不上怪谁，也不能怪那个孩子更不能怪他父母。” 他补充了一句：“只是那个过程挺漫长的，对他们家来说特别痛苦。父母始终不理解，为什么一个考上北大的孩子还会觉得前途悲观，为什么会觉得未来是负担。孩子也不理解，为什么父母总以为他已经成功了，就该无条件感激和顺从。他们之间有很大的代沟，就像是站在两个不同的世界，说着完全不同的语言。” 他打字又停顿了一会儿，过了一会儿才补充说：“不过，慢慢的吧，他家大概对教育的那套神话也没那么信了，意识到什么‘好教育’、‘好规划’，并不一定能真的改变一个人的命运。到后来，对家里第二个孩子就松多了，学习成绩也不是很拔尖，兴趣爱好也就那么回事，但至少没那么多压力，没那么多指望，日子过得更平常，也更快乐。大人也不怎么逼他上兴趣班了，作业做不完就算了，反正能及格就行。他成绩平平，但整天挺高兴，喜欢打球，还养了几只兔子，家里现在看着也比以前轻松多了。” 芽蜂发完这段话，隔了挺久我都没再说什么。我在想，这是不是很多家庭都会走过这一步——把一个孩子压到极限，才明白光靠家庭的拼命努力，是推不动命运那堵墙的。

咖啡的香气、浓烈的味道以及提神效果，让它成为许多人眼中的“生命灵药”。全球约70%人口经常饮用咖啡。咖啡不仅令人清醒，其对健康的影响也远比过去想象的更加积极。 哈佛大学最新研究指出，规律饮用咖啡有助于女性健康地变老。每天摄入最多2.5杯咖啡，尤其能降低中年女性罹患心血管疾病的风险，并可能预防2型糖尿病。这项研究成果在美国营养学会（American Society for Nutrition）于奥兰多举行的年会上公布。 本研究分析了约47000名女性在过去30年的健康数据。资料来自1984年启动的“护士健康研究”（Nurses’ Health Study），涵盖饮食、健康状况及咖啡因摄取等信息。 所谓“健康老化”，研究定义为：女性在70岁或更高龄时，依然没有严重的慢性疾病、没有身体、心理以及认知功能障碍。 咖啡因之所以提神，是因为它在大脑中阻断了腺苷受体——这个受体通常会让我们感到疲倦。这样一来，神经细胞的活性提高，人就会感觉更加清醒，思维也更敏捷。同时，咖啡因还能刺激神经递质多巴胺的释放，这种物质又被称为“快乐激素”，能让我们心情变好。 然而，哈佛研究指出，其他含咖啡因的饮品，如可乐或能量饮料，并不会对老化过程带来积极影响。相反，仅仅一杯这样的饮料就会使健康老化的总体概率下降19%。 即便是无咖啡因咖啡或茶，也未显示出与咖啡相同的积极效果。研究负责人萨拉·马赫达维（Sara Mahdavi）表示：“研究结果显示，相比于茶或无咖啡因咖啡，含咖啡因的咖啡在支持老化过程中具有独特作用，能够保持身体与认知功能。” 什么是因，什么是果？ 即使是哈佛研究的作者们，也关注到因果关系与相关性的差别：女性是否因为喝咖啡而健康老化？还是说，她们本身就有更健康的生活方式，并且刚好也喝咖啡？例如，是否同时伴有健康饮食与规律锻炼？过去30年来，生活方式已发生显著变化。 “适量的咖啡摄入若结合规律运动、健康饮食和不吸烟等其他有益健康的行为，可能确实具有一定的保护作用。”马赫达维说，“本研究补充了先前关于咖啡与健康老化之间关系的知识，但与整体健康生活习惯相比，咖啡本身的积极影响仍属较小，仍需进一步研究。” 越来越多证据支持咖啡的积极作用 咖啡既非完全有益，也非绝对有害。适度饮用可带来健康益处，而过量饮用则可能带来负面影响，尤其对老年人来说更明显。咖啡可能引起神经紧张、血压升高，甚至导致失眠。 但近年来，越来越多研究显示，咖啡对健康的影响出乎意料地正面。例如，2024年，中国研究人员发现，每天适量饮用咖啡（例如每天三杯），可显著降低患上心脏病、中风、糖尿病、高血压、脂肪代谢紊乱和肥胖等疾病的风险。 其他研究也指出，适度饮用咖啡可略微降低女性中风风险，有助于心脏、肺部和膀胱健康，还可预防肝病并减少体脂。研究还发现，咖啡可保护认知功能，抑制阿尔茨海默病斑块形成，预防帕金森病。此外，咖啡还能降低抑郁风险，预防听力损失与耳鸣等问题。 咖啡中的抗氧化剂具有保护作用 咖啡含有超过1000种成分，其中约80%已被研究。这些成分包括咖啡因、碳水化合物、脂类（脂质）、蛋白质、酸类、维生素B群、矿物质及抗氧化剂等。 目前尚不清楚具体哪种成分如何影响健康，但已有大量证据显示，适量饮用咖啡的确有助于健康。适量指每天不超过400毫克咖啡因，即约3至4杯普通咖啡或4至5杯意式浓缩。 若想让天然成分发挥最佳效果，应选择不加糖的黑咖啡。最好不加咖啡伴侣，但适量牛奶不会损害咖啡中的抗氧化物质。 抗氧化剂如绿原酸能够中和人体细胞中的有害自由基，减少细胞损伤、炎症反应及老年相关疾病，如心脏病、癌症或神经系统疾病，从而减缓老化过程。 咖啡的历史 16世纪初咖啡从也门的摩卡港传播到埃及，在埃及开罗艾资哈尔大学周围出现了许多咖啡馆，随后咖啡馆还出现在叙利亚阿勒颇，到了1554年在奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔开业。1511年，麦加的宗教领袖认为咖啡具有刺激作用，便开始禁止穆斯林饮用咖啡，之后其余阿拉伯世界的苏丹和宗教領袖也相继效仿。奥斯曼帝国苏丹塞利姆一世出於担心战争期间民众在咖啡馆发表反动言论，而下令关闭咖啡馆并禁止饮用咖啡，还将违禁者扔进博斯普鲁斯海峡作为惩戒，但禁令却未能阻止民众对于咖啡的喜爱。1517年，奥斯曼苏丹塞利姆一世击败马穆鲁克苏丹国并征服埃及后，咖啡更是传入到伊斯坦布尔。1524年，奥斯曼苏丹苏莱曼一世解除了对咖啡的禁令，并由大穆夫提发布允许饮用咖啡的伊斯兰教令（法特瓦）。奥斯曼苏丹穆拉德四世（1623-1640年）统治期间再度对咖啡发布禁令，但宗教界认为饮用咖啡在原则上是允许的。 德国的第一家咖啡馆于17世纪中后期在北海港建立，德国人最初以它的英文名称"coffee"来命名这种饮料，后其法语称呼“café”开始流行，最后人们将其改为了更符合德语正字法的"Kaffee"。咖啡引进后就在德国飞快流行起来，在18世纪，其几乎成为了德国上层阶级最爱的饮品。 由于咖啡在当时的德国太过火热，腓特烈大帝担心其影响到本国啤酒的销售，于是从1780年开始对咖啡业进行严格的管理，在他去世之前，除了政府建立的咖啡烘焙店以外，其它咖啡店一律关闭。国家还会派出密探来搜索偷偷烘焙咖啡豆的人，这些人被群众戏称为“咖啡间谍（Kaffeeschnüffler）” 随着工业化的到来，咖啡成为了一种全民饮品。起初，只有富裕的市民才喝得起咖啡，后来，贫穷的人也喝上了咖啡，因为他们将咖啡视作一种饱腹的食物。在平民家里，灶台上整日都煮着咖啡汤（Kaffeesuppe），这种汤里浸泡着大块面包，其能使人们感到温暖，消除饥饿，并保持清醒。工厂工人喝咖啡可以增强他们的注意力和工作耐力。 1901年，日本人加藤佐取博士发明了速溶咖啡，自1938年起由雀巢公司销售，并由此传入德国。1905年，不来梅的路德维希·罗塞柳斯成功地去除了咖啡中的咖啡因。“Kaffee HAG"是市场上出现的第一种无咖啡因咖啡。1908年，德累斯顿家庭主妇梅利塔·本茨发明了咖啡滤纸（Kaffeefilter），这种滤纸至今仍在许多家庭中使用。 在德国，咖啡成为二战结束后重建和经济奇迹的象征，能喝咖啡意味着人们又能买得起东西了。如今，咖啡不仅是德国的重要商品，也是德国人最喜爱的饮料：德国人每年平均饮用约162升咖啡，比水和啤酒还要多。此外，德国的脱咖啡因饮料也是世界最棒的饮料。

其实电脑上的广告我大都能忍受，因为屏幕比较大，广告也不会铺满。 现在的国产APP开屏就是 3-5 秒的广告，令我感到无比厌烦，我突发奇想，会不会是因为地区的原因呢？ 当我把手机时区改成 Singapore ，发现某些 APP 的开屏广告居然消失了。 而后我又把手机语言设置成 English ，很多 APP 的界面也变得更加简洁了。 我为什么如此讨厌 APP 的开屏广告和界面无用的信息呢？ 最主要的原因，莫过于影响一个人的效率和心情。 当我每次打开 APP ，还需要考虑不要晃动手机，因为晃动手机极易导致进入广告应用。 不知道是不是因为很多人已经习惯看广告和垃圾信息。 有一些广告甚至反人类，设置两个关闭按钮，点错就进广告网站。 我觉得这种广告真的非常过分，如果是需要盈利，请加一个广告开关的选项。 我知道我这种说法有种站着说话不腰疼的论调，但是可以参考很多海外应用的广告策略。 最起码的，我觉得广告的界面起码是要和用户相关吧？ 这一点可以参照Facebook、YouTube的广告策略，而且要给用户更多的选择余地，而不是打开 APP 就开始绑架用户，还不能选择性的观看。关键是用手机的用户，很多都是一只手，开屏广告的关闭按钮的位置真的非常不讨喜。 重点点名WPS和PDD.我就不想收集图片了，真的很讨厌。虽然我知道现在这年头，人们都倾向于看视觉冲击力更强的图片和视频，但是我只能说有的对比毫无意义，清醒比什么都重要。 说一些题外的，国内很多软件都是没得选的、垄断性质的，不必要鼓吹所谓的大数据，只是扩大内需的手段罢了……有些时候，不相干的内容一直推送，这是人做的事吗？

骗子，在人们心里都是不道德的，因为，他们用虚假的一切骗取了他人真实的一切，如此，吃亏的人，就是被骗了，而得了便宜的人，就是骗子。 但是现在，骗子的概念已经有了全新的变化。 高科技，让很多事情看起来是这样，其实是那样。 比如现在很多网红，都是用了滤镜或者美颜，前不久看到一新闻说，有一位阿姨一直美颜成小姑娘的样子直播，结果得到了非常多的打赏，特别是男人。 通常，在直播间里发骚发嗲的，都是吃男人饭的。 但是，有一天这个阿姨忘记用美颜了，结果事情穿帮，导致一些打赏了她几十万的男人要去告她。可是，这事儿是一个愿打一个愿挨的，不知道这种官司怎么打。能打赢吗？ 这样的事情，早已不再新鲜了，现在人们已经不轻信了，不会单纯看着直播间的年轻女子就打赏了，除非是知名的明星，或者有什么实实在在的才艺，比如一些课程什么的。或者谈论人们非常喜欢的话题。如何挣钱啥的，听了赞了，没有发财，也不能说啥，哈哈，人性啊。 要说美颜这个功能是被公开允许的，如果说用了这个功能的人都是骗子，那其实这个功能给了所有人做骗子的机会，只不过，不是所有人都愿意这么做。 国内现在还有些捞女，因为有了债务，就想通过婚姻来捞钱还债，比如洗房子，结婚不久就提出离婚，然后骗对方一半房产，这个做法很合乎法律，可惜了那些动了真心的男人和他们的父母，把自己的辛苦钱，被人合法洗走了，也没有什么办法。 骗子新概念，就是一切看起来合情合理，但是实际上，都是用了虚假的东西，换取真实的东西。 以前，人们说有图有真相，现在，有视频都可能没有真相了，有图简直太难说是否是真相了。 对于已经上了些年纪的女人来说，照片的上的自己，真的不如自己年轻的时候，因为，对于普通的照相技术来说，不可能完全混淆了年龄的界限的。 比如那些名人照片，从十几岁到暮年，一张张看过来，唉，岁月真的不会特别青睐某个人的，如果真实的照片，拍不出年轮，那还怎么看出一个明星一年一年的变化呢。 用了美颜，用了滤镜，用了摄影技术处理过后，的确可以有一点混淆，但是，一眼就能看出那是拼拼凑凑出来的暮色青春，唉，这又何苦呢。 为什么一定要在同龄人面前证明自己还比较年轻，腰还比较细，胸比较大，腿比较长，身材比较好呢，真正让人看到了一种没有条件创造条件也要上的拼劲。 难道，让人看出自己真实的年龄就不美了么！我看一些女性和家人在一起，随意在山水间拍的片片美得很哪，一点都看不出拼凑的暮年青春，也没有那种较劲的感觉。人家就是火红的那么灿烂可爱，又有亲和力。 岁月不会把幸运单独留给任何人的，女人到了一定的年纪，真实永远比拼凑装嫩可爱。 我在现实中有见到几位年过半百的女人，恍惚间，我觉得她们都是那么美。她们都不掩饰自己的年纪，更是不会到了这个年纪还在比谁胖谁瘦，谁的胸大，谁的腰细，谁的腿长了，这真得显得不那么有水准啊。 就算是成功骗过了大家的眼睛又怎么样？ 蠢点儿的男人回家，还以为自己的老婆怎么这么丑呢，你看人家多风光。这一下对自己的黄脸婆还有什么兴趣？会不会不耐烦地吼一声 “给老子干粗活去”! 然后自己酒吧里找刺激去咯。 蠢点儿的女人看看自己，马上自卑了，怎么人家这么美，我这么普通，动刀子去吧，吃药去吧，忍饥挨饿勒小腰去吧。 就这个效果啊。 这个是正能量吗？试问，这世上还有人真的享受徐娘半老的姿色么，现实中，年过半百的女人，即使是明星都不可能完全抹去岁月的痕迹了，何况是普通人。 这无非是戏中戏啊。 也许这么做的人只是为了给自己出口气，为了和那些随意抹黑自己的人斗争，那么他们说你这个那个，你就真的脱干净了来证明吗？ 就释然地告诉他们，我是上了年纪了，可我依旧活在健康与快乐中，不就好了么？ 我们的伴侣爱我们，我们家人爱我们，我们身边的熟人都爱着我们，其他的事情，又有什么好在乎的呢。 现在这个社会，有些科技发达得毫无意义，真的，让人心胡乱地膨胀，膨胀的自己都不认识自己了，把真实的自己全然抛弃了，完全为了那个膨胀的自己在奋斗，骗了别人，更是骗着自己。