天涯杂谈

12月6日，“2021年度十大网络用语”（top 10 expressions on the internet in 2021）由国家语言资源监测与研究中心发布。 本次发布的十大网络用语依次为：觉醒年代；YYDS；双减；破防；元宇宙；绝绝子；躺平；伤害性不高，侮辱性极强；我看不懂，但我大受震撼；强国有我。 一、觉醒年代 《觉醒年代》（The Age of Awakening）首次以电视剧的形式回溯中国共产党的孕育和创立过程（trace the founding process of the Communist Party of China），生动再现中国近代历史的大变局（a vivid recreation of the great changes in China’s modern history），深刻讲述中国人民是怎样选择了中国共产党。该剧播出后广受好评（it has been well-received by viewers），成为党史学习教育的生动教材。 二、YYDS YYDS YYDS是“永远的神”的拼音缩写，用于表达对某人的高度敬佩和崇拜（deep admiration for someone）。英文中也有表意相近的缩略词：GOAT,即" greatest of all time"，也可以理解成“永远的神”。 2021年东京奥运会期间，不管是杨倩夺得首金，还是全红婵一场决赛跳出三个满分，或是“苏神”站上百米决赛跑道，全网齐喊"YYDS"，奥运期间一度刷屏。 三、双减 “双减”指进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担（ease the burden of excessive homework and off-campus tutoring for students undergoing compulsory education）。其目标是使学校教育教学质量和服务水平进一步提升，作业布置更加科学合理，学校课后服务基本满足学生需要，学生学习更好地回归校园，校外培训机构培训行为全面规范。 四、破防 “破防”原指在游戏中突破了对方的防御，使对方失去防御能力（someone’s defense is torn down）。现指因遇到一些事或看到一些信息后情感上受到很大冲击（overwhelmed），内心深处被触动，心理防线被突破（emotionally vulnerable）。 ...

12月6日，电影《亲爱的》原型孙海洋失散多年的儿子孙卓被找到，孙海洋与儿子孙卓DNA比对成功。孩子从山东赶往深圳，父子俩认亲。孙海洋久久紧抱儿子大哭。 在接受央视的采访中，孙卓说，他现在正在上高中，成绩属于中上游。他说，现在的家里还有两个姐姐，小时候，大姐曾对他说，他是“捡来的”，不是亲生的。孙卓以为姐姐在开玩笑，现在才知道是真的。 聊到和亲生父母的见面，孙卓说，“其实我心里有点愧疚，压力比较大，和几个很好的朋友说过这个事，他们说我的亲生父母找了这么多年，是很疼我的。我也谢谢他们，他们一定很辛苦。”但孙卓直言，自己感到很愧疚，他不会留到亲生父母那边，“他们应该会很失望吧”。孙卓说，现在的父母不管怎样，养了他十几年……“现在多了一个家，这边是我的父母，那边也是”。 2007年，孙海洋带着儿子和妻子来到深圳，开了一家包子铺。4岁的儿子孙卓在家附近被拐骗，跟着陌生男子消失在了监控中。孙海洋打个盹儿的功夫，闭眼睁眼间孩子没了。从此，孙海洋开始了漫漫寻子路。 2007年至今，孙海洋走遍了大半个中国，卖房，把包子铺招牌名改为：20万重金寻子，希望能有奇迹。 深圳市公安局相关负责人在认亲仪式上介绍，14年来，深圳警方一直高度重视此案，持续侦办。2021年10月，深圳警方在侦办一种被拐积案中，发现山东聊城市阳谷县男子吴某某有作案嫌疑。与此同时，经人像比对，阳谷县一男孩与被拐的孙卓高度相似，后经DNA比对，该男子就是孙卓。

12月3日消息，滴滴出行即日起启动在纽交所退市的工作，并启动在香港上市的准备工作。消息迅速引发微博热议，滴滴出行上市事件引起网友不满，微博评论已“翻车”。网友表示：“吃相难看”“吃里爬外”“一次不忠，百次不用”。 此前，国家网信办通报“下架滴滴出行”，称该APP存在严重违法违规收集使用个人信息问题，并对滴滴出行实施网络安全审查。滴滴回应APP被下架问题，回应称坚决落实国家有关部门的相关要求，已于今年7月3日暂停新用户注册，将严格按照有关部门的要求下架，认真整改。这一事件，已让网友对滴滴出行存疑和不满。 滴滴出行在下架整改期间，计划上市的行为，或将滴滴出行再次推上风口。 在滴滴APP在国内下架时，很多舆论就认为，能力越大责任越大，滴滴和联想都是曾经国内相关领域的龙头。 而滴滴又掌握了如此宝贵的道路和出行信息，前两家股东还都是外国的。 这样的情况下还闯关一般，无视监管抢在630节点在美国上市，要接受美国SEC相关的审核，滴滴的高层是真傻还是装傻？ 想到柳青就明白了，毕竟滴滴有个柳家人，怎么可能不清楚国家利益的大是大非和个人家族的荣华富贵孰轻孰重？ 钱才是最重要的。 北京时间6月30日，滴滴正式在纽交所挂牌上市，股票代码为"DIDI"。发行价定为14美元。 7月2日：为防范国家数据安全风险，维护国家安全，保障公共利益，依据《中华人民共和国国家安全法》《中华人民共和国网络安全法》，网络安全审查办公室按照《网络安全审查办法》，对“滴滴出行”实施网络安全审查。 为配合网络安全审查工作，防范风险扩大，审查期间“滴滴出行”停止新用户注册。 7月4日：根据举报，经检测核实，“滴滴出行”App存在严重违法违规收集使用个人信息问题。 国家互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》相关规定，通知应用商店下架“滴滴出行”App,要求滴滴出行科技有限公司严格按照法律要求，参照国家有关标准，认真整改存在的问题，切实保障广大用户个人信息安全。 7月9日：根据举报，经检测核实，“滴滴企业版”等25款App存在严重违法违规收集使用个人信息问题。 国家互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》相关规定，通知应用商店下架上述25款App,要求相关运营者严格按照法律要求，参照国家有关标准，认真整改存在的问题，切实保障广大用户个人信息安全。 各网站、平台不得为“滴滴出行”和“滴滴企业版”等上述25款已在应用商店下架的App提供访问和下载服务。 根据新修订《网络安全审查办法》，掌握超过100万用户个人信息的运营者赴国外上市，必须向网络安全审查办公室申报网络安全审查。

老师与学生成为朋友，这件事容易吗？我不知道其他老师怎么理解这个问题；只是从我个人的角度来看，我觉得似乎并不是什么难事，关键的是这个老师愿不愿意接近学生，走进学生的内心，当然这也得看学生愿不愿意接受老师，这是个双向的命题。不过，一个老师如果真正去实践，却有可能发现并非易事。 一个老师愿意把做学生的知心朋友作为一个工作方向，而且还能坚持将这项工作长期坚持做下去，成为学生的知心朋友的可能性是很大的，问题是现实的工作与生活并不是单纯的教学，还有很多杂七杂八的工作要做，繁重的教育教学工作往往压得老师没有什么时间去做学生的知心朋友，完成教学任务就忙得够呛，还有七七八八的检查，那些非教学任务。要做学生的知心朋友的老师必须要有足够的时间和精力来了解学生，不仅在学业上指导学生，而且还能在其他方面与学生沟通交流，真正地让学生接受自己的思想引导与心理疏导，让学生真正感受到老师是真的关心自己，帮助自己，而不是唯分数是论；如果有可能，这个做学生朋友的老师还需要具备较强的社会学与心理学的知识，能很好地应对学生提出的七七八八的问题，能给学生提供不仅仅是学业上的指导，还有其他方面的思想指导与行动指导，的的确确能让学生感受到老师是自己的知心朋友，而且是真正理解也是真正了解自己的那个人。 问题是现实生活之中，有多少老师能有足够的时间，足够的精力，足够的智慧，足够的能力，去实践，让自己成为学生的知心朋友？ 谈了半天，突然发现，一个老师想做学生的知心朋友不是什么难事，但要真正成为学生的知心朋友是一件十分困难的事情。毕竟师与生之间本身就存在着距离，无论是年龄还是知识，还是其他方面；毕竟师与生的关系再亲近，与知心朋友之间好像总有一些小小的区别。

鹿道森，很遗憾通过这种方式知道这个陌生的名字，在这之前，我从来不知道这个人，即使是现在，我也只知道他是一个摄影师而已。然而，看到他的遗体被打捞上岸的消息，总有一种说不清道不明、奇怪而又难受的感觉。 无他，同龄人尔。 生死之外，再无大事 一 记得第一次接触同龄人生死方面的消息就是在知乎上，大概2年前，偶尔刷到一篇文章，文章的标题大概是“20多岁有75万的存款是什么体验”之类的。乍一看到这个标题的时候，十分惊讶于这位老兄的陶朱手段，但是当我点开文章之后，出现的赫然是一张保险理赔单，理赔的原因是癌症。那一瞬间，我第一次感受到死亡原来离自己并不遥远，这种感觉并不是来自空间上，而是时间上—原来20多岁也会死。 无独有偶，就在今年上半年，朋友圈里传出一则消息，母校的一位研究生师姐确诊患癌，癌细胞已经转移到肺部，一阵唏嘘之后，我能做的也就只是捐一点善款而已，甚至不知道这位师姐现在还在不在人世。 相信大家都听过这样一句话“你永远不知道意外和明天哪一个先到”，但是我们大多人从来只知道等待明天，却从来没有想过，如果意外在明天之前到来，我们的生活会变得如何，因为很少有人意识到，“意外”会找上自己。但意外之所以叫意外，不就是因为它是意外吗？而且，能称得上意外的意外，大抵是生死意外了。 然而，死亡，却从来不仅仅是意外。比如前些日子直播喝农药的某主播，她的死是意外吗？是心灰意冷的抉择吗？我不知道，恐怕也没人知道真正原因了，因为她已经死了，死在一场对自己极其残忍极不负责又极可悲的直播中。 二 曾在网上看到一句话：人活着，生的历程，比结果更重要。 人的一生有多长，可以经历多少事情呢？从出生到进学，从工作到结婚，从孩子到退休。似乎一切都是在某种特定的力量推动下，按部就班的进行着。从小我们就接受这样的教育，好好学习，考好大学，找好工作……如果出现这样一种声音：以后哪怕去要饭也行，饿不死就好，几乎就是离经叛道，罪不可恕了。然而无论是哪一种，最终不都是为了活着吗？前者是让我们好好活着，后者让我们只要活着。 佛家说众生平等是有道理的，从某种层面上说，一条狗的一生和人的一生有什么不一样？对比之后发现都只是四个字“生老病死”而已，最大的区别或许就是狗比较人来说，更加容易获得快乐吧，因为它们只要有肉就很快乐了。 三 这就要谈到另外一个问题了，为什么你不快乐？ 我曾经认为一个人不快乐，大抵是因为“爱而不得”，既得不到自己想要的东西。但是，正如刚才所说，人的快乐要复杂的多，并不是有肉吃就会快乐。我有一个大学同学，平时给人的感觉就是一个深闺大小姐，毕业的时候，当我们都忙的团团转的时候，她已经收拾好行李准备出国留学了，现在经常看到她和男朋友在欧洲各地旅游的朋友圈。我有时也会感到“嫉妒”，没错，就是嫉妒，她的学习成绩，工作表现明明都不如我，为什么她可以活得如此光鲜亮丽？ 你奋斗的终点或许就是别人的起点，道理大家都懂，但是当触发到某根敏感的神经时，有多少人可以平心静气的接受呢？至少目前的我是做不到的，所以在这点上我不快乐！我不快乐能怎样，我不知道，但我知道我至少不能选择死亡。说实话，我并不畏惧死亡本身，但是我畏惧我死亡后的结果。“我死之后，哪管洪水滔天”说起来潇洒，却是极不负责任的，这种将痛苦留给活着的人的行为也是十分卑鄙的，况且仔细想想，我活的也还不赖，所以我为什么要死？ 每个人心中都有一部戏，主角便是自己。在我的戏里，大学毕业之前，我一直认为自己就算不是最亮的仔，那也是一颗很亮的仔。但是当我毕业之后发现，除了我自己，其实我一无所有，还有什么理由不善待自己呢？真正精彩的戏文就是当我们从自己的戏里走进现实的时候，精彩依旧。而我们畏惧的大抵是，别人都已经把“精彩”带到生活中了，而自己还在戏里。 但是，无论戏里戏外，除却生死，再无大事。 鹿道森离世，愿每个年轻人都被善待 这是一场悲剧，全网寻人，最终却未能挽回他的生命。过程中，鹿道森的遗书也在网路上公开，从遗书中可以看出，他的一生确实有太多沉重。家庭教育谈不上成功，母亲控制欲太强，父亲不负责任；在学校时因「很乖很礼貌」而遭受校园霸凌；工作後事业没有多少起色。层层重压让他不堪重负。 鹿道森对自己有个多元的角色定义——「农村，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作人，独居青年，追梦的人」。他的这些标签单独拿出来，和很多年轻人是重叠的；他艰难的经历，不少年轻人也有切身体会。 鹿道森的遭遇令人唏嘘，但他的追问也值得聆听，年轻人需要被善待。比如他呼吁「请停止校园霸凌吧」，他希望父母能多给子女关心、减少「语言的暴力」，这些也是备受关注的社会议题。鹿道森的悲剧以个案的方式提醒着我们，这些关键问题在决定年轻人命运时的分量，而这也需要社会以更坚决的态度迎难而上。 有时生活真的很难，但也请相信社会终究是善意的。鹿道森在遗书中说自己孤独、缺爱，但他可能无法看到这一幕：在他发出信息后，无数的网友在寻找他，人们不愿意看到一位年轻人就这麽逝去，哪怕并不认识。这大概是在生活粗粝一面之下，人性中最淳朴的善良，人们不忍直视生命的悲剧，总是希望能给予些许微光。人性之善，终究是在场的。 生活免不了坎坷，孤独、寂寞，可能都是难以排解的痛楚。但可贵之生命，易逝之人生，是我们绝难轻易舍弃的。鹿道森的离世已不可挽回，但希望年轻人都能坚强，那些艰难终会过去，你们面临的问题并非没有人聆听，社会终究会在一条共同的底线之上，一起面对生活中的风风雨雨。

微信终于可以直接打开淘宝、抖音链接了 实测显示， 在微信聊天场景下，转发抖音口令链接，可直接在对话窗口内打开，无需再复制口令回到抖音打开。 淘宝类似，初次打开商品链接，需要输入用户名、密码。输入完成后，即可直接在窗口内打开。第二次无需输入用户名密码，可直接打开。 昨日，微信官方发布关于《微信外部链接内容管理规范》的更新说明称，微信于即日起开始对外部链接管理措施进行更新，在点对点聊天场景中将可直接访问外部链接。 微信表示，在监管部门指导下，为贯彻安全底线原则，同时兼顾用户使用体验，将在群聊场景下试行开放电商类外部链接直接访问功能。同时，后续计划开发自主选择模式，为用户提供外链管理功能。 微信官方表示，功能覆盖需要一定时间，今明两天会覆盖完全。 微信还称，将继续在监管部门的指引下，与各大互联网平台共同推进互联互通方案，积极配合其它互联网平台共同落实互联互通，探讨在其它平台上顺畅使用微信服务的技术可能性，为用户提供更好的体验。 “双十二”前夕，微信、淘宝和解 “没想到微信真的可以打开淘宝了！以前阿里和腾讯‘互相封锁’，非常影响网购体验。”今早，上海市民郑先生惊喜地发现，微信可以直接发送淘宝链接了，点击后不仅可以打开商品详情页面，还可以通过支付宝完成付款。 他告诉记者，今年“双十一”期间需要购买大量装修材料及家电，与家人微信沟通时无法打开淘宝造成了不少麻烦，最终只能转战京东购买。“淘宝链接分享到微信时，一般会生成中文乱码（注：即淘口令），以前还可以复制后打开淘宝自动识别商品。”郑先生表示， 前段时间微信加大外链管理，淘口令无法直接复制，而且淘宝生成的分享海报二维码，在微信中也无法识别。 如今得知微信“解封”淘宝后，他表示今年“双十二”可以更方便“买买买”了。 记者更新至最新版淘宝和微信后测试发现，微信和淘宝虽然可以互通，但仍存在不少分享障碍。比如淘宝直接分享至微信会生成淘口令，且不含淘宝链接，而非常见的“对话卡片”形式发送，同时淘宝分享海报二维码也将自动抹除。这些显然提高了分享便捷度的门槛。 此前，腾讯客服网站中“微信无法打开淘宝/天猫链接”相关解释是：由于淘宝/天猫已关闭微信进入渠道，目前在微信中无法转跳淘宝链接。 另外，抖音在分享至微信时也受到一定限制。 字节跳动相关人士告诉记者， 在一对一聊天场景中，用户发送给好友的抖音视频链接可以在最新版本的微信内打开，但微信聊天界面有时会折叠信息。 在群聊场景和朋友圈场景，微信仍屏蔽封禁抖音链接。他还表示自2019年1月以来，微信一直没有解封抖音分享到微信的接口，导致抖音一直不能直接分享给微信好友，而只能以“火星文”的形式呈现。 今年2月，抖音起诉腾讯时主张腾讯通过微信和QQ限制用户分享来自抖音的内容，构成《反垄断法》所禁止的“滥用市场支配地位，排除、限制竞争的垄断行为”，要求法院判令腾讯停止这一行为，并赔偿抖音9000万元。另据字节跳动此前报告，旗下6款产品在微信平台上受到限制，波及超过10亿用户，每天超过4900万人次主动分享抖音至微信和QQ受阻。 不过记者也注意到， 京东的购物链接在淘宝的对话框中受限，必须转移至浏览器方能打开。 微信怎么打开抖音淘宝？ 打开方法 1、淘宝 复制链接到微信之后，直接点击就能够打开淘宝。 如果存在打不开的情况，可能是因为功能还没有覆盖完整，今明几天会覆盖完全。 2、抖音 和淘宝一样，复制链接到微信，点击就能够直接打开。 淘宝何时可以微信支付？ 据悉，微信“解封”淘宝和抖音，与腾讯昨日发布的最新外链管理规范有关。 “关于《微信外部链接内容管理规范》的更新说明”宣布更新对外部链接管理措施，并明确三大方面： 点对点聊天场景中可直接访问外部链接；群聊试行开放电商类外部链接直接访问功能；用户可自主选择外链管理。 今年9月，工信部相关部门召开“屏蔽网址链接问题行政指导会”，要求各平台按标准解除屏蔽。随后微信宣布外链管理措施分阶段分步骤实施，第一阶段已于9月17日起开始执行，用户可以在一对一聊天场景中访问外部链接，但并未明确群链接访问事项，同时公开了外链开放的原则，诸如禁止违法行为、危害用户隐私和数据安全行为，以及过度营销或诱导分享等。 虽然当时腾讯承诺积极配合其他互联网平台顺畅使用微信服务，然而淘宝、天猫等阿里巴巴相关网站仍无法直接分享至微信，抖音、飞书等字节跳动旗下产品也被微信“封锁”，网友们一度质疑腾讯开放外链的诚意。 与此同时， 一些互联网平台之间，却已实实在在开始互相打通。9月30日，微信支付宣布与银联云闪付深化互联互通。11月16日，微信支付发布公告，宣布支持用户通过云闪付付款至微信支付商户，用户可以在微信支付商户平台开通“云闪付付款到商家”功能，并可以对该功能进行相应管理。 10月2日，支付宝也发布了与中国银联互联互通的工作进展。第一步开放的交易场景是淘宝平台，目前淘宝85%商铺已经支持消费者通过云闪付付款。安装云闪付APP的用户，在淘宝购物提交订单后，即可在支付宝收银台直接选择“云闪付”支付。支付宝、云闪付还实现了扫码互认，计划明年3月份覆盖全国所有城市。 支付宝、微信先后与云闪付合作，表明支付行业互联互通开始提速。不过市场人士认为， 实现扫码支付的真正互通，还需要看支付宝与微信之间的互扫互认。 今年9月，阿里巴巴曾宣布旗下饿了么、优酷、大麦、考拉海购、书旗等App均已接入微信支付。淘特、闲鱼、盒马等App已申请接入微信支付，阿里巴巴副总裁、C2M事业部总经理汪海此前接受媒体采访时表示，淘特希望能够和腾讯合作，申请流程已经向腾讯相关部门发起，目前仍在审核中。

传说远古时候的一处山林里有一只蜈蚣精，经常变化成一个让人看着可怜兮兮的美女，迷惑那些上山砍伐或路过的年轻人，乘其不备将其毒倒，吸尽血液以补其精，害人无数。从此这山林就无人敢上而荒凉了许久。 直到有一天，一个佩戴着大刀，身体强悍的年轻人又上山来砍柴。那妖女一见暗暗窃喜以为机会来了，马上故伎重演。年轻人不动声色，一番安慰话表示要带她回家‘好好’照顾。妖女见他身上有武器也不敢轻举妄动，表面点头答应，心里却盘算着另找机会下手。 再说，这年轻人的家里养有一只多年的大公鸡，它身上的羽毛光亮鲜艳五彩缤纷，尾巴长长弯弯煞是美极了，尤其是当头上红彤彤的冠和尖尖的嘴，每天清晨张口高昂“喔、喔、喔”一唱天下白的时候，更是受到村里人深深的疼爱。 公鸡又是蜈蚣的天然克星。所以跟随年轻人的妖女刚一跨进门的那一瞬间就被公鸡嗅出一股蜈蚣的妖气，立即发出“咯、咯、咯”的威严声响拦住蜈蚣精，妖女一见是公鸡，顿时吓得大惊失色露出原形，掉头就跑。 “哪里逃！” 公鸡当即伸出鸡爪一脚踩住蜈蚣，张开尖利的嘴就啄下去。那蜈蚣毕竟已经成妖精了，尚能作垂死挣扎的抵抗，临死之前还拼命吐出毒气和毒液。公鸡则不顾一切紧紧踩住蜈蚣精，一口一口将蜈蚣啄成一摊烂泥，这才昂起头来，“喔、喔、喔”高声唱着告诉人们：害人的蜈蚣精被消灭了！村民们欢呼着奔走相告：从此这一带山林太平无事了。 然而，公鸡却因在啄蜈蚣精时中了毒，不久身亡。村民们为了纪念公鸡勇敢、无畏、为民除害的伟大精神，在山林的高处为公鸡修建了一座墓，以表感恩。翌年，坟墓的上方长出一支株梗高昂、花瓣血红透紫又厚实绒绒的花朵，形状如公鸡头上之冠。村民们就称之为“鸡冠花”…… 这就是传说中的花名之源。至于传说中的故事无疑是编出来的，故事里的事是真是假，有一首歌这么唱：故事里的事说是就是不是也是；故事里的事说不是就不是是也不是。 去年十一月中旬，我在后山花圃里有眼福地欣赏到一朵硕大红艳艳、花瓣绒厚靓丽的鸡冠花。整个花瓣的宽度大约在十五公分左右，花枝主干的高度有七、八十公分。因为它是单独栽植在一个特大的花盆里，所以我想，也许是花圃的师傅得到传说中“山林”里那朵鸡冠花的种子，悉心培植出来的。 鸡冠花的花期一般可以有两个月左右的时长，夏秋是它的盛开花季。

药酒是我国民间的一种独特疗法，是指用酒作为主要溶剂，再加入具有滋补、保健及治疗作用的食物、药物，经过一段时间的浸泡后服用，以达到防治疾病、保健强身、抗衰益寿功效的一种疗法。 药酒在中国由来已久，酒与药的结合是我国中医药发展史上的重要创举。古时“酒”写作“酉”，《说文解字》解释：“酉，就也，八月黍成，可为耐酒”。“就”意为“成熟”，“黍成”就可做酒（酉）。药酒有着重要的实用价值及悠长的使用历史，是中医药文化大观园中的一朵奇葩。 上古时，人们用五谷酿酒，但多备而不饮，偶患疾病，服酒医治；中古时，酒已成一种常用的保健饮品和治病药物；到了春秋战国时期，人们已经知道在酒内浸泡某些药物，对人体保健、防治疾病的效果更好。先秦时期，医学经典著作《黄帝内经》中有取醪（即酒）祛病邪的记载。东汉时期，张仲景《伤寒杂病论》中载药酒3方，为瓜蒌薤白白酒汤、黄芪芍药桂枝苦酒汤和红蓝花酒，分别用於胸痹、黄汗和妇人血气腹痛。自此以后，随着我国酿酒事业的发展和医药学的不断进步，人们便有意将各种滋补药物、食品与谷物一起酿酒或用这些药物或食品来浸酒，从而形成了药酒这一类方剂，其应用日趋广泛。 唐宋时期，运用滋补药酒保健强身、延年益寿已发展到了一定水准，并产生了较多配方合理、制法严密的滋补酒方。唐朝著名医家孙思邈《千金方》中收载有较多保健祛病、延年益寿的补益酒方。宋代官方编纂的《太平圣惠方》中设药酒专节，其中记载了具有保健强身的滋补酒方30余个。 宋代养生学家陈直所著的《养老奉亲书》中还记载了一些适合老年人饮用的补酒，用药温和，着重於保健，对后世补益酒的发展具有一定的启迪作用。明清两朝，随着印刷业的发展，出现了众多的药物专著和食疗专著，促进了滋补酒的发展和流传。如在《普济方》、《奇效良方》、《医部全录》、《本草纲目》、《饮食辨录》、《随息居饮食谱》等医书中，均记载了不少滋补药酒方，为保健药酒的研究和运用提供了珍贵资料。此外，清代御医还对药酒的服用方法、原理和疗效均有详细的研究记载。时至今日，药酒不断推陈出新，更主动迎合人们追求品味、注重医疗和保健多重功效的要求，在酒类市场上愈来愈受欢迎。 中医药酒之功用及历史沿革 酒作药来药需酒 酒是一味中药，素有“百药之长”之称。酒为水谷之气，味辛、甘，性热，入心、肝经，有畅通血脉、活血祛瘀、祛风散寒、消冷积、祛胃寒、养脾气、厚肠胃、促消化、润皮肤的功效。 酒可用作“药引”，有引药归经、增强疗效、矫味矫臭的效果。如用酒炮制的黄芩、黄连、黄柏等可引药入上焦，起到清上焦肺热、头目之火和四肢肤表之湿热的作用。 酒在中药炮制中有重要作用，酒浸是中药材软化方法之一，系取净制或切制的药物置适宜容器内，加入多量的酒，浸泡或浸渍药物一定时间，使其得以充分吸收的炮制方法。酒浸常与酒润相结合，使药材得以充分软化；也可与酒闷相结合，使酒得以渗入药材组织内部，又不至於大量的酒致使药材有效成分溶出流失。酒味芳香醇厚，还可用於矫正五灵脂等中药的特殊气味，方便临床服用。 秦汉开创药酒治病先河 秦汉之际，《黄帝内经》记载的13首药方中有治疗臌胀的鸡矢醴和治疗屍厥的左角发酒，《素问·汤液醪醴论》篇讲了醪醴与防病治病的关系，《素问·血气形态》篇中还具体记载有“经络不通，病生於不仁，治之以醪药”，认为经络运行不畅时宜用药酒治疗。现存最早的方书――长沙马王堆汉墓出土的帛书《五十二病方》中，以方药与酒结合治病的药酒方多达40余首，且用酒种类各异，方法多样，十分考究，开创了酒与药结合治病的先例。 至汉代，随着中药方剂的发展，药酒逐渐成为中药方剂中的组成部分。东汉张仲景的《伤寒杂病论》中用酒的方剂也颇多，除有红蓝花酒方、麻黄醇酒汤、瓜蒌薤白白酒汤外，尚有很多方药均是以酒煎煮，或以酒和水混煎，借酒以加强药效。可见时至汉代，药酒和将酒用於医疗方面已非常丰富和普遍，故班固在《前汉书·食货志》中称酒为“百药之长”。 魏晋唐完善药酒制法 北魏贾思勰的《齐民要术》对药酒的酿造方法，特别是对浸药专用酒的制作，从曲的选择到酿造步骤均作了较为详细的说明，在卷七还总结性论述了当时的制曲酿酒科技、经验及原理。东晋葛洪的《肘后备急方》则记有桃仁酒、猪胰酒、金牙酒、海藻酒等治病药酒。梁代陶弘景在《本草经集注》提出“酒可行药势”，尤其是对药酒的浸制方法论述较详，提出“凡渍药酒，皆经细切，生绢袋盛之，乃入酒密封，防寒暑数日，视其浓烈，便可派出，不必待至酒尽也。滓可暴燥微捣，更渍饮之，亦可散服”，并指出71种药物（包括矿物药9种、植物药35种和动物药27种）不宜浸酒。这一时期对药酒的制法经历了不断完善的过程。 泡酒用的中药 在唐代孙思邈论著中记载的众多方药中，药酒的应用范围十分广泛，涉及内、外、妇、五官诸科。如《备急千金要方》卷七“酒醴”，卷十二“风虚杂衬酒煎”中涉及疾病有妇人、风毒脚气、诸风、伤寒等，《千金翼方》中涉及疾病有中风、伤寒、痔漏等。王焘的《外台秘要》卷三十一“古今诸家酒方”一节中共收载了虎骨酒等药酒11方，其中9方为加药酿制法，对酿造的工艺也记述颇详。 宋元明清扩大应用范围 宋元时期的药酒有了很大发展，药酒的种类和应用范围均有了明显的扩大。仅《太平圣惠方》中就设有药酒专节达6篇之多，连同《圣济总录》《太平惠民和剂局方》等书中有药酒方数百种，运用药酒治病的范围也已涉及内科、外科、妇科、五官科等多种疾病，对於药酒功效也有了明确认识。这一时期药酒发展的一个重要特点就是用於补益强身的养生保健药酒渐多，有些药酒不但具有治病养生的特点，而且口味纯正，成了宫廷御酒。北宋陈直《养老奉亲书》和元代勿思慧《饮膳正要》等书中也收载了许多适合老年人服用的养生保健药酒。 明代的医药学家在整理继承前人经验的同时，又创制出许多新的药酒方。明代医学如《本草纲目》等收录了大量药酒配方，如女贞皮酒、天门冬酒、地黄酒、当归酒等，还有洗、熏、浴等酒的外治法。《普济方》通卷收录的药酒配方达300余首。此外，明代吴昆的《医方考》载药酒7种，吴基的《扶寿精方》载药酒9种，龚廷贤的《万病回春》和《寿世保元》两书载药酒近40种。明代的民间作坊已有药酒出售，如薏仁酒、羊羔酒等，老百姓自饮自酿的酒中也有不少药酒，如端午节的菖蒲酒、中秋节的桂花酒、重阳节的菊花酒等。 至清代，药酒又有了进一步的发展，又创造出许多新的药酒配方，药酒的种类大为新增，“露酒”即为其中一例，如玫瑰露、茵陈露、苹果露等。当时，果酒也深受人们喜爱，如山楂酒，酒味甘淡，不醉人，而且具有消食积的功效；又如桑葚酒，能够滋阴清热、补肝益肾、利关节、乌须发。 清代的药酒除了用於治病外，最大的特点就是用於养生保健较为盛行，补肾壮阳作用极其强大，尤其是宫廷补益药酒空前兴旺发达。清朝宫廷药酒分为贡酒和宫廷酿酒。雍正元年，北京同仁堂开始向清廷供奉药酒，而如今的乐家老铺沽上药酒工坊，正是当年御用药酒供奉者的传承者。 与此同时，宫廷的御制酒中也多药酒，如夜合枝酒所用的药物有夜合枝、柏枝、槐枝、桑枝、石榴枝、糯米、黑豆和细曲等，可治中风挛缩之症。夜合枝酒、龟龄酒、松陵太平春酒、椿龄益寿酒等补益延年药酒备受乾隆皇帝喜爱。其中，龟龄酒属於补肾助阳的上等药酒，椿龄益寿酒具有舒筋活血、润肠通便、清热止血的功效。清朝晚期，慈禧太后则偏爱具有除风祛湿、化食止渴、疏通血脉、强筋壮骨的如意长生酒。

看到有人说，埃及金字塔没啥稀奇，中国某县十万农民肩扛手挑建了个水库，土石方量比金字塔还多，中国人才是世界第一。这个比较是没搞清难度所在。挑土一次可以只挑50斤，挑上一百米高度不成问题。埃及金字塔一块石头方方正正重达十几吨，埃及人是怎么把这么大的石头弄上上百米高的高度呢？ 传统的说法是，埃及人修了一个很大的斜坡，一群人用绳子楞是把石头拖上去。计算下造这个斜坡需要的工程量，以及拖拉石头需要的人力，可能拖到半路就已经上气不接下气，绳子也可能快断了。假设坡度十度，塔高100米，那坡长得有 100/sin(10度）~ 570 米，拉动10吨石头需要 10*sin(10度）~ 1.7 吨拉力。这可以说是最笨的 brute force 办法了。 前些时候在网上看到一个工程师提出了一个新颖的方案，此人还写了本书。其想法是利用水的浮力。在石块上绑上皮革气囊，然后造一个水池，让它浮上去。但这个方案似乎没有考虑一个问题，100米高的水底部压强有10个大气压。要对抗这么大的水压力而不被撑开，除非把水坑放在金字塔中间位置。 而且如果用两道活门送进石块，那活门上的压力也是巨大的。设石块最小截面是1x1 米，10个大气压，活门上的压力是 100 吨。要打开关闭这道门非常困难。 有人提出可以用齿轮、滑轮之类把石块提上去，但那时滑轮可能还没发明，且使用滑轮必须有能强度超过石块重量的绳子与架子。这在4000年前是很难做到的。 怎么办？看着埃及人4000年前建造起来的金字塔，能不能反向工程？成本低廉且操作简易。我思考了一下，觉得可以如下方案可行。 用一个跷跷板把石块跷起来，然后水平转动，送上高一级的石头台阶。如此，一级一级往上递就行了。跷跷板材料可以用比较结实的木头。支点可以用框在一线上的两个或以上的球（或者圆柱形也可以），这样跷跷板既可以上下跷动，又很方便水平方向转动。球上抹点油，起到润滑作用。这么个装置有几个人就可以操作了。就是一个装石头，跷起，转动，卸下石头的简单重复。跷上一级，甚至可以直接装到高一级的跷板上，流水线作业。这样的工作还是相当高效愉快的。示意图如下（为了更好的平衡，下面可以用两个或以上的球（或者柱体））。 如果埃及人采用这个方案，肯定很容易发现如果石头那头跷板短一点，则另一端需要放置的重物轻一点也可以跷起来。如何设置跷板及重物提高效率是一个在实践中可以不断完善的问题。应该尽量减少载荷另一端平衡物的搬动，最好是站几个人上去就能跷起，另一人水平转动跷板即可。 以我所知，以上这个金字塔石头提升法可能是目前最具可行性且成本最低、效率最高的方案了。下一步，希望能够得到考古证实。 本文作者：岳东晓

春季学期断断续续看了几本闲书，其中值得隆重推荐的就是这本英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm,1917～2012）写的《传统的发明》。霍布斯鲍姆的切入视角是一个常见的文化现象：传统。对于传统好像每个人都知道，可如果一旦追问起来又会让人迅速陷入不可知状态的问题。所以能从日常生活中发现深刻的问题，这才是学术大师功力的体现。我一直坚信传统是文化的铠甲与社会认同的黏合剂，因此，不妨沿着这本书提供的视角继续追踪下去，看看我们能否发现点什么。 霍布斯鲍姆的观点很明确：我们遇到的很多传统，其实都很年轻，也就是最近一两个世纪内创造出来的，他甚至认为欧洲在1870-1914年间是大规模生产传统的一段时期，而真正历史久远的传统其实并不太多。比如公众比较熟悉的苏格兰高地的传统：穿着具有民族特色的格子呢做的苏格兰褶裙以及演奏的风笛等，它们在17世纪后半期还不存在，那是18世纪后才开始逐渐出现的，这就是典型的传统的发明。按照修?特雷弗-罗珀的考证：如果高地服装在1715年叛乱之后就被禁止，而不是1745年之后才被禁止，那么现在被视为苏格兰古代传统之一的苏格兰褶裙很可能就不会出现。到1746年苏格兰褶裙完全形成，在议会法案中被清晰地命名，现在普遍认为它的发明者是英国贵格会教徒兼企业家托马斯·罗林森（Thomas Rawlinson)。 苏格兰传统的褶裙与风笛 借着霍布斯鲍姆的话题，我们不妨进一步探究关于传统的两个问题：第一，人类社会的传统到底有什么作用？第二，为什么人类族群要不断地发明新传统？对于第一个问题，笔者认为，传统相当于一个族群的生活范式，它包含一系列被认可与接受的习俗、规则、制度与仪式等，通过传统可以实现族群内的团结、合作、认同与秩序，以及更为深远的是通过传统这个生活范式为族群提供稳定的意义供给系统。任何传统都是在特定历史条件下缓慢形成的，一旦形成就具有稳定性，成为一种独特文化的表征，这种表征在与其他族群传统相遇的时候，就成为一种文化的铠甲，防止被其他族群的传统所替代或者同化，以此为族群提供一种稳定的社会身份与文化认同。这里暗含一个不易觉察的趋势：一旦传统形成所依赖的条件发生了根本性的改变，那么基于原有条件所形成的传统就会面临崩塌与解体的风险，这也解释了为什么人类曾拥有的许多传统在新环境下都纷纷瓦解或奔溃的原因。人类社会的发展一刻也离不开以传统为代表的生活范式的规训作用，它如黏合剂一般把区域内每个个体用可见的仪式或符号胶水粘连起来，如果旧的传统崩塌了，那么特定族群一定会发明新的传统来弥补生活范式的真空状态，否则族群就会面临解体的风险，这就是发明新传统的内在机制。 对于第二个问题，我们需要解决两个问题，首先， 明确“被发明的传统”的含义，在霍布斯鲍姆看来，它是指一整套通常由已被公开或私下接受的规则所控制的实践活动，具有一种仪式或象征性，试图通过重复来灌输一定的价值和行为规范，而且必然暗含与过去的连续性。其次，在科技时代，一切知识与传统的新陈代谢速度都在加快，这就不可避免地导致一些传统在快速消失，而一些新传统在快速涌现。传统更迭的边界条件是：特定时代的净传统总量（消失的与新发明的）要能够满足那个时代人们精神生活的最低需求量，不足则会出现社会解体现象，新传统太多（发明过量）会稀释所有传统的功能与价值；新传统太少，族群的凝聚力与认同会出现与时代脱节问题，成为时代的文化异类。 人们的精神需求与认同感是刚需，如果出现不足，就意味着人类必须发明新的传统来填补这个空缺，这就是传统的发明产生的最基本原因。据笔者观察，只有那些与人类的基本需求与终极关怀有关的传统具有抗衰变性并会长期存在，其他传统的生命周期在科技时代会变得越来越短，这也就意味着传统的发明的频率会越来越高。就中国文化中的四大传统节日来说，比如春节（意味着团聚）、清明节（祭奠先人）、端午节（娱乐）、中秋节（祭月、思念等），其所蕴含的主旨与中国人的基本精神需求有关，可以预言其仍会长期存在，但是它们的一些原初内容会被新内容替换，这些新内容一定是与时代相契合的。毕竟这些节日一起构成了中国传统文化的主要表征，它如铠甲一般为个体抵御外部文化的侵蚀提供一种坚固的保障，同时，这些传统也在时时刻刻塑造中华儿女的身份认同，试想，如果这些传统都瓦解了，我们如何在群体中形成具有高度凝结力的认同感呢？我们又如何为每一个人提供让心灵安宁的精神家园和骄傲呢？反观近年来我们新发明的一些传统为何效果不理想？如教师节、植树节等，究其原因在于与历史的连续性较低，从而无法获得来自历史所赋予的合法性，再加上新传统的仪式与符号的展示力度严重偏低，从而导致新发明的传统的功能有待提高。 在全球化时代，除了可见的经济全球化以外，更为重要的是不可见的观念与思想的全球化，而观念与思想的全球化必然会对传统的民族-国家框架下的诸多民族传统造成强烈冲击：强势文化会对弱势文化下的传统形成严重的挑战，甚至解构弱势文化中的传统，从这个意义上说，传统也要创新，诚如“周虽旧邦，其命维新”。在文化竞争的舞台上，没有同情的选项，弱势文化没有天生的赦免权。发明新传统恰恰是树立文化自信的一种有效路径，但是如何发明传统却是一件技术活，它需要对特定时代族群的精神需求有精准的诊断，如果新发明的传统无法满足原有文化框架下族群的新需求，就会带来族群认同的混乱与失序，从当今世界的变化中可以清晰看到这种改变带来的麻烦问题。中国文化同样面临这种挑战，毕竟中国传统文化的硬核不硬，在全球化时代会面临强势文化之传统的侵蚀与挑战，如近年来管理部门对来自西方的洋节如圣诞节的纠结心理就是这种情况的真实反映，如何应对这种危机呢？笔者认为正确的路径只有一条：在开放包容中完善与丰富自己，而不是故步自封，闭门造车，这才是文化范式进步所需要的基本逻辑。 本文作者：上海交通大学 科学史与科学文化研究院 李侠