天涯杂谈

就当全世界都在等待美国总统川普，将在未来两周内，做出决定美军是否参与轰炸伊朗核设施时，在6月21日晚间川普突然宣布，美军已经完成对伊朗包括福尔多在内的三个核基地的轰炸，美军战机已经安全返航。同时，川普再次呼吁伊朗接受谈判条件。当晚的这侧消息让许多人惊得目瞪口呆。 现在是互联网络媒体时代，人人都能在网上发消息。互联网上充斥着各种消息，不同的人基于不同的认知能力和消息来源，并且出于不同的目，对以色列和伊朗这场冲突的各种描述都有。在历史上人类大大小小的各种战争中，一直就有“兵不厌诈”的说法。这次美国对伊朗核基地的空袭，美国军方非常成功地欺骗了全球的开源军事情报分析人员。可以算是一个“明修栈道，暗度陈仓”的经典战例。 把日历翻回到6月13日。以色列三千里突袭，对伊朗发动前所未有的大规模军事打击。这个战争史上最大胆的军事行动之一，目标覆盖德黑兰，纳坦兹，伊斯法罕等地百余处军事与核设施，多个高官和核物理科学家被定点清除，标志着中东冲突进入全新阶段。 那么，到目前为止这场军事冲突是个什么情况呢？ 据媒体报导，目前伊朗在这场战争的表现，给人的感觉打的就是一个随性，对着以色列那个大方向每天都会发射一些东西过去。到目前为止伊朗的主要战绩是打死了22个以色列老百姓，还有5个临时住在以色列的乌克兰人。对于网传的以色列特拉维夫证券交易所大楼被炸的视频图片，有以色列人说，那照片和交易所大楼的实际外观不符是假照片。网上还有人传说，以色列摩萨德的办公楼被伊朗导弹击中。但是根据以色列公布的摩萨德总部大楼19日的最新照片，好像也没有任何被炸过的痕迹。伊朗人导弹精度差的主要原因是，在导弹制导上，伊朗人基本还是停留在上世纪50年代老掉牙的技术上，没有卫星制导技术。所以，伊朗现在玩的就是随意向以色列扔导弹，实际针对的却是无形的目标。主要的目的应该是，对内是针对伊朗人的宣传，对外是针对以色列人的恐怖效应。 据媒体报导，以色列每天仅仅是拦截伊朗导弹的成本平均都要上亿美元。以色列本土的防空系统是分成低，中，高和太空四道屏障。四道系统全部接入以色列空军的防空作战指挥部，一体化雷达对敌情提供实时共享。指挥控制软件会根据对进攻武器运行的状况的推算，自动把不同目标分配给最合适的层级进行拦截。所以过去这些天以色列上空绽放的火光，那应该是人类最贵的烟火秀。 以色列对伊朗的军事打击基本不用远程导弹，而是直接用战斗机飞到伊朗境内目标附近，再用精准制导的导弹直接就近攻击。因此无论是对固定目标还是移动靶子，以色列这边基本都是指哪打哪弹无虚发。除非是武器本身出了毛病，基本上就是一击必中。也就是说，以色列玩的是就近精准打击，一个导弹，一个目标，稳扎稳打。 尽管以伊双方战力如此悬殊，但并不是说以色列就一定稳胜了。这主要是看以色列对取胜的定义是什么。根据目前汇集各方对伊朗核武器发展现状的分析，以及伊朗目前的综合制核能力和已有核材料的数量，欧美日各国有一个基本共识。那就是，如果伊朗政府真的想开发核武器，他们在短则数周，长则数月的时间内，就能拥有10枚左右的核弹。 以色列发动对伊朗的军事打击是为了两个战略目标，第一个是完全清除伊朗所有核能力，第二是谋求伊朗政权更迭。以色列总理内塔尼亚胡明确表示，未来一段时间以色列将继续攻击伊朗所有核设施，包括戒备森严的福尔多地下核设施。另外以色列也在打击伊朗政府目标，包括伊朗的广播电台这样的政权象征。 另外以色列还特意提到了，他们也在打击一个叫巴斯基的伊朗组织。这个巴斯基是伊朗的一个准军事组织，是伊斯兰革命卫队五大分支之一。目前官方宣称拥有2500万名登记成员，其中60万人可以随时被征召，这个组织的网络遍布伊朗所有城市。成员大多是来自贫穷的伊朗社会底层，战时他们是伊朗人海战术的炮灰，平时他们充当伊朗政权的辅警，负责治安，镇压抗议，充当道德警察，监督伊朗人的着装和公众行为等等。以色列花费宝贵的弹药来攻击这样一个准军事组织，显然是希望以此鼓励反伊朗政府的民众站出来，反抗伊朗政府。 以色列要实现上述的两个战略目标，单靠他们的制空优势还是不够的。世界军事专家有一个共识，那就是光靠空中优势不足以取得战争的最终胜利。尤其是当对手进入了“死磕”模式后，没有地面部队介入的空中打击只能进行物理性销毁，却无法实际占领任何东西。 历史上几乎所有成功的空袭行动，背后都有后续的地面部队的参战。例如，1990年美国对伊拉克实施了几个星期的空袭后，美国陆军就展开了大面积进攻，最终击垮了萨达姆政权。又如，过去两年以色列对加沙地区也是在发动了大规模猛烈空袭后，然后迅速派陆军开始地面攻击，最后才取得了目前的胜利。 伊朗离以色列本土1500公里，人口是以色列的9倍，国土面积是以色列的80倍。面对这样的对手，以色列没有能力发动大规模地面进攻。全世界可能只有美国有这种军事调配和部署能力，但是川普总统一定不会派美国地面部队入侵伊朗。 因此以色列不得不把宝全押在了他们的空中优势上。这次军事冲突开始后，以色列对伊朗的核设施轰炸了4天。前国际原子能机构的专家看了轰炸后的卫星照片后，说伊朗一些关键核设施只是受到了轻微的损伤。伊朗纳塔兹地下铀浓缩设施，在40米深的土层钢筋和混凝土之下。以色列对纳塔兹前期轰炸造成的损坏主要是限于电力、开关站和变压器。而这些电力设施的损害据说在数月内就能修复。 另外，伊朗最具武器级别的铀储备非常难锁定。据说伊朗把它们装在16个小罐中，在伊朗境内不断的转移位置。再有就是那个全世界关注的伊朗福尔多核设施。这个伊朗最神秘、最关键的核设施，在深山里100米的深洞中。以色列一直恳请美国能帮他们用美国独有的超大型钻地弹来帮助攻击福尔多核设施。美国的这个钻地弹能穿透19米深的钢筋混凝土或60米深的岩层，在地下引爆以实现最大破坏。因为它庞大的体积和15吨的重量。目前只有美国的B2幽灵隐形轰炸机能够舰载投放这种炸弹。 几天前，川普在听取了他幕僚的各方意见后，宣布暂时搁置是否答应以色列请求的这个决定。现在美军已经正式介入这场军事冲突，这会大大增加以色列清除伊朗核能力的概率。但是，单纯的空中打击还是无法保证这个战争目标百分之百会实现。因此，川普在战场最强势的时刻，再次向伊朗喊话，呼吁伊朗政府清醒的面对现实。 事实上，就军力而言，伊朗在和以色列的军事冲突中获胜的可能性几乎为零。伊朗目前唯一的策略就是一个“拖”字诀。拖到以色列被这场耗资巨大的战争搞得支撑不下去为止。而以色列最大的敌人就是时间。现代战争的花费是惊人的。以色列每天拦截伊朗导弹的成本平均都要上亿美元。F35战机飞行一个小时的成本就是一万美元。从以色列到伊朗，一次往返就是三四个小时，这还不算轰炸伊朗需要的精准制导导弹的巨额花费。 以色列央行前行长认为，以色列的经济承受力取决于战争持续时间。短期比如一周以色列经济完全可以承受，但是如果战争持续一个月，情况就不一样了。根据亚伦经济策略研究所的估计，按照目前的状态，以色列和伊朗的战争进行一个月的花费是120亿美元。而且以色列防空系统中的舰式拦截导弹目前已经出现短缺。这将严重影响以色列的防空能力。 美国过去几个月一直通过部署其它防空系统来增强以色列的防御能力，包括6月份以来美国国防部向中东地区增派多个航母战斗群。但是美国自己的拦截导弹也在快速消耗。如今美国的介入会给以色列争取更多的时间和更大的胜算。但是以色列当务之急，还是如何把他们在战场上的优势以最快的速度转化成实现他们战略目标的契机。对伊朗而言，走上谈判桌也许是一个可选的项目。

免费帮助别人，就是在慢慢培养仇人 ——罗素 远离身边的“懒人” 当一个人长期处于“被帮助”的状态，尤其是在他自己没有尝试解决问题之前就获得了解决方案，他会逐渐形成一种 “我做不到、不如别人”的观念。最终，他可能放弃独立思考和行动的能力，对任何问题都先求助他人，这就是习得性无助，没错，帮助别人可能会剥夺它人独立思考的能力，当然，这话放在现在可能是暴论了，万一有人用心思考之后向你寻求帮助呢？ 你说得对，当然存在，但我为什么要写这篇文章呢？ 有些人看起来是在求助，其实是在搞“人肉AI”。 “你帮我写一下，我实在太菜了”（然后第二次第三次第四次都来找你） 你以为你在做慈善，其实是在给人开外挂。 当一个人反复接受你的帮助之后，逐渐习惯了让你替他做决定、替他负责，他就不再试图独立解决问题了。他开始害怕自己动手，害怕面对失败，害怕思考本身。 于是，他依赖你、依赖得越来越彻底。 这是一种 “依赖性人格倾向” 的表现，虽然在心理学中是人格障碍的一种，但现实中很多人只是处于“临界状态”——既不是病态，但也早已失去了行动力。 那些你以为“帮一帮就好”的人，最后却变成了一群围着你转、伸手等你救的“轻度废人”。你真会开心吗？😄 “认知失调”与“嫉妒”机制： 当一个人反复受到他人帮助、自己却无法做到同样的事情时，会产生认知失调（Cognitive Dissonance）：为了减轻这种内心的不适，有些人会选择“贬低”帮助者。 因为他做不到。 因为他羞愧。 因为他想合理化自己的失败。 于是他告诉自己：“你其实也没多厉害。” “你就是运气好。” “你故意装逼。” 最后，演变成了敌意。 你给他答案，他说你摆架子； 你不帮他，他说你变了。 帮的时候你是“哥”，不帮的时候你是“狗”。 我知道，人生中，嫉妒无法避免，人人都有，但庆幸的是，你意识到了，于是你放平心态，你知道人外有人，天外有天。 以上的小连招可能有些极端了，但人性大抵如此 社会交换论： 这是社会心理学中的一个核心理论，认为人际关系本质上是一种“交易”——付出与回报的平衡。 当你持续免费帮助他人、却不要求任何形式的回报（哪怕是情感上的感谢），久而久之，那些被帮助的人会不再把你的帮助当回事，甚至会潜意识觉得： “这东西不用付出代价就能拿到，那就不值钱。” 你总在帮别人，对方会觉得你“该帮”； 你不说“不”，对方就默认你“不会拒绝”； 你从不要求回报，那你这人“没什么价值”。 经典案例： 孙俪捐助事件 “得不到的才是最好的”机制： 也叫蔡加尼克效应 人类大脑天然对“稀缺”和“高成本”东西更容易产生尊重和重视。这是被实验和现实反复验证过的。 没有成本=没有价值=没有地位 你越免费，越卑微，他们越轻视 低地位反应偏见 人际交往中，人会根据对方表现出来的“自我定位”进行评估。如果一个人： 总是在帮助别人 从不表达自己的边界或不适 不要求对方尊重、回报或承担责任 他很容易被认为是“地位低的”。而人性在面对“地位低的人”时，容易产生三种倾向： 轻视（ta就这样嘛） 支配欲（那你也帮我做这个吧） 合理化冷漠或恶意（反正你一直都在付出，我不用感恩） 这些东西，在心理学上有时候归类到“权力动态”（Power Dynamics）和“偏见归因”（Attribution Bias）中。 不想帮就说出来，不要难受自己，舒服它人，不要认为拒绝别人是恶，对自己不好才是恶 “施舍者，总是被仇恨。” ——乔治·奥威尔，《巴黎与伦敦的落魄日子》 结 以上言论也许过于绝对化，但我展示的案例和我遇到的情景皆为真实，适当的帮助是美德，雪中送炭当被称颂，举手之劳亦该施以援手，但我们讨论的是，某人本可以做到，却因自己某些原因不愿意去做因而求助于人（就比如作业代码，明明老师的步骤如此之清晰，老师的目标如此之明确，现在人工智能如此之发达，有些人依旧不愿意去借助互联网探求真理，就如同原始人不会使用工具，如同挂在脖子上的饼不张嘴去吃，不经思考的理所当然的向他人寻求免费的帮助。） 进行这些帮助是消耗时间的，是对自己的折磨，而且对自己也没有很高的成长，正如上文所说，折磨自己后，别人并不会感激你，反而可能会记恨你。 狗不能喂太饱，人不能对他太好。 如果你明白这几点，就知道，这些帮助是不能单向付出的，是要收费的，收的是消耗时间，精力的费用，是专注力的费用，也是精神损失的费用。（得加钱 所以，帮人之前，请问自己： 这件事他自己能不能搞定？ 他有没有为此努力过？ 我帮完他之后，是否让他更依赖我？ 我是在解决问题，还是在养一条废人？ ...

许多人对于死刑的理论往往很幼稚，不管是支持的也好，反对的也好，我们一些理论家往往会说，支持死刑的普通人所坚持的对死刑的认可是一种朴素的道德或者司法观念，但这并不能解释所有人对死刑的支持，因此需要寻找一些借口、理由、依据等等，我们现在大多数支持死刑的工作者，其所做的事，都是在对反对死刑者提出来的废除死刑的理由进行批判和反驳，我所做的也是，因此本文依然和之前的一些文章一样，是基于死刑废除论人世的一种理念——即认为死刑不是一种文明社会应有的刑罚的理论而做出的检讨。 你知道，哲学这个问题就很复杂，我们能发现很多古代社会中的哲学理念往往在被新的理念所替代后，依然有很多拥趸，不论国内还是国外。这一点我们可以从哲学的性质出发，哲学作为一种对人的存在及其附加产物的意义的思考，本身是一种没有标准回答的理论，因此不管是多伟大的后世新的哲学家，其理论都不足以彻底杀死一个旧时代的哲学理论。死刑的存在涉及哲学的诸多方面，因此从哲学角度去辩论死刑是否应当废除，这并不是完全具有正当性的，但是从文明的尺度去判断，就有意思多了。 每一个概念的定义，都有一个字面意义上的标准答案，即我们的教科书会给我们的回答，然而对应的专业教师，却经常告诉我们说，对于这些概念，几乎每个都有数十个不同角度思考的解释，如历史学，开门第一课，教师就会告诉我们说，历史是什么，这是有很多个定义的，不同的人有不同的见解——对于文明的解释也是一样的。即，我们必须要认识到的是，当我写出这篇文章时，我所认为的文明，与读者所理解的文明也是有极大的差距的。 因此我们需要从认识文明的最基本的概念开始，了解这个词背后所蕴含的深刻含义。文明是什么本身也极具有哲学性，这个哲学话题很难用一般语言去向大众解释清楚，举例说，假设一个人是喜欢 π 这个无理数的，因为 π 具有无理数的特性，是不循环的，无限的，因此就有了一种可能性，即 π 这个数里面可能蕴含着人类已知的以及未知的一切信息，甚至是我这个博客中所有的文章，假设我们可能用一种解码或者编译手段将这个 π 当中的数字解读为人类可读的语言，比如中文，因为其蕴含无限可能性，就极有可能解读出其中所藏有的有害信息或者极端言论——比如一部黄色小说，那么我们是否可能认为一个喜欢 π 的人，是支持极端行为，甚至是恐怖主义的呢？ 逻辑上这是可行的，但是理论上却又是不应该的，因为从π的特性看，作为一个纯粹的数字，而非是人类的意识形态产物，其本身具有一种中立性，至于通过解码等方式解读出来的信息，该如何理解，这是解读者的问题，而不是喜欢π的人的责任。 这个现象我们可以想到一个问题，就是现如今大多数人，不止于国人，行事逻辑和思考问题，坚持己见的理由，都不是基于一种逻辑准确的判断，比如说当我们支持中医时，相信大多数人不会运用中医到底有用无用的科学论据这种有价值的论点去辩护，而是各种依仗奇怪的理由，比如说什么中医是传统，中医治好了疑难杂症（而没有证据），要么就是试图混淆概念，将推动中医的某项研究解读为中医已经有了研究成果，中医在双盲实验中畏惧甚至干脆无效，就说双盲实验不符合中医检验标准等等。这些话题经常看到一些人歇斯底里地用一些不合逻辑的理由为自己所坚持的，所相信的东西辩护，非但让人觉得可笑，更令人心生悲悯，仔细想想，从中国历史、文化到现如今大多数人所认知世界的方式，多数时候都是意识形态为先，经常闹出可怪的笑话，偏偏国家又提倡实事求是。 而论及文明，这个就复杂了，因为哲学本身是意识形态的学问，而文明本身也具有极强的意识形态性，两者之间的互相解读，往往会造成对文明本身的曲解和盲读，形成我们社会中常见的刻板偏见，因此真正的研究者往往需要具备一定的警惕性，我不能指望自己能在文内将文明这个概念说清，至少，我想提供一种理解文明的参考，以破解我们在死刑话题上，必然会谈到文明与否这个问题的困境。 从一个悖论说起 近代社会的历史是一个悖论的历史，你会发现，我们今天所反对的东西，恰恰是近代社会中的革命者所要通过革命而获得的东西，其中最有益于我们主题的，便是对废除死刑的态度。如果翻出早期中国以及国际共产主义革命运动的历史资料，你会发现很多资料中明确提出，必须要废除死刑，但是我们今天最支持死刑的，除了亿兆生民之外，就是国家本身了，你甚至看到中国屡屡在联合国关于死刑的会议场合投下反对废除死刑的投票，这又是为什么呢？ 收录在由中共中央文献研究室、中央档案馆编著的《建党以来重要文献选编（第一册）》中，发表于 1922 年 6 月 15 日的《中国共产党对于时局的主张》的最后，提出了几个重要的奋斗目标，其中第九条指出： （九）改良司法制度，废止死刑，实行废止肉刑。 更早一些地看，1910 年第二国际召开的哥本哈根会议上，发布的第 196 号文件指出了，必须要废除死刑的要求。文件指出： 如今社会主义无产阶级是反对死刑这种野蛮制度的最重要的责任最大的战士。只有各国社会党的宣传教育，只有广大劳动群众通过政治斗争和工会斗争而在文化上获得提高，只有一切国家的组织起来的工人阶级日益增长的力量，才能有力地制止玷辱文明的死刑。在哥本哈根开会的各国工人阶级政治组织和工会组织的代表，要彻底揭露那些积极和消极维护各种形式的合法屠杀的人们的罪恶。他们号召所有国家议会中的工人阶级代表不断要求废除死刑。工人阶级代表在议会中的活动以及一切有关的政治事件，都应该用来作为在群众大会和工人报刊上积极宣传废除死刑的材料。 这里面造成了一种矛盾的理论现象，一方面基于国家的文化传统，我们反对废除死刑，另一方面从国际主义或者说共产主义本身来看，我们又必须要废除，甚至积极地废除死刑，那么当我们一个传统老国家改头换面用上了国际、共产主义的理论时，我们到底应该支持废除还是反对废除死刑呢？ 我想，至少作为政治家肯定会选择后者，你看，虽然我们的早期革命文献中，表明了自己的理想的革命状态，但是真正在革命成功后，国内却发生了大量的政治运动，清理和清算了一批旧时代的反革命与地主以及土匪，这里都使用了血气腾腾的杀字诀，死刑的数量，尤其是民间私自审判和执行的数量大大超越了从前，于是这就形成了一种悖论。 有人可能认为这里面存在一种理论的矛盾，但是从现实需要看，却又是有理由可以去理解的，因为从革命阶段开始，一切革命的理念都是基于理想化的期望，要实现这些期望，首先要做到能革命成功——哪怕不择手段，为此很多革命理论在最开始出现的时候，往往会和现代的革命理念相违背，这很正常，而想要革命成功——尤其是一开始就不是人人都认可的一种革命理念要成为现实，需要笼络大部分群体——在这个过程中，随着时局的变化，一些革命理念也可能改变，革命成功后的反攻倒算，一开始是预料不到的，因为还不知道能否存活下去，所以矛盾总是会存在。人革命的理由可能千千万，但归根到底都是对当前局面的不满，因此即便一开始革命的理由不充分，革命也能召集大量的支持者。 大多数人其实并不知道革命者所确立的革命理想，或者说没办法知道，因为大多数的被发动起来而支持革命的人都是一些平民大众，很多人都不识字，也不懂革命理论，只是听到能够翻身、能够得到许诺的平等，就愿意追随他们，于是当人们再去回看革命时期的历史文献时，必然会讶异当时的革命主张，事实上我们还可能发现，很多过去的革命理想，其实和我们现在的生活并不完全相同，这要是上纲上线，你能说他们的革命理想并没有实现，但是这又说得准吗，如果只是从部分革命人士的观点看，能够做到长久和平或许就是一种胜利，那么今天的时代无疑是做得最好的。 如第二国际 196 号文件中所言，关于死刑与文明的联系，他们早已有了自己的观点，认为死刑是“玷辱文明”的，所以我有时候也会感到一些思维上的复杂，要是我支持废除死刑的话，我就是一个与大众的意识形态以及我的切实感受作对的人，要是我反对废除死刑的话，我又是一个至少与早期共产主义理想作对的人，当然共产主义理论并不是教条和绝对的，所以人们可能理解他们的与时俱进的变化，但是论及文明，未免是有可谈论之处。 文明——概念及其解读 在新冠疫情之前，经常有听到这样一个概念——创建文明城市。一些地方将其简化为“创文”，创文有一个标准，就是城市中不允许摆摊设摊，所以那些年城管在全国范围内引起了一大批人士的反感，我记忆中街道边存在了很久的早市、菜摊子、早餐摊也在那时候开始陆陆续续被驱逐，文明城市的帽子是来了，可是眼见着这座城市失去了生机，烟火气不足，似乎再也没有了发展的力量。 中国人很巧妙，我们把文明这个词运用到了极致，我们总喜欢做到极致，创文如此，创卫也是如此，这样一来城市是好看了，但是再也不吸引人了，人们都文明了，却再也无法拉动经济向上走了，于是社会开始病怏怏起来——这萎靡之风，至今还没有彻底摆脱。 因此我对于文明这个冠冕堂皇的词，也渐渐有了无力感，但是我又发现，每每谈到死刑，与人论辩时，你总是不经意会听到他们说起文明，不废除死刑就是不文明的，废除死刑就是一项文明之举，不由觉得文明一词渐渐变成了一种毫无标准的东西，唯为我之所用，乃文明是为文明，非我之所用，文明不过一戏词尔，这何其可笑，于是我们看到这样的一个现实： 任何事情都是由少变多的、由弱变强的，如果处处以西方、以他们都这么做为理由来约束——而视其为文明之举、并以此要求自己，那么我们不免也要迎来一个世纪大问题：我们到底是中国人还是西方人？ 政治正确，黑人至上、毒品合法化、LGBTQI……盛行、废除监狱运动死灰复燃……这种种都在西方世界遍地开花，可以说越来越成为未来的趋势，是不是说这些东西都是西方的东西，是所谓文明人的选择，既然文明人选择了，就代表了文明（并且他们自己也一直引以为豪），那么我们就要和他们一样这么做，否则就是野蛮无理的落后世界（至少从这些西方国家的视角，没有和他们一样的都是这样落后与不文明）——比如当中国不支持同性恋结婚的时候，西方媒体就会报道中国的某些同性恋运动抗争，争取获得其所谓合法的婚姻权利？ 在西方的民主体系话语中，不管民间少数群体的政治追求是什么，只要是反抗多数人组成的政府，似乎就是一种天然的正义，所以不管中国如何与西方辩理，在西方人看来，你总是不占理的。这一点，在西方的媒体话语中，要比西方政府这里来得更甚。从某些支持废除死刑的专业人士的嘴里说出来的话，难道不就是这一层意思么。毋庸置疑的是，中国走的是共产主义道路，共产主义的一大特色就是国际化、无国界，甚至是无国家，这必然会导致原本中国变成一个多元文化的社会，这种状态下，那些对毒品合法化、同性/跨性别婚姻合法化的要求必然会随之而来，否则政府动辄得咎被冠以不尊重少数的恶号，但我们毕竟还处在社会主义初级阶段，我们完全没有做好应对多元文化甚至是一些丑恶文化以及思想、政治形态的冲击，今天我们还在对西方坑害中国的鸦片历史耿耿于怀，谁又能说明天毒品合法化了以后，这段悲惨历史反倒成了一段佳话？ 关于文明，我们必须要认清它的含义，在文明先进与落后的话语语境中，所谓的先进和落后都是对比出新来的，而其最明显的特征就是新，两个文明之所以有先进和落后之分，都是因为一个新字，先进的文明，它思想新、科技新、政治制度新……但是在制度、思想方面，我们其实很难以新作为判断，只能从适合与否来判断。 你说西方民主是新东西吧，中式马克思主义更是新，你说西方宗教、哲学是新东西吧，可也只是对于中国而言，这些东西在他们本土却又是上千年前的老货，唯一在文明之中可以分出真正意义上的高下的，也只有科学技术了，可是近现代科学技术在西方也不过才数百年，中国进入现代以来早已将这些东西都吃透了，在很多领域也早已世界领先，那为什么我们还要用废除不废除死刑来衡量是否文明呢？ 怕不过是把那全盘西化的思维套上一个好听的说辞罢了，为什么？废除了死刑就代表中国走了西方的路子，哪怕不是全盘照抄，也说明我们对西方的价值观有了部分认同，一旦这种现象在各方面得到表现（比如开始学西方关注各种以西方价值观为主导的社会问题），在他们看来就代表着中国在未来可能会在更大的方面同样走西方的道路或者说模式——比如政治体制。 这就又回到了话题的本源——文明到底是什么？ 文明——名之以何，理之以何？ 文明的含义至少有两种，一种可以指称我们地球上不同地域之间的人类社会的形态，比如说中华文明，印度文明等，这里还有一种按照社会生产力形态的辨识，比如说把石器时代、青铜时代、铁器时代也叫做文明；另一种是我们对自己行为状态的描述，比如某种行为文明不文明。而我们日常评价一个国家是否文明国家，这个文明显然是更倾向于后者，但是又不完全是后者的意思。 这其实是一种含义的两种指向，当我们说到人类文明的时候，我们所谓的文明其实是一种具有特定表征的人类集团的某个时期的社会形态，它用于指称一种人类独有的集体的社会的演化程度，比如当我们说人类早期文明的时候，我们说的是一种早期人类社会的发展形态，这种形态因为将人从原始人与现代人，或者将现代人与智人等等区分开来，而使我们具有了鲜明的特征，不过我们唯一确定的是，这可以被称为是文明，至于要冠以何种名头，显然还得看历史学、考古学、人类学等不同学科的不同区分。 当我们说到一个人文明与否的时候，我们说的，往往是其行为处事的合乎道德与否，比如一个人破坏公共道德，及所谓公序良俗的时候，就被视为不文明。当然，这两种行为都是一种野蛮的对立状态，可是当要说到文明时，我们总是要说一个国家文明与否，这里的文明实际上并不是新鲜的东西，因为你要说这个文明指的是步入文明形态，也可以，要说他是一种公共道德文明，也可以，因为国际社会的公共道德也是道德嘛，这样就使得文明衍生出了一种次级含义，专以形容国家，这里它的标准就因人而异了，因为话语权并不掌握在一个人手里，比如你说西方国家代表先进、发达，中国要是学习西方，那么中国就加入了文明世界，那也是你的说法，现在呢，死刑被西方一些国家废除了，所以中国要是废除死刑，也就文明了，这也是一种说法。 这三种含义虽然各有关联，但却又有明确的区分，但是三者都可以作为野蛮的对立面。我们可以分别叙述，将文明分别对应为作为一种人类历史发展形态的概述，作为一种人类科学、文化、道德素养是否先进的判断，作为一种国家行为准则是否规范的标尺。 本质上，所有文明都是与野蛮相对的，之所以文明有诸多不同含义，是因为野蛮也有不同含义，一来可以作为一种形容人类早期社会的原始状态的社会形态，即野蛮涉及到社会学的视角，一来可以指人类社会的道德行为，另一个就是指整个国家的行为处事。 要知道，在中国人眼里，文明并非是一个完全的好词，让人想到在近代西方帝国主义殖民者打着文明旗号对世界各国的活动——今天人们说废除死刑是文明的象征——如此看来，何尝不是一种后殖民主义话语规训？毕竟： 当帝国主义挟着长枪大炮向产业落后国施行无耻的打劫的时候，老是撑出“文明”这面大纛，说他们的掠夺是极其合理的，因为这是“文明”对于“野蛮”的征服，“野蛮民族”天然应该给“文明民族”奴役，英国劫夺印度，法国掌握安南，美国统治菲律宾，以及帝国主义强盗们分割非洲，大洋洲马莱群岛，都是在此等妙论之下，给予“合理”的意义的 。 《生活》 1933 年第 8 卷第 45 期 第一种文明 首先，以作为描述人类发展形态的文明而论，它是将人从一种原始的野蛮中区分开的重要的政治以及文化标准，比如人类文明和动物之间，随着这种区分的出现，人类会通过征服大自然来实现生产力的发展，基于生产力、器物制造的发展水平，我们又把人类文明按照时间以及生产力工具区分为石器、青铜、铁器等，当然还有更多的，比如按照国别区分，如中国文明、印度文明，或者以区域特征分为两河文明、埃及文明等等。 不过在那之上，我们要是以更加严肃的角度去分析，即从生产力角度去尝试理解人类文明的产生，应当可以理解我们最常见的几种较为宽泛的文明概念——农业或者说农耕文明，游牧文明以及海洋文明，当然一些其他生产形态所产生的文明，不是没有，只是相对而言较少——于是我们可以认为，像这种生产力区分的文明，他可以是一种跨域的，宽泛的概括，虽然三者泾渭分明，但并不意味着他们是独立发展和存在的，于是我们可以在所谓的农业文明中看到渔猎活动，在所谓海洋文明中看到农耕和狩猎活动。 这种文明是一种较为简单的对人类作为一种新的生物的发展进程的高度概括，当一个生物发展到具有文明特征时，这个生物可以说是具备了统治地球的基本资格，这种统治不是说在地球各处生活，而是包括了对地上所有物资的掌控以及合理运用，于是被誉为文明的生物，应当是具有如下一个基本特征的——使用工具改造自然——光是使用工具还不行，还得有能力用工具改造自然，比如利用农业工具从事作物生产，或者利用工具改造河流、溪流以实施灌溉等活动。 关于这一点，现在一个普遍看法是，在公元前 8000 年左右，世界各个大陆先后在一个时间段内出现了农业种植现象，于是在这个时间节点上各个国家内开始从事农业种植的人类群体，便可都归于其中，被称为农业文明，在中国早期社会中，存在着三皇五帝的故事，当然更早之前还有一些神话，但是趋近于人的，大概还是要以神农、燧人、有巢等等较为出名，当然这些都是作为一种文化记忆的传说故事，因为某些限制，我们现在只能将其列为一种想象。 ...

网上充斥那些“男人征服世界，女人征服男人”的爹味言论，看着令人腻歪。人生难道不能多样化一点？再说，男人又不是什么太靠得住的动物，征服完了又如何？女人还是自己长点心、长点脑比较保险。 世上有很多强女，主动或被动，她们的故事，值得叙说。 老天偏爱的女生 有人被老天偏爱，又聪明绝顶又长得美，比如玛丽·居里。初恋是数学家，丈夫是居里，不用说了。年纪挺大的时候，她还气场全开地坐在一众大佬里，参加那个什么国际物理大会，A气满满，做为唯一的女性，不输在座任何一位男士。她的 middle name 是“莎乐美”，我总觉得叫莎乐美的女人都带着点杀气，够霸气。以后再写其他的莎乐美同志们。 说回正题。那时居里夫人的丈夫已经去世，玛丽是跟郎之万的婚外恋。郎之万的老婆还活着（而且战斗力十足）。 郎之万的儿子给父亲的回忆录里有一句话：“当然，他们相爱了，而我们的家也破碎了。”这“当然”两个字很耐人寻味啊，我当时就琢磨，这到底怎么个“当然”法？如果玛丽没那么美，或者年纪再加个十岁，这段恋情还会发生吗？ 做为科学家，玛丽没什么社会经验，有些单纯天真。我看到的情书部分，客观而言，玛丽写得挺好，真诚热烈，有气质有范儿。 她跟郎之万说“我们感情这么好，你和我在一起吧”，估计各方面包括大天地都很和谐吧。但问题是你不能叫人抛妻弃子而又不给对方一条活路。她对自己的生态位没有清晰的了解，身为波兰人，又是女性，在法国男权社会的结构中，很不利。她不是个有钱人，也没有相关策略。 郎之万的太太用尽了各种手段对抗：媒体、私人侦探、情书曝光。 玛丽·居里一下子被打进了“舆论绞肉机”，声誉跌到谷底，精神崩溃了好一阵子。有段时间还把居里的姓给取消了。 还好有家人朋友支持她。更重要的，她还有…… 事业，事业从不负光阴 她崩溃了，换谁谁不崩（当然，换到今天庆奶就不崩，还能反手diss你个小三小四小五小六的）。她跟巴菲特一样，崩溃归崩溃，但事业能支撑她。女生如果精神境界特别高，一定要有事业或金钱支撑。因为老公嘛，天晓得他中年危机出什么幺蛾子。巴菲特太太也是受不了跑路了嘛，网球教练啥的只是小插曲，主要还是去追求她的音乐梦想。 玛丽·居里靠自己的专业度，撑起了破碎的精神世界和公众形象。要说她强，不是因为她没摔倒，而是她摔了还能自己爬起来。 科学界主要还是看实力的，玛丽居里那实力真是不容小觑。爱因斯坦是玛丽的朋友，他的说法比较中肯，“那是她的私事。” 郎之万太太的现实感 要说厉害，郎之万太太也不简单。这段婚姻对她而言，是社会地位跃升的跳板，她要守住的不是男人的心（应该是想守，守不住），而是他的头衔和收入。她是因为阶级、资源、地位可能被动摇了，也拼了。这让我想起胡适的太太。都是面对残酷现实后的无奈清醒。只有男人会沾沾自喜，“我娶冬秀，其实是占了大便宜”。便宜哪是那么好占的，太太的人品格局很大程度上决定了后代的素质和结局。 玛丽站起来以后，和郎之万还是同事。郎之万在婚姻里后来也没少出轨，他太太也练就了海纳百川的气度。 后来他们后代也有互动。居里家的基因厉害，孩子有得诺奖的。后来的后来，郎之万和居里的孙辈结婚了，最终画了一个 HE（Happy Ending），如果结婚算 HE 的话…… 我们普通人能学什么？ 总的来说，玛郎这个婚外恋，处理的就不太合适。我跟小雅聊起的时候，小雅对此有点儿印象，但是她有天主教信仰，所以对这种绯闻，不是很有兴趣了解，简单归类为不太光彩。但我说这就是人性：在理性与情感之间挣扎，在爱与秩序之间碰撞。问题不在于你跌倒了，而在于你怎么起身。还有你得给人活路。不能自己在那爱来爱去，不管别人死活。郎之万太太，除了太太这个头衔，他没有任何其他人生抓手。她不拼怎么办。 小雅说，那就给她想要的不就行了嘛。 是啊，玛丽如果有些人性常识和策略感，可能可以在跟郎的恋爱中比翼齐飞一阵子，就算谋不到别人老公，也可全身而退。问题是，她没有这些概念，也不是富婆。但或者，懂人情世故那就不是得诺贝尔奖得的玛丽居里了。 居里夫人和郎之万的故事，不是拿来当“警示牌”的。这场婚外恋收场并不光鲜，但它真正让人警醒的，不是“别婚外恋爱”，别爱错人之类的， 而是： 你要有撑得起崩溃的能力，有摔倒之后还能站起来的抓手。 你要理解人性之复杂，而不是假装生活只靠理性就能顺利过关。 你要在情感的迷雾里，也留一盏灯，照见自己的路。 别说居里夫人级别的狗血人生了，普通人的日常也够不时翻船的。 孩子游戏上瘾、太太追星、老公不着家——听起来都是“鸡毛蒜皮”的小case,但底层逻辑是一样的： 你是你生活世界的共谋者。 今天的局面，不全是命运的恶意，也有你参与的因果。你回避、放任、自欺、沉默——那都是“共谋”。 所以，想要翻盘，第一步不是责怪别人，而是觉察： 看清楚问题，承担起份内的责任，然后动手解决。 有人靠情绪发泄，有人靠道德压制，但那些方式，只会让你更失控。真正能救你的，是底气、方法和系统性思维。 你要学会站在问题之外，看清局势，拿回主动权。 结语： 真正的强者，不是无懈可击，而是摔倒后依旧选择爬起。哪怕摔得鼻青脸肿，哪怕一身是伤，也要从废墟里，把人生的主场重建。 人生不是征服谁，而是守住自己。

在饭桌上，“茄子”恐怕是最容易被忽略却也最难舍弃的一味素食。无论是作为主角，还是串场客串，它总能以滑润的口感、柔软的姿态、百搭的气质让人不知不觉间多添一碗饭。而在众多茄子菜品中，若要评选出最具江湖地位的一道，不是红烧茄子，不是蒜泥茄子，而是一道让人食指大动、回味无穷的“鱼香茄子煲”。 茄子，原本产自印度，被唐代传入中国，千年来从南到北，从京畿到岭南，都留下了它的身影。而鱼香茄子煲，不过是这段“味觉旅行”中的一个中点站。在广东，它被“煲”得浓香滑润；在四川，它被“鱼香”成迷魂汤；在北方，它被蒜末红烧成一盘下饭神器；在江南，它被炖得如墨画清汤。 “鱼香”是川菜系最富盛名的味型之一，模仿“烧鱼”的调味风格——典型的川东渔家味道：酸、甜、咸、辣交织，以泡椒、豆瓣酱、蒜末、姜末、糖、酱油等为灵魂，营造出层次分明、余味悠长的“鱼香”风情。 虽然“鱼香”是川菜的味型，但“茄子煲”的形式，却有着更古老的南方印记，甚至能追溯到贾思勰的《齐民要术》。书中“缹茄子法”，就是茄子煲的“先祖”——将未成型的嫩茄去腥处理后，与香料共同煨煮，不能用铁器，讲究手摘、现炸、慢煨，极尽讲究。这不是农夫的快餐，而是贵族的蔬馔，一种对“吃”的深情厚谊。 再看《红楼梦》，刘姥姥在荣国府尝到的“茄鲞”，几乎是茄子煲的宫廷版本：鸡油炸茄，配料十种，煨后再炒，香味四溢。那一口茄鲞，简直是一场花团锦簇的口腔嘉年华，连刘姥姥这种吃惯粗茶淡饭的“农妇”，都忍不住放下羞涩直呼“我们也不用种粮食，只种茄子了”。 茄子的身世并不卑微。它虽产自土壤，却可登庙堂。它虽价廉，却能味贵。鱼香茄子煲，正是南北技艺与百年食俗的交融结晶。鱼香茄子煲的高贵，体现在它对“时间”的尊重上。这道菜，绝不是快炒一锅、糖醋一泼的速成品。它需要“慢炸”，让茄条由紫变金、由挺立到柔软，油中捂出香气，锅中熬出滋味；它需要“缓煨”，让咸鱼与茄子的香气互渗，让糖与酱的甜咸融合入肌理。 每一个环节都不能急：蒜必须炸得金黄而不焦，咸鱼必须酥化而不干硬，茄子必须内软而不腻油。连最后的盖火焖烧，也是为了让汤汁“走心”——不是挂在表面，而是沁入细胞。这不仅是厨艺的较量，更是心性的修炼。只有真正“静”得下来的人，才能做出一锅真正“香”得让人沉醉的鱼香茄子煲。 一口鱼香茄子煲，究竟有什么魔力？首先是“滑”。茄子经过油炸后皮肉分离，形成独特的“皱皮”结构，外层油亮，内层柔软，舌头仿佛在丝绸与云朵之间穿行。然后是“酥”。咸鱼骨头炸酥，入口即碎，不但增加了层次，也避免了鱼刺的困扰，给“家常菜”带来一丝“硬核感”。紧接着是“香”。葱蒜的底香、豆瓣酱的发酵香、花椒的麻香、咸鱼的熟香、茄子的本香，一层接一层，不断翻新你的味觉记忆。还有“甜”和“辣”的冲突与调和：糖不是糖精那种甜，而是一种“吊鲜”的力量，与辣椒、豆瓣酱交错成一场舌尖上的潮涌。最后，是“余味”：吃完后口中仍有一丝香气萦绕，仿佛一道余音不绝的古琴之音。你说它“过瘾”？不如说，它让你有些“上瘾”。 许多“美食”，胜在口感，却输在健康。但鱼香茄子煲，却以极佳的养生属性打破了这一“悖论”。茄子本身含有丰富的维生素P,有助于增强毛细血管的弹性，预防高血压、动脉硬化；它还有一定的抗氧化能力，对心血管系统颇有益处。 再看搭配：咸鱼虽是加工品，但富含优质蛋白，若控制用量，恰能起到“提鲜而不腻”的点睛之效；蒜和葱具有杀菌作用，帮助消化；花椒则有暖胃驱寒之效——特别适合湿冷地区或体质偏寒者。当然，油炸茄子确实油脂较高，但若处理得当（如先炸后沥油、控制油温），并不至于“油腻到怕”。况且，它提供的是一种“舌头的满足”，而不是“胃肠的负担”。 “煲”，这个字，是鱼香茄子煲的“灵魂容器”。它不是锅，也不是碗，而是介于“器”与“境”之间的存在：厚重的砂锅保温性强，能让菜肴在余温中继续“发酵”；煲内食材拥挤而不混乱，汤汁聚而不溃，香气郁而不泄。 视觉上，热腾腾的砂锅一上桌，揭盖的瞬间白雾缭绕，香气直冲鼻腔，那是一种“剧场效果”；听觉上，锅底咕嘟作响，像是某种低语：快吃吧，再不吃就凉了。“煲”，是一种温度的维持，也是一种情绪的传递。它代表的不是效率，而是用心；不是流水线，而是人情味。 茄子如人，命运各异，却始终努力适应世界的火候。鱼香茄子煲，是茄生中最灿烂的一次高光时刻——它身处油中，却不腻；处在锅底，却被捧上桌面。它是“烟火的贵族”，是“平凡的闪光”。鱼香茄子煲，是一道菜，也是一种“相处哲学”：用时间慢慢熬，用火候细细煨，用香气让人靠近，再用味道把人留住。它的历史深、做法繁、口感妙、香气长，既有江湖，也有庙堂，既能落地，也可登天。

这世上最「不可理喻」的情绪之一，大概就是自卑。它不合理、不讲理、不通情达理，却能统治一个人的全部判断。自卑的情绪让人看世界的每一扇窗都染上一层灰，你说它不是病，它却能让人终日惶惶如丧家之犬；你说它是病，它却没有诊断标准、没有药，甚至很少有人愿意承认自己有。 自卑是怎样炼成的？从不被夸奖的童年开始，从「别人家的孩子」中走来，从老师偏心、父母沉默、社会冷漠中长大。它是一种无声无息的殖民，吞噬掉一个人对世界的信任，只剩下「我肯定哪里不够好」，和「他们一定在针对我」。 某部国际电影大片到了中国市场，更换了一张更本地化的海报 —— 换了个更亲民的风格、更熟悉的角色安排，这在营销上的文化适配，因为看重该地区的市场，所以单独定制了海报，是种合情合理的商业行为。然而，总有人非要仰着头看这张海报，硬生生看出「歧视」的轮廓，说这是「你看不起我们中国人」，说这是「西方在羞辱我们审美」。这种逻辑就像在说：你要是对我一视同仁，就是不尊重差异；你要是考虑到我的文化，就是在区分我和「你们」，还是不尊重。归根结底，是无法被尊重的心理，不是别人的问题，而是自己连尊重自己都做不到。 自卑者眼中的世界，是一面永不干净的镜子。别人做什么，都会映照出他心中最不想面对的自己。 这不是对个体的羞辱，而是对一种普遍病态的描述。整个社会已经习惯了这种状态，并逐渐将自卑制度化，集体合理化：用民族主义包装，用「反歧视」化妆，用各种「我们也行」的鸡汤语录鼓起勇气，然后在评论区里疯狂寻找一点「我们是世界的中心」的证据，宛如一个对着镜子反复大喊「我很好看」的人，越喊越虚。 这种情绪被养得越来越大，以至于自己不能和它争辩。自己一旦指出「这可能不是歧视」，就会被按头成为「洗地狗」；一说「也许只是不同文化之间的差异」，就会被质问「你是不是已经不爱国了」。 那些说「你这样对我，是不是歧视我」的人，未必真的是在追问公平。更可能是他们活在一场长年累月的战栗中：怕被看不起，怕自己不够格，怕这世界不欢迎自己。怕到哪怕一句问候、一个海报的配色、一个模特的妆容都能激起体内那根名为「自卑」的神经末梢，瞬间绷紧，甚至引发抗议。你说他们敏感？他们会说自己「觉醒」了。 可是，一个真正自信的人，从不需要靠整顿全世界的措辞来安抚自己。 自卑是个有趣的怪物。它从不大声叫嚷，但会操控一个人的全部行为。它假装关心「尊重」，但骨子里是「怕」：怕自己配不上，怕自己被遗忘，怕别人看到自己的无能、失败、边缘身份。所以，它要把每一个无害的世界迹象都解读成「冒犯」。哪怕只是电影海报为了迎合东亚审美把角色换了个构图顺序，这都能成为「被歧视」的铁证。殊不知，这才是真正的殖民心态：默认别人必须无条件照顾自己的自我形象，否则就是罪人。 明明是商业设计策略，却要硬拗成文化压迫；明明是差异化市场判断，却要上升到文化冷暴力。这种行为，比被歧视更可悲 —— 那是自我放逐，是一场披着某种「正确」外衣的精神内战。我们活在一个人人争当「受害者」的时代，在「我被冒犯了」的话语框架下，自卑被重新包装成正义，成为了某种精致利己主义的新出口。 若真感到尊严受损，请问：自己的尊严为何要靠一张电影宣传海报来维系？ 我并不想指责那些因真实困境而感受到压迫的人。对，确实有结构性的歧视存在，确实有文化帝国主义的幽灵徘徊。但问题是，现在许多人的愤怒并非建立在实质的不公之上，而是建立在一种对「自我脆弱感」的过度补偿。这种补偿不仅不解决问题，反而制造更多认知失衡。 自卑者最大的悲哀，就是他们连「自己其实是自卑的」这件事都无法承认。他们会用「我这是觉醒」「我要捍卫身份认同」「我这是对抗殖民凝视」来包装那颗在童年创伤里夭折的自我。他们要通过全世界的「低头」来弥补那种始终没有从父母那里获得的注视。他们无法直面自己的伤口，就只能拼命让别人为自己的疼痛负责。 那些不断在外部寻求修补的人，往往是内在最空洞的。 心理学上有个经典概念叫「投射」，是说人会把内心无法接受的部分归因于外界：一个人如果极度自卑，就容易把别人的任何行为都解读为「看不起我」。这不只是个体心理防御机制，也是一种文化机制 —— 我们整个语境已经习惯于通过放大「外部歧视」来掩盖「内部创伤」。 归根结底，我们害怕不是歧视本身，而是怕它是真的：怕真的没有被看见、没有被尊重、没有「赢」。所以才需要在每一次海外片方的市场操作中找出一点点「我们终于让他们低头了」的成就感。哪怕这「低头」其实只是他们想多卖几张票。 当然，自卑还有更高端的表达方式。它不再是那种「我不如人」的消极退缩，而是变成一种道德优越感的进攻：越说「你们被歧视了」，越能显得自己站在正义的高地，仿佛为弱者发声。可实际上不过是将自己的脆弱借道德之名转化成了武器。用一种委屈巴巴的愤怒，给自己制造一个随时可以站上道德台阶的舞台。 而这，也许才是真正令人悲哀的地方：我们不是真的要对抗歧视，我们只是太害怕面对自己一无是处的恐惧。 当代社交网络正好成为了这类人最完美的自我幻觉制造机。算法不喜欢真实，只喜欢激烈；它不会推送「自我成长」的慢条斯理，它只推送「我受到了压迫」的火药味。所以你看到一群人在为了「海报换场景」怒斥地域歧视，为了「翻译词汇偏差」炮轰文化傲慢，为了「默认用户角色形象」怒刷刻板标签。这是一种分裂的病态：一边要求「全球多元共融」，一边又要求「你必须按我喜欢的方式展示差异」，否则我就炸号、拉踩、集火。 这不是尊重差异，这是一种自我中心的文化控制欲。可惜，自卑的人听不进去这番话。因为他们的耳朵只为敌意而生，对理性是聋的。 我写这些，并不是要为某些西方文化产品洗白，也不是在批评某一特定的人，而是认为自己能对自卑这件事有更诚实的觉察。 有些伤口不能怪别人总在戳自己，只能怪自己从未疗愈它。 当一个人总觉得世界在冒犯他，其实是他自己在不断冒犯自己。因为他早已在心底认定了「我是不被爱的、不被接纳的、不够好的」—— 所以才要拼命找证据来证明别人也这么想。我们总以为自卑是羞怯，其实自卑最可怕的，是它让自己变得咄咄逼人、无法共情、不断宣判别人有罪。 那是一种戴着受害者面具的攻击性。 自卑的力量如此强大，它让我们无法正视自己，只能一直在「他们怎么看我们」与「我们要他们怎么想我们」之间来回打转。一边喊着「做自己」，一边又急着让世界来证明「我没错」。 如果自卑是毒，那么真正的解药不是外界的承认，而是某种近乎反叛的自我和解：我可以不被喜欢、可以不被认同、可以不配合，也可以坦然承认「我就是不够强大，但我不会因为这点就去诅咒整个世界」。而不是将内心的空洞，涂上「被冒犯」的糖衣，强行喂给公众咽下。 自卑是没法通过「让别人尊重我」解决的，它只会在自己不再寻求他人注视的那一刻，才慢慢松手。 —— 然后自己才终于开始，成为一个自由的人。 如果真的想让别人尊重自己，先别总把别人看成敌人。不是所有的不一样都是歧视，有时它只是「不一样」而已。而不一样的世界，本来就不欠自己一致的温柔。 学会不再把全世界的无心之举当成恶意，是治好自卑的第一步。 有没有觉得，有时候我们太把自己当回事了？

中国担心的事情还是发生了！ 据《纽约时报》等多家外媒报道，美国已暂停向中国出售部分关键技术，其中包括用于中国商飞C919飞机的GE LEAP-1C发动机相关技术和产品。 分析者表示，此举被视为对中国实施稀土等战略资源出口管制的回应。 这不仅标志着中美科技竞争的进一步升级，也为中国航空工业敲响了警钟。 众所皆知，C919作为中国自主设计研制的国产大型客机，从诞生之日起就备受关注。 尽管国产化率达到60%，但很多核心零部件依然是国外造。 尤其是最核心的“心脏”-发动机，用的是美国通用电气与法国赛峰合资公司所研发的LEAP-X1C发动机； 之所以这么做，也是有原因的。 因为该款发动机，也被广泛用在像空客A320neo系列和波音737 MAX系列中。 经过多年的实际运营，其安全性和可靠性得到了充分验证，这对一款尚在起步阶段的新机型至关重要。 再者，相比前一代发动机，LEAP-X1C的燃油效率提升显著，燃料消耗量可降低15%左右。 这不仅减少了航空公司的运营成本，也符合全球航空业节能减排的趋势。 更重要的，也是为了后续的适航证考虑。 适航证，就是由适航当局根据民用航空器产品和零件合格审定的规定，对民用航空器颁发的证明该航空器处于安全可用状态的证件。 虽然目前C919已经在国内商业飞行，但想要进军全球市场，国际适航证必不可少。 毕竟，使用经过国际认证的成熟发动机，也是其中的考量指标。 有人担心，现在美国宣布断供，那么C919会不会面临夭折？ 相关资料显示，目前C919累计订单已超1500架。 然而，C919的交付数量相对有限，部分原因就在于依赖进口的LEAP-1C发动机供应不稳定。 若无法按时交付，中国商飞可能面临航空公司的巨额索赔，已交付飞机也可能遭遇备件短缺等难题。 有专家预估索赔金额可能高达上千亿美元，这对中国商飞来说无疑是一场严峻的考验。 然而，美国断供，吃亏的不是中国，而是美国企业。 因为国产长江1000A(CJ-1000A)发动机，正在加速推进。 公布的资料显示，CJ-1000A涡扇发动机的推力达13吨，与目前C919使用的LEAP发动机性能一样，特别是油耗和可靠性等指标上也基本接近。 并且CJ-1000A在噪音和排放上也采用了一些新技术，达到欧美国家的标准。 这意味着C919如果在全球各地运营，不会遇到环保方面的阻碍。 最新消息显示，在2025年4月举行的“2025商用航空发动机技术大会”上，中国航发成都发动机有限公司的一名副总经理证实，CJ-1000已在运-20大型军用运输机上完成装机试飞测试，很快将在C919上投入装机试飞和验证。 尽管距离大规模适配C919还有一定时间，但至少为我们提供了备用方案。 过去，我们是“不得不用”，如今，我们是“可以不用”。 再者，据不完全统计，作为LEAP-1C的主要供应商的美国通用电气公司。 其在华现有7700台在役发动机，还有5000台新增订单。 一旦自毁商誉实施断供，其市场份额恐被竞争对手瓜分，未来全球航发格局也可能因此被改写。 更重要的是，通用电气未来重返中国市场将面临更大阻力。 此外，美国断供还波及波音公司。 近年来，波音因制造业空心化和技术问题频发，已深陷信任危机。 再加上，中国要求本国航空公司暂停接收美国波音飞机，并停止从美国公司购买飞机相关设备和零部件。 断供政策无疑加剧了波音的困境，其在中国市场的萎缩可能进一步削弱其与空客的竞争能力。 此时，如果再因为断供“自毁长城”，波音将面临更大危机。 总的来说，如果美国断供C919发动机消息属实，短期内来说，对C919有一定的影响。 但是长期来看，这将成为中国航空工业摆脱外部依赖、实现完全自主制造的催化剂。 随着CJ-1000A发动机越来越成熟，提前转正也是指日可待。 声明：取材网络，谨慎辨别

美国的大学本来不是象牙塔，而是讲究服务社区的。 哈佛成立于几百年前，当时是独苗，教人认字读圣经，妥妥的服务周围社区的居民。可现在整个波士顿甚至整个马萨诸塞州高校林立，三步一大学，五步一学院，大家都抢着服务那么几头人，不知道他们是不是也相互服务，相互驴啃痒。逐渐地，大学与社区断绝往来，大学就变成了象牙塔，波士顿就成了一片象牙塔林，相互之间又要为生存而竞争，哈佛面对众多挑战者仍能木秀于林，保持多年，说明整个学校的运营极其成功。哈佛已经是一个象征，代表了一个类别。当谈论其它部门行业与大学相比较的时候，就可以用“哈佛”而不用“大学”。不否认哈佛的学术水平，但相对于它的金牌声誉，其学术水平并不是那么太匹配的。在美国有很多学校名气不大但学术水平并不低，他们的名气与实力相比不像哈佛那么多地参杂水分。 依靠金牌名号，哈佛吸引了大批权贵富豪子女，靠家族捐款就可入学。哈佛也吸引了大量外国留学生，这些留学生据说也有很多是来自外国权贵，当然可以增加学校收入。哈佛还吸引了众多真正的人才，这些人加入哈佛就是哈佛的荣光，是这些人托起了哈佛，而不是哈佛培养了他们，这些金牌校友向哈佛捐款，使哈佛一直是最富有的大学。现在才知道，这些捐款只是一部分，联邦资助在哈佛帝国占有举足轻重的地位，而且哈佛还可以绑架联邦资金，可以叫板联邦政府，撤掉这些资助就是违法。有钱不仅可以用奖学金吸引学生，还可用重金挖来顶尖人才，使每次的华山论剑哈佛都能胜出。 咱们把大学的学科简单地划分为人文科学和理工科学，给人的印象是哈佛偏人文，而隔壁的MIT则偏向理工。这不是绝对的，因为现在的大学都向综合性发展，人文和理工都有，只是哪一方面更强罢了。理工科学对人的帮助是实实在在的，是肉眼可见的，是靠硬实力的，是务实而不是务虚。在现代社会，服务社区已经不仅仅是家门口这一亩三分地了，而是走出去，走出小镇，走出所在的州，走向全美国，走向全球。而人文科学对社区服务，已经不是几百年前的认字读书了，现代人已经有了全球观，不仅对自家的小城，本州，全美，甚至世界都有所了解，一个普通人不仅对历史有了解，对将来的发展趋势也可以评头品足，指点江山了。你怎么服务甚至影响这些现代人使自己保持在顶尖大学之列？那只有不断拓展人文新领域，引领时代潮流，开时代先河，颠倒人类认知，使自己仍然一枝独秀。比如，经过认真深入的调查研究发现，人类只分男女是完全错误的，性别是可以互相转换的。 哈佛只是一个突出的个例，其实很多大学都这样，她们由一个漂亮可爱的小姑娘变成现在一个不男不女的怪兽，其实整个美国的大环境和联邦政府也是有责任的。经过这么多年的发展，联邦资助已经变味，长成了一个在资本主义社会里的社会主义毒瘤。一个大学以拿来更多的联邦资助为荣。教授之间也用它来攀比，有资助的教授和没有联邦资金资助的教授差别两重天，学术能力可没有那么大的差别，即使是同一个系的两个教授，因为学术领域的不同，系里也没有办法直接比较，而联邦资助是一个最为客观的指标。 人们对联邦资金已经缺乏敬畏之心，贪污浪费联邦资金是有本事的一种表现，这就跟当年中国大锅饭时代是一样的，集腋成裘攒起来的联邦税款已经从资本主义的联邦制变为社会主义的公有制，人们都羡慕，纷纷取经如何能骗来不拿白不拿、拿了却可以白拿的联邦资金。当大量资金到位以后，都想方设法把钱消耗掉，没有谁会剩下钱返还联邦政府，据说给相关的联邦政府返还剩钱会让他们讨厌，给他们带来麻烦，以后不给你那麽多钱了。哈佛拿来这么多联邦资助，把钱花完，每年写个不疼不痒的报告：研究发现人类有几十种性别。好了，交差。大学和医院是两个怪胎，本来非常能圈钱，但是属于非盈利机构，是免税的，得来的捐款也免税，招个外国人所用的H1签证也不像赚钱的公司那样有名额限制。大学教授拿来很多基金以后可以不用教学，大学医学院附属医院的医生拿到资金以后可以不用值夜班，可以少看病人，见过不喜欢看病人的医生，他们是看在钱的份上硬着头皮去看病人。 这些大学都可以很自豪地说，我们不仅仅服务我们自己的小社区，更重要的是我们要服务全人类，我们的研究成果全球共享，要让我们的理念走出美国，走向欧洲，走向中东，让我们紧紧地团结在以哈马斯为核心的巴勒斯坦国周围，砸烂川普政府，抹平以色列，人类的美好未来必将从地平线上升起第一缕曙光，照耀我们的子孙千秋万代。

这个世界好像永远在追求“好看”——翻开社交平台，张张精修脸庞如出一辙；走在街头，广告牌上俊男靓女笑靥如花；打开电视剧，连街边买菜的大妈都皮肤吹弹可破、眼睛水汪汪。看得人不禁疑惑：我是不是走错了人类社会，误入了“颜值星球”？但很快，低头看一眼镜子中的自己，顿觉世界果然还是“人间”，而非“天堂”。 别误会，我不是说人类都“丑”。实际上，丑的人是极少数的；但，不好看的人，却是多数。这之间的差别，就如同“温饱”和“富裕”之间的距离——差一点点，但就是够不上。 人类社会中，“好看”的人永远是少数。你可以想象一下自己上学时的班级，有几个真正的帅哥美女？如果你那一班恰好有两个，那你们已经属于“稀有物种保护区”；大多数班级、公司、单位、地铁、菜市场、相亲角，聚集的都是“不好看”的我们。 “好看”的定义当然各有各的偏好，但无论你喜欢的是高鼻深目还是樱桃小嘴，最终的“好看”，都是一种综合视觉刺激的满足，是某种文化、时代、基因审美的交集。而遗憾的是，绝大多数人类在基因彩票中抽到的号码，都未能中“颜值大奖”。 于是，“不好看”就成了人类社会的基本样貌，是我们人类的平均值，是你早晨起床在镜子里看到的那个你，是公交车上低头看手机的中年人，是饭后操场上散步的大爷大妈——人类的脸谱，平均下来，就一个词：普通。 “好看”稀有，它并不是永久资产。和金子不一样，它会氧化；和房子不一样，它会塌陷；和存款不一样，它只会贬值。岁月如割草机，无论你当年是“校草”“系花”，还是“朋友圈一姐”“抖音头部”，只要时间一到，全数变成“普普通通”。脸部开始塌陷，眼角不再上扬，鼻头松弛、下巴内缩、法令纹日渐清晰，胶原蛋白像溃堤一样泄洪而去。想靠“内在气质”维持形象？那还得你年轻时就培养起来，不然中年之后再修炼，未免有点“亡羊补牢”。 那些“青春饭”的吃客们，到了三十岁之后，突然发现自己不再是被全场关注的C位；四十岁再照镜子时，连自己都吓一跳。于是，“女明星的脸动了”“男明星又崩了”的标题，年年霸屏，成为人类社会一个既悲伤又喜感的日常。昔日万人迷，今日无人识，靠青春赢得的关注终将被时间收回，连带利息。 这个世界不够公平。好看的，有特权，不好看的，要加倍努力。长得好看，投简历比别人多一次面试机会；同样的失误，好看的会被原谅得更多；哪怕你只是站在那里，只要你好看，就会有人走过来说：“你好像很有故事。” 而不好看的人呢？有的连故事都不配拥有。人们只会说你“看起来很老实”，仿佛“老实”是“不好看”的代名词。又仿佛“不好看”的人，只配做“踏实”“努力”“有责任心”的背影角色，哪怕你有诗和远方，也得先从牙缝里挤出这三样“靠谱属性”来打底。 最悲哀的是，那些曾经好看的人，变得不好看了以后，比一开始就不好看的人更痛苦。原本就不美的，从没拥有过也就不觉得失落；可那些曾被簇拥的帅哥美女，一旦镜头不再聚焦，一旦发现人们的目光移向更年轻的皮囊，他们会更焦虑、更绝望、更不甘心。美貌的衰退，就像是一种脱层皮的过程，留下的不是新的自己，而是一具认不出的旧壳。 我们花了大量时间和金钱去变“好看”：护肤、健身、医美、穿搭、滤镜、拍照角度、灯光调节、美颜工具……我们把自己扭成一个“看起来”的人。可无论你如何掩盖，“不好看”这三字，总在镜子最不留情的时刻突兀显现。 人生最无奈的地方就在这里：你明明知道青春短暂，美貌终将凋零，却仍忍不住投入情绪和资源去抓住那短暂的“好看时光”。我们追求的不只是“别人觉得我好看”，而是“我还能看着自己，觉得自己好看”。这是人类的虚荣，也是真实。我们无法避免变老、变丑、变形，但我们仍渴望曾经“好看”过，哪怕一秒，哪怕只是某次灯光角度下的自拍；哪怕只是年少无知时，有人叫你一声“帅哥”或“美女”。 人类，是一种执着于“好看”的物种。但讽刺的是，我们大多数从未“好看”过，却都活在“将来一定会好看”的幻觉里。直到镜头定格，皮肤松弛，我们才意识到：“哦，我这辈子，好像从来都不是那个主角。” 接受“自己不好看”是人类成熟的重要标志之一。它并不意味着你放弃了自我修饰，也不是不再注重外在，而是你终于明白：“好看”不是必须，也不是全部。 我们终究要从追求“别人觉得我好看”，过渡到“我觉得我还行”，再进化到“我不在乎好不好看”。这种进化过程可能漫长，有时伴随着皱纹和发福，有时夹杂着失恋与社会性打击，但一旦达成，你将获得一种罕见的自由。 因为你终于明白：这个世界多数人都“不好看”，你并不孤独；而那些好看的人，也都在变老，也在焦虑，也在卸妆后对着镜子深呼吸。我们只不过是一起在时间这条流水线上，被岁月轻轻“批量打包”的人类。

前几天看到财富杂志的一篇文章，罗列了大概10个起薪较低的大学学位，被文章认为是“不值得浪费时间和金钱”的 10个大学专业。 起薪最低的学位包括： • 外语（Foreign language）$40,000 • 综合社会科学（General social sciences）$41,000 • 表演艺术（Performing arts）$41,900 • 人类学（Anthropology）$42,000 • 学前教育（Early childhood education）$42,000 • 家庭与消费者科学（Family and consumer sciences）$42,000 • 教育学（General education）$42,000 • 生物科学（杂项）（Miscellaneous biological science）$42,000 • 社会服务（Social services）$42,000 • 神学与宗教研究（Theology and religion）$42,000 中期职业收入最低的学位包括： • 学前教育（Early childhood education）$49,000 • 小学教育（Elementary education）$53,000 • 社会服务（Social services）$54,000 • 教育学（General education）$55,000 • 特殊教育（Special education）$55,000 • 中学教育（Secondary education）$58,000 • 神学与宗教研究（Theology and religion）$60,000 • 教育学（杂项）（Miscellaneous education）$60,000 • 家庭与消费者科学（Family and consumer sciences）$62,000 ...