天涯杂谈

今晚，紅月亮，藍月亮，超級月亮將在同一時間出現，上一次出現這種奇觀還是在152年前，實在難能可貴。不過在主城，我想是無緣看見這樣的景象了，即便是能看見，也是不夠完美的。 月是故鄉明，在我的記憶中，還是農村老家的月亮是最好看的。 农村的红月亮 夏日的夜晚，煮上一盆凉稀飯，就著一盤炒藤藤菜，一盤泡豇豆，特別爽口。吃完飯，端出小木凳，搬出凉椅，一家人坐在水泥壩子上擺龍門陣。很快，街坊四鄰都趕了過來，有時候人多了沒有板凳，直接坐在石頭上也相談甚歡。那時候條件差，很難有葵花子之類的小吃，只有撥幾顆炒南瓜籽，現在想起嘴裡都還有一種咸咸的味道。 坐在墙脚吃稀饭的村里人 一邊天南海北地侃著，一邊等待著月亮的露臉。天藍藍的，星星雖然很遙遠，但是特別明亮，印象最深的是北斗七星，因為那個斗既像打谷子用的大斗，也像舊時裝米用的米斗，當然也像一個大勺，很形象。眾星璀璨，只爲迎接主角的到來。 其實，很多時候並不一定能等到月亮的出現，人們的睡意就來了，只好在夢裡看月亮了。守到最後的，一般是像我一樣精力充沛的青少年，那時幾個小夥伴喜歡打“斗地主”紙牌遊戲，而且癮很大，有時打個通宵直接守到日出。所以，當大大的月亮慢慢升起懸掛在夜空中時，也只有我們能一睹它的風采。 农村小孩在玩斗地主游戏 其實，現在的月亮也是挺好看的，也許缺少的是看月亮的氛圍和心情罷了。現在的人，都是祖輩、父輩在農村老家，到處雜草眾生，很多村落甚至人跡罕至，成了空心村。如果一家人其樂融融，不管在農村還是城市，看不看到月亮都無所謂了。幸福，是發自內心的。 但愿人长久，千里共婵娟 前段時間有個流行的說法，說回憶爲什麽是最美好的，是因為人們對失去的東西會有一種特別的感情，非要等到失去了才會懂得珍惜。有人會說，都失去了還珍惜它幹嘛，人要向前看，時光是不會倒流的。但是，人雖然活在現實中，但是有時候也需要一種情懷。我認為，現代社會精神文明比物質文明重要得多。

现金贷 又害死人了！今早新闻报道，长沙岳麓区莲花镇金华村的19岁女孩夏双欠下现金贷后离家出走，母亲刘丽不堪压力喝农药自杀。而且，就在刘丽葬礼的当日，先后来了四拨上门催债人员。幸好，愤怒的金华村村民控制了这些催收人员，莲华派出所随后也出动警力到场处理。 夏双的父亲坐在妻子坟前，悲愤交加 评论区一片哗然，有谴责现金贷的，有说夏双不懂事的，有同情她父母的，也有说她们自作自受的。对于这个新闻，我也想说几点。 首先是放贷的人。一个成熟的金融系统，放贷是合理合法的，只要利率不超过法律规定的36%，就没有问题。人都会有困难，有急事，一个理智且冷漠的社会，遇到困难很少有人出手相助，就算帮助也是出于同情，杯水车薪。所以，很多人想到了贷款。以前，放贷的人比较少，一般是银行，对于贷款审核也非常严格，所以本身就不容易贷到款。 民间借贷古已有之，被高利贷逼到卖儿卖女的也不在少数，只是以前的人不敢轻易借高利贷，怕借了还不上。其实，现在的大多数人也怕还不上，但是现在的金融环境变了，贷款的门槛也变低了，只用身份证就可以放款。大学生群体大多单纯，没出身社会一心想着靠父母，所以对于借贷本身不能引起足够的重视。 现金贷是个无底洞 就像夏双，19岁，是成年了！但是，对于一个常年生活在校园的学生来讲，成年了只能证明身体发育成熟了，思想还很单纯，不谙世事。比如，刚开始借3000元，现在这个社会，3000元能做什么，心想下个月就能还上，还上就没事了。哪想到，下个月没还上，再下个月还没还上，结果利息越累越多。还有一种情况，或许是下个月轻松还上了，她会认为还钱太容易，结果下次就借得更多，最后导致没还上的情况。 其次，我想说说贷款的必要性。以前，人们是面临性命攸关，或者生活所迫才去贷款，比如做贷款买粮食，贷款治病，甚至有卖身葬父的女子，算是终极的高利贷了。但是现在生活条件好了，一般的地区不会出现饿肚子的现象，人们的需求也从生理上升到心理阶段。所以，大学生贷款基本不会是为了吃饭穿衣等基本需求，如果是这些基本需求，我想父母也会想方设法地满足他。 卖身葬父 就像夏双的母亲，知道女儿欠了债后，还四处向亲戚朋友求助，还了十来万，最后发现这是个无底洞，才服农药自杀的。女儿远在学校，父母在农村务农或打工，怎么会知道女儿在学校做了什么，如果非要责备，只能责备平时对女儿太娇惯，没有让她养成艰苦奋斗的作风。还有就是，平时缺乏对女儿的教育和社会经验的传导，当然，父母本身也缺乏相关的知识，这也是无能为力的。 夏双的老家长沙岳麓区莲花镇金华村 当然，我们也不能太责怪夏双，她虽然已成年，但还不懂事。社会大环境就是这样，人们都在追求面子，贷款买苹果手机、贷款买化妆品，贷款买车买奢侈品等等，造成社会风气浮躁，年轻人都不太务实，妄求一夜暴富。追名逐利是人之本性，所谓人为财死，鸟为食亡；爱面子也是人之常情，“人活一张脸，树活一张皮”。但是，凡事都有个度，吾以为现在的借贷行为，先消费再补缺就是严重超过了这个度。 女大学生贷款买手机、化妆品 相信夏双这样的事情绝不是个例，而是普遍现象，只是没有被报导出来而已。以此为诫，贷款公司要以良心为界，年轻人也应该务实一些，不要盲目追求虚荣，要“看菜吃饭”，父母挣的都是血汗钱，要懂得珍惜，从小养成艰苦奋斗的作风，国家和民族才有希望！

天上淅淅沥沥下着雨，走过路口，一股刺鼻的汽车尾气迎面喷来，融合在啃到一半的馒头里，有种苦涩的味道。转过头，目送着汽车洋洋洒洒地飞速离开，嘴里感觉酸酸的，原来不经意间手中的馒头已接近尾声，那酸味不是汽车尾气，也不是天上下酸雨了，而是自己手指上汗水的味道。每天下了轻轨，都会经过这家馒头店，这是一家早餐综合店，卖各式各样的馒头，有圆的，有方的，还有长条状的；颜色也不只一种，有白色的，有黄色的，还有紫色的。而我最喜欢的就是长条状的黄色馒头，有嚼劲，而且甜度适宜。当然，这里也有各种包子，像酱肉包、鲜肉包之类的，但是因为我不喜欢油腻，而且面皮里面包肉也不符合我纯粹的人生态度。 车站附近的馒头店 因为临近汽车站、公交车站和轻轨站，这里人流量密集，来来往往的人，不是赶着去坐车的，就是赶着去上班的。城市的生活节奏很快，公司上班都是指纹打卡，稍不注意起床晚了，遇到路上堵车，或者是走路不小心崴了脚，迟到了就会被扣工资的。对于很多年轻人来说，这可就是一天的饭钱，搞不好就要吃两天的方便面了。估计是不愁生意，这家馒头店的主人态度可不见得好，客人刚走到摊前，她便扯起嗓门吼一声“吃啥子？”，让人听了好生突兀。不过，要买的还是要买，要么就是像我这种老顾客，早已习惯了；要么就是为了赶时间不想到处挑选的人，毕竟这是这一个区域唯一的一家馒头店，没有任何竞争。不过，她家的重庆小面境遇就完全不同了。在附近几家餐馆当中，她家的重庆小面是卖得最差的。这几家的重庆小面我基本都吃过，她家的味道实在太过平常，店里稀稀疏疏的几个人和隔壁排起长队吃面的人形成鲜明的对比。不过，她或许是对自家的包子馒头信心十足，依旧显得那么傲慢。话说我第一次到这里买馒头，我伸到兜里开始掏钱，她问了我一遍“要哪样？”，我没有回答她，她竟然又提高了音量问两遍，两手把塑料袋扩得老开，有种给我装一大袋的架势。后来我摸了半天，递上一块钱，她眼里的神情马上从高兴转为失望，正准备给我装馒头，我说“慢，我自己拿”，说完拿起一个长条形的黄色馒头就塞进嘴里，把她看得一愣一愣的。 长条黄色馒头 现在，她依旧没适应我自己用手拿馒头的习惯，或许是感觉比较另类吧。不过，我有自己的想法，一个馒头而已，用了塑料袋吃完了馒头势必会到处乱扔，即使放进垃圾箱，处理塑料的成本也会很高。一旦处理不好，对环境会造成长期且不可逆转的污染。爱护环境，从我做起，宁愿吃自己的汗也不要塑料袋！

最近有一首歌曲很流行，叫《我们不一样》，演唱者大壮以一种荡气回肠的方式将歌词演绎得淋漓尽致，激发了大众无可奈何的落寞，掷地有声。 我们不一样 小时候生活在农村，信息闭塞，没有互联网，每天和泥土庄稼打交道，充满了快乐。那个时候，也有一天赚几千、赚几万甚至几十万的人，只是我们并不知情，根本听不到关于他们的新闻，就像是两个世界的人。就像天堂的人说，那里的生活五彩斑斓，无忧无虑，但是我们根本就不知道有天堂，所以我们没有羡慕的机会。 互联网时代就大不一样，信息传播很快，今天是某煤老板重金嫁女，明天是某名人登上首富宝座，后天又是富人吐槽一天挣一二十个亿很难受。小时候，农村里有句俗话，挣钱并不是像捞树叶一样简单。连大字不识几个的老父亲都知道“挣钱就像针挑土，用钱犹如水推沙”这样经典的谚语。但是今天，富人赚钱的容易程度简直超乎了我们的想象，同我等小民用六位数的密码保护两位数的存款相比，当真是不一样！ 用六位数的密码保护两位数的存款 我觉得，我们不一样，主要表现在这几个方面： 第一，起点不一样。有些人本来就是含着金钥匙出生的，他们有从政或从商的家族背景，有丰富的财力和人脉资源，至少有一个牛逼的父母。他们的人生轨迹基本是固定的：上名校当老板，大部分都是“年轻有为”，再不济者也都是“大器晚成”。他们在一条狗身上的花费，也是一个普通百姓几辈子都用不完的；他们动辄以“先赚它一个亿”为小目标。最近新闻上说周杰伦为女儿咨询幼儿园，一学期15万，对于他们来说这根本算不上什么，但是对于一般的打工族来讲一学期的学费就是好几年不吃不喝的省吃俭用。 第二，人生目标不一样。普通小市民的日子不过是挣得起票子，住得起房子，开得起车子，娶得了妻子，养得起儿子这样简单。而富人的目标是怎样经营企业，怎样成为富豪榜首，怎样成为行业领袖，怎样为下一代积攒资源。高度决定思维，现在流行过度励志洗脑，说要拥有富人的思维，你处在穷人的环境，拥有富人的思维大部分情况并无卵用。我觉得，网上有个阶层固化论说得很现实，大部分穷人再努力都只是在原来的阶层挣扎，没有天赋异禀的资质和勤劳苦逼的拼搏，要超越一个层次都是天方夜谭。 阶层固化论 第三，生活理念不一样。一般来讲，有钱的人也更看重金钱，会更加节约。而穷人因为没钱，反而会更加大方。财富都是靠积累的，一个家庭的发家史最初一定是节约到吝啬的历史。网上又有一种理念让我不得不吐槽，就是懂得消费的人才懂得赚钱，如果你没有赚钱的能力，比如一个只会种地的农民，他把钱买机器，买设备，结果只会被饿死。因为本来就没钱，而且土地产出又有限。 最后，不管是穷人还是富人，都要明白一个道理：社会是大家的社会，资源是大家的资源，虽然条件不一样，个体不一样，都要懂得珍惜财富，珍惜稀有的资源，懂得感恩回馈社会。真正做到“达则兼济天下，穷则独善其身”，不要一味仇富，也不要炫富。大家虽然出身不一样，死后都是一样的化作尘土。劝世人，多奉献，多惜福！ 惜福

最近在网上看到一个小学生写的神句子“灯把黑夜烫了一个洞”，多么传神，多么神奇。“烫”这个动词很少有人会想到，一般想到的就是水很烫、烫脚、烫了个伤疤之类的日常用语，但是灯光把黑夜烫个洞这种情况，已经算是脑洞大开了。首先，黑夜是阴冷潮湿的，而灯光代表光明和温暖，这一句简单的话包含了丰富的人生哲学和积极的生存观，而且极富诗意，我辈老杇实感佩服。 灯把黑夜烫了一个洞 其实小学时作文学得也挺好的，但是现在想想也不过是学会了形容词的堆砌，还有就是掌握了基本的语法，知道什么是主谓宾，能通顺地造个句，然后再把句子根据时间、地点、人物编织成一个简单的故事而已。像这位小学生一样神一样的想象力，当时是无论如何也没有的，不过像“一只羊吃草，一只羊不吃草，它在看花”这样的简单纯朴还是有的。 大部分的人都是中规中矩的人，这是受儒家文化的长久熏陶所致，什么都讲究中庸，摆放东西不偏不倚，这样虽然能把文章写得通顺，但结果就是像新闻联播一样，充满正能量和幸福感，却少了一些美感。或许你会说，疲于奔命的生活还追求什么美感，要美感不吃饭了？ 其实不用这么偏激，有美感的人即使陷于困境，也容易比普通人想得开，也更容易逆境求生，突破重围，因为他有想象力。 有想象力不是那种敢想敢干的意思，而是一种天赋，并不是每个人都有想象力。相对成年人来说，儿童会更有想象力，因为他们见识少，不容易被繁杂的思想所干扰。并且，小孩子对万事万物都充满了好奇感和探究的欲望，让他们在解决问题的过程中发挥了太多的联想，所以会出现一些天马行空的想法，其中不乏一些充满诗意，让大人拍手叫绝的好句子。毕竟天才在任何时代都是不缺的。 小孩子的丰富想象力 相较而言，大人每天都是柴米油盐，任何事都讲稳当，尤其是现在的年轻人，生活工作压力巨大，哪有时间东想西想，即使要想都是想到怎么多挣点钱，怎么做生意，怎么养家糊口。唐代诗人众多，是因为人们迎来了一个盛世，百姓安居乐业，生活美好了人们才有时间和精力去赞美生活。当然，创造力也要受到社会大环境的影响，古时候的人受世事干扰较少，所以有更多的心思去体验生活，而现在是日益变化的信息社会，人们很难定下心来想什么创意，就算想，也会受经济利益驱使，想出来的东西也就变了味。 现在看来，返璞归真才是最好的选择。有时候，人就应该活得像个孩子一样，敞开心扉尽情畅想，不食人意烟火。我们都在被生活所折腾，什么时候才能回归自然，即使生活不能回归自然，至少心灵也足够矣！

父亲种了几十年地，常年在农村，生性淳朴，老实厚道。年轻的时候，需要什么下力气的事情，总有人找到父亲，而父亲基本都是来者不拒。特别是有人办丧事，需要通宵达旦地陪伴道士先生，人们也是首先想到父亲，因为只有他经验丰富而且愿意干这苦差事。诸如此类的还有教小牛耕地、牛难产时替牛接生、犁田收谷、修房盖屋之类的事情，有些时候他自己宁愿把自家的事情放在一边，先去帮助别人，小时候的我是想不通的。就算是现在，我也未能达到那样无私的境界，在旁人甚至亲戚看来，这是傻得透顶了，也许只有作为儿子的我不这样认为。不过我也经常劝说他，现在年纪大了要注意身体，能帮上的忙就帮，不能帮的就算了，但我知道我说的话是根本没用的，因为他已经执着了几十年了。 执着的父亲 同样的还有现在的岳母。岳母以前在村里，也是任劳任怨的农村妇女，经历过幼时的物质短缺，所以处处节俭。每次洗碗，只用两滴洗涤剂，然后放一丁点水，刚好可以勉强把碗刷一遍。平时用水大方的我们感觉看着挺别扭，妻子和她儿媳妇也不止一次给她反映过这个问题，但是她还是一如既往地节约。虽然有时候碗没清洗让人看了不太舒服，但是也没有理由多说什么，毕竟节约是一种美德，何况是这种扎根于心的执着。 执着有时候可以理解为倔强，不过执着多为褒义，而倔强则大多是贬义。不过，也不尽然。曾国藩说过，人当有倔强之气。只有倔强的人，才能坚持原则，才不会轻易被动摇。马云当初创建中国黄页时，当时网络并不普遍，他在推广业务时被很多人称为骗子。但是，他并没有放弃，反而倔强地行进着，经过他一年的努力，把营业额做到了700万。如果没有这股执着劲，就没有后来的阿里巴巴，更没有如今改变我们生活方式的淘宝和支付宝。 曾国藩 执着是成功者的素养。有个成语叫持之以恒，其实就是执着的表现。如果一件小事都不能坚持，更别谈什么大事了。但凡成功者，都是在一个领域深耕数年、甚至几十年，才能有所建树。眼睛看到什么，痴迷于什么，执着于什么，就会得到什么。哪怕是著名的守财奴葛朗台，也是执着于对金钱的喜爱，才能建立起自己的小金库。而现在，很多年轻人妄求一夜暴富，各种速成班琳琅满目，自己的兴趣根本没在那里，只是看到别人在赚钱，就想迅速学会，在里面捞一笔，何其幼稚。 对于成功要执着，对于感情更要执着。现在有些年轻人，对于恋爱感情，甚至婚姻都比较随意，比较浮躁，不合适就分开。但是在以前，两个人认定了，基本就是一辈子，两口子虽然不满对方，但能互相迁就，也能相安无事地走到黄昏。就像《从前慢》里唱的那样“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，我就懂了”。多少执着的感情被世人传为佳话，我们应该像《执着》里唱的那样“不管时空怎么转变，世界怎么改变，你的爱总在我心间……”这样，其实就够了。

刚刚看完了中国新歌声周杰伦组和刘欢组的冠军选拔赛，看完以后我只想说两句话：一、陈颖恩和子子被淘汰可惜了！第二、评委有时候并不客观！ 先说说周杰伦组，一共四个学员，卓猷燕就不说了，音色普通，唱功一般，明显很难和其他三位歌手匹敌。陈颖恩年龄很小，只有十几岁，但是唱功优秀，而且和叶炫清一样，都属于比较走心的歌手，演唱每一首歌都像在讲一个故事。与陈颖恩对决的是达布希勒图，不管是导师还是评委都一直在强调他的音乐如何如何特别，但是在他淘汰掉陈颖恩后，周杰伦一语道破：其实要讲唱功，陈颖恩要比达布希勒图好得多。并且，陈奕迅和刘欢老师都选择的陈颖恩，真不知道评委是怎么想的，偏偏选择了达布希勒图。 达布希勒图 其实，从周杰伦的表情可以看出来，他是特别希望陈颖恩来当这个冠军的，陈颖恩和达布希勒图都是他最喜爱的两名学员，这从之前的循环大淘杀中把唯一的拯救机会留给达布就可以看得出来。达布希勒图的音色是特别，但是其综合实力还没有达到与陈颖恩匹敌的地步，陈奕迅在点评的时候，也说到达布希勒图眼神飘忽，那英也说他在对着自己眼睛唱歌的时候会脸红甚至忘词。基本功太差，人太年轻，不是不能走得更远，而是需要更多历练。与之形成鲜明对比的是陈颖恩，她虽然小小年纪，但是能唱出不属于她这个年龄的沧桑，这是我最看重的。 陈颖恩深情演唱《记得》 事实证明，达布希勒图并没有走远，马上就被董姿彦大比分淘汰。不过，董姿彦在以前的演唱中，给大家的印象并不深刻，今天的表现非常抢眼，用周杰伦的话来说，就是“非常具有音乐性”。她的歌声非常委婉放松，把优雅的爵士风发挥得淋漓尽致，加上幽雅的神情和动作，和中年女性的小性感，让人陶醉其中，无法自拔。而反观达布希勒图，除了他那天生压缩机般的声音，别无它长，因此被迅速淘汰也在情理之中。 真是可惜了陈颖恩了，幸好周杰伦许诺在马来西亚的演唱会上邀请她，也算是一个安慰吧。这位爱唱歌、会唱歌的小姑娘，希望她以后的日子更加享受音乐，带给人们更多的惊喜吧。 周杰伦评价陈颖恩被淘汰 然后要说说刘欢组。扎西平措就不说了，少数民族，灵魂歌手，网上呼声很高，具有天然的明星气质。冀行也是乐队主唱，唱功和舞台表现力都非常优秀。胡斯默之前的无字歌演绎得很神奇，直接把周杰伦组“剃了个光头”，但是之前我判断过他不会走得太远，今天刚好又对阵扎西平措，就更加没有挣扎的余地了。 刘欢组唯一让人可惜的是子子，这是一个能营造舞台氛围的实力歌手，而且能自己创作歌曲，唱功也不在话下。个人认为，她比扎西平措更适合走下去。原因如下：扎西平措这一类少数民族的歌手，他们的音乐自带神秘性，观众听得少，自然很感兴趣。再者，西藏人烟相对稀少，那里的歌手嗓音天生带着穿透力。最后，西藏的人由于气候原因，皮肤较黑，那里的人，看起来更有沧桑感，而歌颂母亲的歌曲，也更容易把人带入那种画面。所以，少数民族歌手在这个舞台上是有优势的，比如前两季汪峰的少数民族学员帕尔哈提，也是凭着独特的歌喉取胜，但是我觉得帕尔哈提唱功更好，也更走心，他的成功是实至名归。 刘欢组人气学员扎西平措 扎西平措就不一样了，人们渐渐地听多了少数民族的歌曲，而他的唱功也很一般，反正就是凭着浪高的呼声上去了，让人们忽略了子子。张杰的一句点评让人很受启发，他说：“非常感谢中国新歌声，让我能享受到如此美妙的音乐”，显而易见，他对子子的原创能力是非常敬佩的。不过我相信，像子子这样的全能型歌手，是会有大好前景的，不久的将来就会看到。 全能创作型学员子子 本期新歌声还有一个亮点，那就是刘欢组的助阵嘉宾。张杰和谭维维都是湖南卫视捧红的，目前都是一线明星。央视就不说了，但是湖南卫视和浙江卫视作为竞争对手的关系，能够把这两位歌星叫来实在是另人诧异。据我所知，张杰是湖南卫视的常驻嘉宾，很少在其它电视台露面，这次露面具有划时代的意义，给未来的电视媒体展现了包容、交流的一面。至于谭维维这样的青年歌手，以前也是只闻其名，未见其声，今日一见，让人大吃一惊。正如刘欢介绍的那样，张杰和谭维维都是青年歌手中非常努力的那一类，天道酬勤，在娱乐行业也不例外。 张杰和谭维维倾情助阵新歌声 今天，对评委颇有成见，也许是我太不专业。不过，这场音乐盛宴带给我的更多是享受，期待下一期，在鸟巢，会有更惊艳的表演。

近两年和父母通电话，明显感觉到他们的话越来越多了，有时候难免会厌烦他们的啰嗦。比如经常会问“吃饭了没有？”，而我已经不只一次回答过“吃了”。另外，也会有更多抱怨，比如做农活越来越力不从心了，感觉更累了。当然，啰嗦得最多的莫过于对子女的关心，比如下雨了冷不冷，吃饭吃几个菜，吃肉没，而他们往往自己却节俭到连一个鸡蛋都舍不得吃。 正在和儿子通电话的老父亲 每次打完电话，都有一种莫名的愧疚，因为工作关系，平时很少回家看望二老，不知不觉间他们已经老了。小时候听孙悦的歌曲《常回家看看》，里面有一句叫“妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭”，当时还想，妈妈不但不唠叨，而且很少教育我，只是爸爸偶尔说几句，现在长大了，父母也老了，才体会到这其中的道理。 现在的年轻人，不管上没上学，都随着国家大政策，在外拼搏多年后，跳出了“农门”。他们不但不喜欢男耕女织的田园生活，而是极其厌恶农村那灰黄的泥土，和脏兮兮的猪牛羊。现在的90后、00后，大多不会做农活。他们吃过猪肉，却没见到过猪跑，对农业生产缺乏最基本的常识。就连70后、80后中的许多人，也不知道什么时候该种玉米，什么时候该插秧，什么时候该打谷子。 农村打谷子 我们既不懂基本的农业知识，更不会种地，所以我们远离生我养我那块故土，也远离了父母。小时候，我们是留守儿童，父母半种庄稼半打工，更多是全职种地，养活一家人。现在，父母是留守老人，我们除了在钢筋水泥般的城里打工，却不会种地了。越来越多的空心村，农村里全是老人，极少看到年轻人，哪怕是过节，年轻人也未必会回去。每次回到老家，看到大片大片杂草丛生的土地，再想到小时候它们都产出原生态的玉米和红薯，心里都是一阵一阵的痛。 与农村的荒芜相对应的，是城里的喧嚣，房子修了一栋又一栋，一栋比一栋高，也无所谓风水，也无所谓风景。而且，即便是这样方块般的几十平米，也够一个年轻人奋斗大半辈子了。但是，还有更多贫苦地区的农民削减了脑袋往城里钻。也许，他们认为农村很土，什么都不方便，而城里更热闹，可以干净整洁体体面面地工作。 繁华的城市孤寂的人 以前，父母都是和子女一起生活，同吃同住。现在不一样了，子女很少回家，父母万一有个三长两短，很多时候连口气都守不到。就算父母到城里生活的一段时间，大多也是替儿女带孩子，然后由于不习惯城市生活再次回到农村。对于他们这代人来说，城里的生活枯燥乏味，他们对从小生活的那一片土地爱得深沉。 当然，也有羡慕田园生活的年轻人，但也就仅仅是向往而已，让他们在农村生活一段时间，享受大自然的清新，体会农耕文化的原始，是很美妙的。但是，真正让他们在农村呆个三年五年，他们又得叫苦连天了。现在的农村虽好，但是没人愿意回去，就算愿意回去，也没那个能力再种地了。 历史的车轮总是向前滚的，城镇化可顺不可逆。也许在未来的某一天，人们又重新回到美丽的农村生活，蓝蓝的天空，青青的湖水，一片绿油油的庄稼……只是那一天，我们有生之年可能不会再看到了。 向往的农村生活

卜算子·欣蓉 雨印 抑抑公司楼，受胁无路走。 纵身一跃解千愁，仍欠数百万。 欣欣更像蓉，宝宝怜享茂。 娶妻须得擦亮眼，未雨先绸缪。 欣欣和苏享茂

9月13日凌晨1点，苹果在美国加州的乔布斯剧院举行新品发布会，一口气推出了iPhone X、iPhone 8以及iPhone 8 Plus三款新机。这下，果粉又该疯狂了，朋友圈戏谑地将“卖肾”再次推上高潮。虽然是一个笑话，但是显然以前肯定发生过这样的事情。 苹果公司推出了iPhone X、iPhone 8以及iPhone 8 Plus三款新机 以前有追星，现在有“追机”，都是对于事物的极度迷恋。以前看迈克尔•杰克逊的演唱会，节目还没开始就有歌迷激动得晕倒，被工作人员抬下场。也有大学生为了看陈奕迅的演唱会，天天吃泡面，用省吃俭用存下来的生活费换取一张演唱会的门票，而且每场必到，从不缺席。不知道这些明星本人知道后，会不会稍微感动一下，粉丝太多了，他们也照顾不过来。 手机也是一样。安卓手机由于是开源系统，研发的门槛低，很多三脚猫功夫的生产企业都能进入，而且树立自己的品牌。但是，开源也意味着质量不高，如果没有一定的实力和创造性，生产的手机未免流于普通。再者，由于硬件制作粗劣，更是质量低下。特别是千元机，人人都买得起，但是用不了半年就卡得不行，所谓的智能机和普通的按键机也没什么不同，只能用于接打电话了。更有甚者，卡得无法操作，连按键机都不如。 但是，用过苹果手机的都知道，不管是外观设计和操作系统，都比普通的安卓手机略胜一筹。至少，用个一年半载是不会出现卡机的情况的。唯一的缺陷可能是电池不够耐用，但是既然我们能发现这个问题，苹果公司也能发现，他们一定会竭力去改善。如果一时没改善，肯定有其战略的原因。 正因为苹果手机卓越的性能和时尚的设计，所以一进入中国市场就被看成是高大上的奢侈品。甚至，能拥有苹果手机被看成是身份和地位的象征。国人又爱攀比，爱慕虚荣之风盛行，很多年轻人一度以为拥有苹果手机就像拥有了全世界，逼格就提高了，成为上层人士了。所以，才会有学生卖肾买苹果手机的“壮举”。 苹果手机一度被认为是身份和地位的象征 我们也不想再谈教育了，我们还处在社会主义初级阶段，太多人还没有完全摆脱物质化，所以才会更加看重面子。以前和一个小老板交谈的时候，他就说过，你别看那些穿着时尚，一身名牌，拿着苹果手机显摆的年轻人，表面很风光似的，其实很有可能她身上所有的东西都是贷款买的。这话说得可能有点夸张了，不过我相信这样的情况肯定是有的。 不过，现在好了，大家都见了世面了。张三也拿着苹果手机，李四也拿着苹果手机，连从村里来的王大叔也用上了苹果5S。这下，用苹果手机也没有优越感了，大家只有更注重它的实际功能了。不过拼功能，苹果手机和大多数安卓手机相比还是占上风的，只是价格贵一点而已。只是，现在网贷、分期之类的购物方式多了，一般人买个苹果手机也不算什么难事了。 但是，每次苹果手机出新款，依然能调动人们的神经。或许是它的饥饿营销依旧凑效吧，不过很多人买它也是因为它的确好用，这点不得不承认。有人说，用苹果手机就是不爱国，这种说法个人觉得不太理智。学以致用，我们只有先使用未知的东西，才能先模仿，最后实现超越。 这次，苹果手机又出来了，疯狂的人依然疯狂，要买的人自然会买，不买的人自然不买。只是，不会有人再卖肾了！