情感语录

或许，真正的交流障碍不是语言，而是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否定了自己。 工作最认真的人不是因为他们自律，而是因为他们在解决切实的问题，并且解决问题的过程让他们每天精神振奋。 德鲁给毕业生的人生信条是“网球”“圆圈”和“三万天”。“网球”代表我们所热衷的事情，把网球扔出去，小狗会追着网球疯狂奔跑，意思是人应该追求自己热爱的事业并为之奋斗。“圆圈”的意思是，每个人都会被身边接触最密切的五个人所影响，这五个人就是你的圈子，因此要多和给你启发的人相处。而人生只有“三万天”，我们永远没有准备好的那一天，所以想到什么就去做。 我的手账里有一句留言：“最好的作品是你度过的时光。 经历过富足的生活，他说：“丰富的精神世界比物质更重要。” 对于我下一步是留在硅谷还是从事自由职业的困惑，他说：“辰雨，想让梦想照进现实，第一步是想清楚自己要什么；第二步是精练地表述需求，并努力争取。你有太多的恐惧，成功过一次，你就会越来越有自信。” 多诺万对我说：“辰雨，勇气就是在恐惧中有所为。” 离开后，我心中一直默念着他送我的三句话： 1.放下心中对拒绝的恐惧。 （Let go the fear of rejection.） 2.只要你成功一次，后面就会越来越有自信。 （Confidence is built on top of success.） 3.知道你想要什么，并主动争取。 （Know what you want and ask for it.） 火人节结束后，我收到一封邮件，落款是“你的新朋友多诺万”。 早餐已经不再是一顿饭，而是打开话匣子、化解陌生感的方法，同时自带“刚刚好”的界限感。早餐不像晚餐过于隆重，时长恰到好处，房客既容易参与其中，又不会越界。 25年飞龄的机长，三生三世的人生智慧。 我问他：“你会用一个什么词来定义自己？”他不假思索地回答：“梦想家。” 对于大部分人来说，年纪越大，会越渴求陪伴。而丰富的人生经历，练就了卡尔一颗坚定的内心，屏蔽了外界的杂音，在精神世界里，从容安宁。 拉斯维加斯不止有赌场，金发女郎也不都是花瓶。 如果不是因为工作，我很难找到一个再来这里的理由，但我想起导师的一句话：“若你感到不舒服，意味着你会学到更多。若你感到害怕，那正是机会降临的时刻。” 离开拉斯维加斯时，我不再认为它是一座只充斥着堕落和罪恶的迷醉之城。撕掉游客给它的标签，这座城市向我展露出它质朴和生活化的一面。或许多一点时间了解，每个人都和这座城市一样存在着有趣的另一面，只有抛开成见，才有机会发现他们的特别之处。 工作只是定义人的一个维度，可能限制了我们看待陌生人的角度。克里斯塔也许平凡，却有超出常人的精神追求——人到中年，她挑战一成不变的工作，选择帮助犯过错的人改过自新，她的善良改变了我对罪恶之城的理解。她有经济压力大的烦恼，但也有对生活品质的追求，还十分热情好客。虽然我和克里斯塔的外表和职业都完全不同，但当我们敞开心扉沟通时，就会发现彼此的默契远大于差异。其实，每个人心里都藏着一座花园，等待你去探索。 82岁的“文艺复兴”女画家，每天都是工作日。 身为美术系教授的托比，做事十分严谨，她还出过一本书——《画家生存指南》（The Artists’ Survival Manual:A Complete Guide to Marketing Your Work）。如果我忘记在画作上标注日期和名字，她会提醒我：“你又忘记写版权信息了。”几分钟后，她发来一封邮件，附件名为“画家如何管理知识产权”，内容来自书中的一个章节。 到达黑石城的时候，参与者会拿到一本《火人节手册》，上面写着：作为市民，在这座城里，你可以什么都没有，但是你需要遵守10条原则。 绝对包容（Radical Inclusion） 无条件给予（Gifting） 去商品化（Decommodification） 自力更生（Radical Self-reliance） 自我表达（Radical Self-expression） 有社区精神（Communal Effort） 承担公民责任（Civic Responsibility） 不留痕迹（Leaving No Trace） 积极参与（Participation） 活在当下（Immediacy） 正如伊莎在电话里叮嘱我的，物质准备之外，更重要的是调整好心态，要时刻记住“分享、感恩与自我表达” 火人节令我豁然开朗，让很多不可能变为可能，正如我在一个艺术装置上看到的一句话：“向内看，可以找到一切答案。”（Everything you need is within you.） 我想起《小王子》中狐狸说过的话：“仪式是经常被遗忘的事情，它使某个日子区别于其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。” 生活原本平淡无奇，是人赋予了它特定的意义。犹太人的晚宴让我想起火人节上绘有一双眼睛的艺术装置，上面写着：“我们也许不能改变这个世界，却可以改变看这个世界的眼睛。” 或许这就是村上春树说的，“相逢的人会再相逢”。 生活中我们会遇到很多人，一面之缘便成了微信联系人。或许在未来的某一天，当你遇到困难，他们也会伸手拉你一把，却不求回报，就像下雨天递上的一把伞，酷暑天送来的一瓶水。朋友圈的每一次举手之劳，于我都是雪中送炭，温暖并激励着我。 利用工作间隙说走就走，不是为了潇洒，而是来自对生活的热忱和一点“贪心”。 相比于结果导向的“事业”，365天住民宿是我了解世界的方式——每间民宿的个性和小瑕疵都在讲述着每扇门背后的故事。在墨西哥画家家里“吃的苦”看似是“代价”，但更是一分收获。比起在美术馆里看射灯下的画，我更喜欢被画家的作品包围，直观地感受画家的生活状态。 很多次，我盯着心仪的民宿看了很久，鼠标停留在预订页面，却迟迟按不下“预订”按钮，只能默默地把房源存到心愿单。我常想：“如果金钱不是这个项目的阻力就好了。”每到此时，我会意识到，只有更加努力地工作，才能坚持过“既可朝九晚五，又能浪迹天涯”的生活。 学会提问是另一种互动，遇到不懂的话题，不要乱说，可以虚心提问，让对方多讲，做个好的倾听者。 保持开放的心态，尝试并接受新鲜事物，不害怕碰壁，会收获愉快的沟通体验。 美国抽象表现主义艺术大师汉斯·霍夫曼说过：“做减法的能力意味着消除不必要的事，让必要的事发声。”我的理解是做减法的过程，其实是做加法。减去不必要的事，而把时间精力分配给像提升个人修养、丰富人生体验这样真正重要的事。简单的物质生活给了我更多时间去思考、学习和倾听，或许这是我从极简旅行中获得的智慧。

每个人的生命都是十分短暂和有限的，如何度过一生？如何去拥有幸福快乐的生活？如何不虚度年华？如何去实现自我价值？都是每个人必须面对的问题或挑战。为此，我将自己的思考和回答陈述如下，期望可对年轻人有所启迪，能够给迷茫者提供指引。 一、生活是不公平的 从未听过一个理智的人会说：生活是公平的；生活是不公平的，过去不是，现在不是，将来也不是；不公平应该被视为是一种祝福、一个转瞬即逝的精彩冒险；所以，人生在世必须分秒必争；东西会破碎，没关系；事态会崩溃，没关系；计划会泡汤，没关系；祝福会变成挑战，没关系；事事从来不公平，没关系；没有什么是唾手可得的，没关系；有人会冤枉你，没关系；你会对自己失望，没关系；你会失去自己挚爱的人，没关系；你会失败或错失良机，没关系；因为，你会因此洞悉万物、心存感激、胸怀坦荡、从失败中吸取教训，从而造就你自己的精彩人生。 二、忘掉过去 不要让你的过去影响你的现在或未来，对于已经发生的事情，你必须学会放下；把不堪回首的往事抛在脑后，它们才不会影响到你未来的生活，它们才不会遮挡住美好未来的光芒；无论发生过什么，不公平的、残酷的，学会忘掉，继续向前生活，才是最佳的选择；把过去的重负释放，才能获得自由；拥抱当下，充实地生活，你才能赢得未来。 三、忠于自己 由于听从别人的建议，不少人过着自己不想过的生活，这真是一个悲剧；你必须一直忠于自己，因为，快乐与成功的唯一路径就在于你是否忠于自己；一味取悦或模仿别人，你永远不会得到真正的快乐；你是独一无二的，这是你最大的天赋；坚持走自己的路，好运才会随之而来；不要与任何人比较或争高低，做属于你的决定，它将引领你走向最伟大的人生。 四、做让你快乐的事 如果一件事不能让你快乐，那么这件事就不值得去做；如果它既不能让你快乐，又不能让你变得更好，那就不要在它上面浪费时间；生命中几乎任何有价值的东西都需要你忍受煎熬和牺牲代价来获得；所以，你必须在做某件事之前，确定它能否让你快乐？如果，不论是在现在还是在将来，答案均是不能让你快乐，那就放下这件事吧。 五、做最适合你的事 如果你真的意识到你的伟大，你的生活将会是你想要的样子；当你长大后，很多人会鼓励你沿着你并不想要而且也不适合你的路走下去；许多人相信别人知道什么最适合你，别人怎么可能知道什么对你最好呢？他们不能，甚至是你的亲身父母也不能，只有你最清楚什么适合自己；你要知道别人的看法仅仅是意见而言，是你自己决定你生活的真谛；怎么知道你生活的真谛？ 用心去感知它，你的直觉从不撒慌，它最清楚适合你的道路，你只要安静下来静静地听；当你被生活的噪音遮蔽时，你听不到直觉的呼唤；你需要静下来，倾听内心的答案；对你最好的东西，也是最利他的；不要试图去取悦别人，否则你最终也不会取悦任何人。 上述观点仅是一家之言，不当之处，请批评指正。

昨日突闻噩耗，当时表姐语气平静，说你大舅走了，顿时心里一震，只是嗯了一声，竟然没有任何语言安慰表姐。我想，那时的表姐心里是悲痛的，也是淡然的，家人最至亲之一走了，心里肯定是依依不舍，但人生一世，草木一秋，我们终究都逃不过命运！ 表姐说，大舅是不幸摔死的，虽然没问具体原因，但我猜测罪魁祸首还是酒精。大舅一生嗜酒如命，经常喝得酩汀大醉，倒在地上不省人事。饮酒过量终害人！听爸爸说，大舅还没到七十二岁，刚到古稀之年便驾鹤西去，多多少少还是略有遗憾。 大舅育有两个女儿，我的两个表姐端庄淑雅，秀外慧中，把父母照顾得很周到，还在镇上给他们盖了三层小楼，生活各方面都很方便。前些年，大舅两口子去帮忙照顾外孙和外孙女，长年住在女儿家，去年才返回镇上老家。今年正月，我们刚好去看望大舅和大舅娘，没想到竟然是最后一面。当时看到大舅比较消瘦，几根胡茬黑中带白，乱如杂草，精神状态略显暗淡。 大舅给我的印象就是爱捡破烂，各种铁丝、绳索、塑料瓶、玩具等通通都捡回家里，把家里每个房间都堆得跟杂货铺似的。小时候到大舅家，他还会拿几个捡来的玩具洗干净给我玩，当时感觉特别开心，因为那时候基本没什么玩具。大舅有一个自制的板板车，四个小铁轮，一块方板板，还有自制的方向盘。你可别小看这个板板车，在镇上用处颇多，早年种庄稼时可以用来拉苞谷和红苕，平时给人拉货拉啤酒。大舅坐在板板车上，用绳子掌握着方向盘，从镇上的公路上头哗啦啦滑到公路下头，那感觉实在是太拉风了！不过现在想想还是有些危险，毕竟公路上汽车也不少。 我上小学的时候，大舅有时会到我家玩，我家在农村也比较贫困，没什么吃的，但大舅也不甚讲究，煮什么都能吃得下。还记得有次去地里，他直接摘了几个生海椒放到嘴里就开始嚼，着实把我吓了一跳。不过现在我偶尔也这么吃，听说维生素含量挺高的，要不怎么说最高端的食材只需要最朴素的烹饪方式呢。 车轮和地面的摩擦声将我从回忆中拉出来，如今能做的也只能回大舅家看看，看看以前的熟人，找找儿时的回忆了。愿大舅一路走好吧，希望到了天堂仍然美酒不断，仍然能做自己喜欢做的事情，开开心心的。

题图：文中图片皆来自作者。 作者：张静初，演员，曾出演《孔雀》《门徒》《无双》《唐山大地震》等。本文来自作者在世界读书日的演讲。 大家好，我是张静初。很开心能在世界读书日来分享自己的读书心得。我很珍惜这次演讲，因为在过去三年的时间里，读书改变了我太多太多，把我从很多纠结和困惑里解放出来。今天，我想分享几本从底层逻辑给我的工作和生活带来最大启发的书。 作为一个学习幕后，歪打正着成为一名演员的人，我一直找不到自己准确的定位，不知道该怎样面对演员这个身份，是该把它当作职业，还是把它当作热爱？ 在我的工作中，最困扰我的是关于意义的思考。在选择剧本的时候，要是找不到这部戏或者这个角色的意义，我就会特别不想去。因为这个时候会有更大的问题跳出来，生命的意义是什么？我要怎样度过这一生？可是我要面对的现实是，总是不拍我的工作就会陷入负循环。市场上每年的好戏本来就不多，拍得越少，观众就越想不起来你，好角色好剧本来找你的几率就更加寥寥无几。 在负循环里的我会自我反省，觉得自己是不是太文艺腔了，总是纠结在生命的意义这种没有答案的问题中，不脚踏实地，老老实实把握住眼前的工作机会。我告诉自己要学习转变视?，要有职业精神，要把演戏视作一个职业。职业和热爱难免会有冲突嘛，这很正常——在给自己洗脑的过程中，我过得很拧巴。 然而值得欣慰的是，在过去的三年里，我在一本又一本书里发现，原来对意义的追问真的很重要。 时间倒回到 2020 年 3 月 28 日，疫情初期。我从国外回来，在上海集中隔离十四天。这个节点对我之后的生命质量产生了转折性的作用，这十四天时间我读了 8 本书，终于告别了碎片式阅读的习惯，有时看累了我会在跪椅子上，趴在窗台，看着路灯的幽光努力地照亮空无一人的街道，整个城市安静到有些魔幻。书里的世界还余音缭绕，两个世界都很不真实，而我好像静静漂浮在天地之间，那是一种满满的临在感和前所未有的充实与沉静。 这八本书里有四本是毛姆的书，其中和我的困惑最相应的是《刀锋》。男主?拉里是一个家境富足、简单快乐的小伙子，在参加第一次世界大战之后，由于目睹了自己的?行员战友因为救自己死去，他的生命再也回不到原点。他对人人认为应该选择的职业和生活产生了怀疑，在被未婚妻问到他到底想做什么的时候，他的回答是“游荡”。他求知若渴，沉浸在精神生活带来的兴奋里，他想弄清到底有没有神，为什么会有罪恶，灵魂会不会不朽，是不是死后一切就结束了。他的未婚妻伊莎贝拉说，这些问题已经被问了千百遍了，如果有人答复，怕是已经有答案了。而拉里回答说：从另一方面看，这些问题既然被问了千遍，就说明他们没法子不问，还会继续问下去。 可能很多人都会像拉里的未婚妻一样觉得他选择的生活不实际，可是毛姆一语点破：还有什么比最好的生活更实际的吗？ 我想这里最好的生活是指，直面生命的终极问题以时时反观自己的生活，诚实地面对自己，找到心中所爱，不麻木，不随波逐流地过完一生。 《活出生命的意义》的作者弗兰克尔在纳粹集中营里经历了地狱般的折磨，在他的父母、妻子和兄妹都陆续在集中营死去之后，也曾一度想要放弃生命。最终使他活下来的，是他要把被销毁的书稿重新写出来的念头，是他希望有一天能站在演讲台上，讲述集中营经历的信念。他要把经受的所有磨难化为启发和意义。幸存下来的弗兰克尔创建了“意义疗法”——这个治愈了无数人的心理学治疗体系。而他讲述集中营经历的《追寻生命的意义》这本书，被评为“美国最有影响力的十大图书”之一。 就像尼采说的，知道为什么而活的人，可以承受生活加诸的一切苦难。 我对于职业意义的追问完全出于本能，由于没有理论的支撑，这种追问在现实面前显得特别无力甚至有点矫情，直到我看到了《人性中的善良天使》这本书。在这本讲述人类暴力史的书中，作者史蒂芬·平克指出，其实从古至今人类的暴力行为是一个不断减少的过程。人们的心越来越柔软，对别人的苦难越来越不忍，而其中一个很重要的因素就是文学作品的普及。人们通过阅读文学作品了解他人的苦难，并与之共情。看到这里，我突然热泪盈眶——这就是我在作品中追寻的职业意义。 《孔雀》里那个梦想被扑灭的姐姐，《门徒》里那个在毒瘾的深渊里挣扎的阿芬，《天水围的夜与雾》里那个在家暴中丧生的晓玲，还有话剧《被嫌弃的松子的一生》里那个从一个美丽的女教师，不幸沦为妓女、杀人犯，最后成为拾荒老人被人乱棍打死的不幸的松子……她们从我们身边擦肩而过，她们活得那么不起眼，甚至有点让人嫌弃，就像松子死前一遍又一遍在墙上写下“生而为人，我很抱歉”。记得我们在排练“松子”这部话剧的时候，大家发现， 从排练这个戏开始，路上的拾荒老人好像多了很多。其实他们一直都在，只是以前的我们，看不见他们。 原来我们的职业是这么有意义的—— 我们进入灵魂的暗夜，让在黑暗中苦苦挣扎的人觉得自己并不孤独； 我们让更多不被注意的群体被看见，唤起人们更多的善意和共情； 我们用泪水柔软麻木的心灵，用笑声疗愈苦难； 我们呼唤改变世界的孤勇之气，我们真的在把这个世界变成一个更美好的地方。 至此，终于我不再纠结。我确认了，我确实无法把演戏只当成职业。我成为一名演员是始于热爱，如果有一天遇不到合适的作品，它也应该终于热爱。 弗兰克尔做过一个调查，他发现美国的高中生在进入大学的时候只有 5% 的人真正的了解生命意义，而 95% 并不了解。二十年后的追踪调查结果显示，当这些人长到四十岁左右，那 5% 的人拥有更加成功的事业，也过得更有幸福感。 人为什么活着？这个问题决定了你将拥有怎样的人生。可到底什么是弗兰克尔认为的“真正的了解生命的意义”呢？ 弗兰克尔认为正确的价值观是伟大的而不是渺小的，是奉献的而不是索取的，是利他的而不是利己的。不管在哪个文化里奉献和利他都是被提倡和推崇的品质，可是听多了，就容易让人觉得是在说教，容易产生排斥。我也一样，总觉得这些品质确实很崇高，可是离我很远。 直到下面的两本书让我明白了利他和奉献并不是一种道德的呼唤，而是一种想要获得幸福人生理性的选择，因为利他才是真正的利己。 回到前面说的那 5% 的人为什么能拥有更加成功的事业，《纳瓦尔宝典》一语道破：钱是什么？钱是“欠条”。也就是说钱是你为社会贡献了价值，所以社会打给你的“欠条”，你可以用它再去兑现你需要的东西。换而言之，你为社会和他人做出越多贡献，才能得到越多的“欠条”。 比如说，樊登老师开始做樊登读书的发愿很简单，是希望让中国有三亿人读书，没想到做成了最有商业价值的读书品牌。伊隆·马斯克是一个有争议的人物，可不能否认的是，他关心人类的存亡问题，一心想带着人类移民火星，顺带成了世界首富。 稻盛和夫写最后一本书——《心》，从哲学的角度指出宇宙的本质就是利他。同时他也从科学的?度，从宇宙大爆炸那一刻的视?来提出自己的观点，那就是宇宙中存在着推动事物往更好的方向不断成?和发展的宇宙意志。人类作为宇宙的一份子，获得幸福的关键就是顺应宇宙的意志。 他在书的前言中写到：“当我们拥有帮助一切事物往更好的方向发展前进的愿望，拥有帮助人们获得幸福的美好心灵的时候，就与宇宙之心产生了协调和共鸣，就能自然而然 的把事情导向更好的方向。”他在书中分享了很多自己的经历，当他秉持一颗患得患失、自私自利的心的时候，人生就充满了挫折。当他被外境所迫，不得不改变利己主义的心态，转为利他的行为，人生就出现了转机。他从中感悟到，“作为人要做正确的事情”，在利他的方向努力行动，人生就会进入正向循环。 他是阳明心学的践行者，他的一生就是一个普通人通过改“心”，在通向圣贤的路上不断努力的典范，他不仅书写了商业传奇，还收获了圆满的人生。 “升起利他之心” 对我的启发很大。在过去十年中，因为谣言和诽谤的伤害，我一直下意识的想扔掉名气。可我越逃避，谣言就追得越紧，愈演愈烈让我身心疲惫。是上面这些书让我幡然醒悟，上天赋予我名声也许是想让我善用它，用它来做一点点利他的事情。只是我一直看不到，一直在小我的情绪里纠缠，因此进入了一个负循环——越想逃，就越会被动挨打。 意识到这一点之后，我决心要改变，我要善用自己的名气。我下载了平时都是同事们在帮我更新的新媒体 App,开始分享自己的生活方式。我希望能用自己小小的影响力去缓解别人一丝焦虑。 原来生命的改变真的就在一念之间，利他的念头就像一道阳光驱走了黑暗。我终于能不再只看见自己受到的伤害，而是看见了无数在经受同样伤害的女性，正是她们让我有了站出来与?谣作战的勇气。我也不再被具体的职业身份所困，突然感到一种前所未有的自由。我想，不管是演戏、演讲、做自媒体，还是出国学习，只要能提升自己，能给别人带来一丝积极的影响就随时切换身份，或者同时进行。我要当一个大龄考生，鼓励大家，年纪多大追梦都不晚。我要通过不断冲破自己的年龄限制，让更多女性升起生命可以不设限的勇气。 突然之间，我生命中的每个选择，都因为利他的愿望连成了一个整体，它们可能看似天马行空，甚至不务正业，却在底层逻辑里紧紧相连。 在《自卑与超越》里，阿德勒讲到：你必须把你的目标和社会的目标统一，这个目标对于你的人生才是有价值和意义的，崇高的目标才有作用，也就是那种你能感到“召唤感”的目标。“召唤感”不仅仅来自了不起的工作，我们可以在非常普通的工作中，感受到那种使命感和召唤感。 跟大家讲一个对我很有启发的经历。有一次我很疲劳，决定要去做个足疗放松一下。因为手头还有很多工作等我确认，我就一边做足疗一边在手机上处理问题。我头一天睡眠不足，看久了手机有点头疼心里也焦躁。足疗过半，我终于处理完大部分的事情，长舒了一口气，把眼睛从手机上挪开。 帮我按摩的姑娘突然开口了：“你来做足疗是为了放松，可是如果你心里不给自己片刻放松的时间，其实我怎么按都是没有用的。”我被她的话震了一下，有点懵，我放下了手机，靠在沙发上，老老实实地配合她完成了剩下的疗程。 我一直比较怕做足疗，因为很不耐痛，所以这半个小时也不轻松，有些穴位疼得我龇牙咧嘴，我就让自己专注在疼痛的感觉上。当我重新站在地上的时候，我觉得这是我做过最有效的足疗，我感到全身轻松，脚底温热，心里非常平静安宁。在之后一段时间里，我总是会想起她的样子。我能感受到她对自己工作的使命感，她适时点醒了我，不仅让我身体得到了放松和疗愈，还让我意识到真正的疗愈是从“心”开始。找到工作的使命和意义，能够让最普通的工作焕发出庄严与神圣。 量子物理学这些年被科普得很多。作为一个文科生的我，对量子叠加态的概念一直很困惑，薛定谔的猫怎么可能既是活猫又是死猫的同时存在？直到看了一个纪录片才让我豁然开朗——在意识参与之前，事物正反两面是同时存在的。就像一个正在桌上旋转的硬币，此时这枚硬币处在正面 + 反面的状态，而观察者的参与就像是意识的手拍倒了这枚硬币，此时只剩下了一种可能：正面朝上，或者反面朝上。也就是说我们看到的世界呈现出来的样子，确实是由我们这个观察者的意识和?度决定的。 而就像这枚硬币的正反面，我们的存在本身就是伟大与渺小的对立统一。我们既是浩瀚的宇宙中微不足道的微尘，宇宙又在我们的身体之中，因为我们的身体中的每个原子都可以追溯到宇宙大爆炸之初，我们身上的化学元素都是由恒星锻造。也就是说，我们的生命是卑微还是神圣其实就在我们的一念之间。 用杨霞老师在帆书聊起关于生命的意义的一段话作为这次演讲的结尾。“你认为生活是一种游戏还是一个故事，还是一个悲剧，还是一种使命，还是一次冒险，还是一次涅盘，还是利他主义，还是互相利用，还是什么都不是？” 这些不同的回答决定了你赋予生活什么样的意义，也决定了你将拥有怎样的一生。

在心里点灯的人 文/张颂文 1 那年月，全国大部分商品还是限量购买，加上我爸妈都很勤俭节约，吃得并不丰富。我小时候，每年只有两三次吃肉的机会，所以总觉得命里缺肉，特别馋肉。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起就仿佛闻见那股子肥厚甜腻的香气。 一块很厚的肥瘦各半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤去血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻滚着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，直扑鼻子，口里顿时溢满口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，层次丰富。一块块肉厚墩墩、红亮亮、香喷喷、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠明亮的油汁里。纵然此时一家人在打架，也会自动停下埋头围住这一锅肉。放糖而不放盐，带皮五花肉已经有脂肪却要事先放很多油，都是朴素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃腻，这样一顿肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛这样被拉长了。到现在我还经常做来吃，第一块肉入口，极大的满足感瞬间就顺着嘴巴滑到喉咙，溢满胃，再溢满心，让我不由自主地闭上眼睛。 我唯独见过一个人吃这种红烧肉是吃不腻的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问。深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思，那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里人，不种地，却能天天吃肉的人。 盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。 盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎在看着什么，那样的时刻总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。 他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他经常穿着一身深蓝色的对襟布衣，颇为干净，脖子下面的那颗纽扣牢牢地系着，布衣下面是一条绿色的军装裤，据说是我爸爸给的。脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。 盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心全世界乃至一辈子最美好的事情也莫过于此。微微仰头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，盲佬眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章。接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯——”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。 盲佬所到之处总有红烧肉吃，所以总有一群小孩子围在他身边，其中常常有我。有小孩子围着的时候，盲佬吃肉前会问：“阿文在吗？阿文过来！”我应声凑到他前面，盲佬总会摸摸我的头顶，客套地说：“阿文又长高啦！”然后夹一块红烧肉给我吃，围观的孩子屏住呼吸，看得两眼发直，口水直流，目光里满是羡慕，让我不禁有些受了贵宾待遇的飘飘然。 盲佬的红烧肉夹给我，我满足地品咂着那股甜美滋味，学着他的样子吧唧吧唧，嘴角滴出一颗油珠。我吃了第一块，才轮得到其他孩子的口福。 盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得人都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。” 许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。 2 盲佬的嘴闲不住。他走过当地几乎所有的村子，几乎每个人都认识他，大人小孩，几乎每个人都跟他打招呼。 “盲佬，帮我看看！”常有人远远地冲着盲佬喊，他停下来问：“你是真的要看还是开玩笑？若是真的，你马上去做一锅红烧肉给我。吃完就给你算。”很多人都是开玩笑的，他呵呵一乐，也不恼，继续走路。 盲佬嘴里永远没有坏话。他的口头禅是“没问题”，“你放心”，“不得了”。 一幅美好的景象，就算是虚幻不确定的，也没有人愿意破坏。所有的算命先生，都是天然的心理学家，善于疏导人的关系。盲佬用独特的方式，担当着乡间心理医生的职能。 一个大叔死了老婆，请他到家里，烧一碗红烧肉请他吃了，问他：“你看看我能不能续弦，能不能再娶？” 盲佬接过大叔的左手，手指顺着大叔掌心的纹路滑了几遍，拍拍大叔的手背，笃定地朗声说：“你放心，可以的可以的，你还会遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一个老婆好得很，你好好待她。” 大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩万谢地搀着盲佬走一段路，送走了盲佬。 盲佬告诉他要对女人好。女人一辈子，求的不就是男人对自己好吗？一个发自内心对女人好的男人，怎么可能找不到老婆？ 盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？” “哎呀盲佬你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！” “对，我说的就是三天前。” “是什么大病吗？” “不严重，没关系。” “那太好了，我也觉得不要紧。感冒。” “平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。” 那个人不停地拱手道谢。 私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。” 有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？” 盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。” 盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他必然还是会送孩子去镇上，盲佬只是在他忐忑不安犹豫不定的时候给了他一剂强心针，让他送得心安理得。 他失去了眼睛的功能，看不见表情，就必须要用心和耳朵来读人，呼吸、音调、语气，甚至动作幅度不同所产生的摩擦，都成为他读心的依据，我觉得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。 3 那时候的小村还是穷乡僻壤，少与外界沟通，几乎家家户户自给自足，自种自吃。只有每个月逢初一、十五赶集的时候，可以拿几块体己钱买些新鲜玩意儿改善一下生活。花布、针头线脑、鸡鸭鱼肉、农具、干鲜果品、零食，那不仅是生活用品的盛会，也是男女老少放松心情，青年男女约会的好时机。老太太大婶大嫂大姑娘小媳妇们，买不买东西都会穿上最好的衣服，挎着篮子或口袋去赶集。盲佬自然也不会放过客流量最大的好机会，点着竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小钱或吃穿用度。 有老太太问：“我儿子要去打工了，要注意什么呢？” “他打工是往南边走吧？” 老太太点头。 “没问题，南方好，特别好。能赚钱，将来能盖房子。他回来就会有媳妇啦！” 事实上，每个当地人外出打工都是往南边走，每个人出去都是为了赚钱盖房子娶媳妇或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了笃定的胜算，这中间的悲苦，似乎也因为这一句吉言而注定将会化解。 盲佬收下一块蓝棉布，我说：“好看，能做条裤子！” 有老父亲求助：“我有个儿子去当兵，你帮我看看他在部队里面好不好？” 盲佬问了小伙子的生辰八字，眯起眼睛轻捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你这个儿子了不起！部队里的人对他特别好，上级也很重视他，他自己也很努力很懂事。你不要老发电报给他，这样他就没心思努力了，你不要让他想家，让他安心工作。” 老汉觉得很对，放下心来。留下一块钱、一顶崭新的军帽、一包花生，高高兴兴走了。 盲佬把花生递给我说：“阿文，吃！” 这哪里是算命，分明就是生活里的沟通哲学呀！ 4 农村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人去买药，于是就诞生了各种土方。我奶奶的独门绝技是捏痧法。肚胀胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；头疼，她照样一碗清水用手指蘸了捏脑门儿捏脖子；发烧了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇乱叫。捏过的地方一片黑紫，两三天后褪掉，似乎也就好了。我的童年，几乎所有的小病小痛，都被奶奶用这一招万能捏痧法抵挡过去。 盲佬是洞悉天机的神人，自然也有法宝，那就是铜钱。 那时候家家户户都有好些个清朝的铜钱，当废铜烂铁卖，两毛钱一斤。但到了算命先生手里，就有了非同寻常的功用和意义。 手持竹竿哒哒哒点着地走，许是饿了，盲佬停住随口冲着门说：“盖房呀？” 正在抹墙的人大吃一惊：“哎呦，你怎么知道的？” 我无师自通地明白了：因为盲佬的竹竿探到了地上的砖头石子，听到了丁零当啷的敲打声，所以知道这家人在盖房子。心里要笑死了，面上却不动声色。 “盖房要注意几个问题的。你知道吗？” “什么？” 盲佬露出一丝神秘微笑：“买点肉再说。” 这家人急了，莫不是招了哪路神仙？莫不是犯了什么忌讳吧？赶紧让人准备做红烧肉。 吃饱喝足，盲佬手拿竹竿在这家院子里四处敲敲探探，敲完了又捻着手指掐算，嘴唇翕动似在念咒。末了他说：“你这天井要注意下水，水必须流得快，聚水的地方一定要特别平整，四角的沟渠也要不能被杂物堵了。这样才能财源滚滚。”然后盲佬掏出四枚铜钱，在手中摩挲了一阵，交给管事的男人说：“明天早上七点，把这四个铜钱分别压在排水沟边上的蛤蟆底下，向每个角烧一炷香。你这房子就会安安稳稳，家族兴旺，财源广进。” 那男人虔诚地接过铜钱，再三拱手道谢，一直把盲佬送到五十米开外。 盲佬的铜钱无所不能，只给“有缘人”。仿佛开光的圣物，谁求谁灵验。搁在枕下能安眠祛除梦魇，放在房梁上能保家宅平安，搓热了按在小孩子肚脐上转三圈能安神，用红线穿了拴在婴儿手腕上能开发智力，老人用清水洗过的铜钱轻刮太阳穴能保四体舒泰，用红布包了放在姑娘梳妆盒里能带来好姻缘，用香油浸过的铜钱放在床头能保夫妻和谐。 在乡亲们心目中，盲佬代表着一种不容置疑的神秘不可抗拒的力量，是冥冥中的启示，暗夜里的微光，万能安慰剂。长大后经历了很多事，才意识到，盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦难浸泡的人们在渴望什么，他让人们的心变得熨帖。该他有一碗红烧肉吃。 5 盲佬最拿手的是摸骨，最喜欢的也是摸骨。 一次见他坐在一户人家门廊里给一个花枝招展的女人算命。 “把手给我。”女人把右手伸过来，盲佬一寸一寸细细地摸，白眼球溜溜转着，不说话。手背手心都摸过，还轻轻捏一捏，让女人把袖子捋起来，两只大白胳膊也细细摸了，女人顺从着，紧张地大气不敢出。 手放下来，盲佬捻了一下下巴，开口说：“你不要太懒，不然的话你老公会意见很大哦。” “你好厉害哦，我老公总骂我懒。” ...

在我们年少的时候，没有电脑，没有手机，没有微信，没有谷歌，更没有ChatGPT.我们的知识大多来自于教室和书本。自从我出生，到17岁从江苏省常州中学毕业，我一直呆在家乡常州，过着平凡而纯真的生活。记得1973年谣传有地震，我父亲带着我去了无锡的姨妈家躲了一个多星期。在那段时间里，父亲带我去了锡惠公园和鼋头渚，看到了美丽的太湖，当时的我，觉得自己就算见过大世面了。 1981年，我乘坐一列蓝皮火车前往西安，车子里人满为患。我只携带了一个箱子和一卷被褥。从常州站上车，一路站到郑州站才找到了座位。尽管如此，我内心充满了对未来的期许。我要去上大学，将来会成为国家干部。在我心中，未来的自己一定比父亲更强大，尽管他也是上个世纪50年代末的农学院本科毕业生。 我选择了西北工业大学，因为工业代表着当时最先进的生产力。在大学里，我选择了计算机软件专业，这是当时最时髦、最现代化的专业。可是，对于一个在1981年高考中语文成绩获得90分高分（总分100）的我来说，那真是一个disaster,选错了专业和方向。我小时候语文基础不错，但我的父母却期望我学数理化。尽管我是个理科生，但我高考成绩最拿手的是语文，得分超越并惊呆了当年省常中的一众文科生。 可那时候，孩子们都不敢违抗父母的意愿，只能勉力学习，成绩不难想象，最重要的是我一直情绪低落。大学毕业后我进入宝钢工作，尽管表现优异，单位还让我去读计算机管理信息专业的硕士研究生，但我内心对计算机并没有产生太浓厚的兴趣。也许是因为，与计算机相比，我的心灵更向往那些充满文学色彩的领域。 后来，我决定辞职前往加拿大麦吉尔大学攻读东亚文学专业。但不久我就发现，现实总是与理想相冲突。读完硕士学位后，我发现在东亚文学领域，即使博士毕业生，就业前景也不太理想。此时我已进入中年，有家庭和生计需要负责，因此我不得不做出改变的决定，回到与计算机相关的领域，学习图书馆情报学。而这一次，我深感自己的决定是正确的。 回首往事，我深深感慨人生的不易。然而，我也明白，父母帮我所做的选择现在回头来看其实是正确的。选择一条路并不容易，但是坚定向前、不断挖掘自己的潜力、不断调整前进的方向，这才是最重要的。 如今，我想对我儿子说，在当初选择专业的时候爸爸可能为你做了错误的选择，但这并不可怕，重要的是要深入了解自己的爱好和能力，并不断努力。即使初始选择有些偏离理想方向，也不要失去信心。在前进的道路上，你会发现许多机遇和惊喜。最终，能够充分挖掘自己的潜力、走出一条属于自己的路，才是最重要的。

文/高尔基 在2022年还差一个月即将过完的初冬，因为疫情封控在家，出门会客而不得，手头工作又千头万绪之时，惊闻噩耗，心里久久不能平静。 微信朋友圈就像潮水一般，立刻涌上来各种缅怀伟人的文字、图片和视频。一段28年前的经历，也在脑海里涌上来。过往资料都不在手边，于是网络上信手一搜，发现还有不少资料。因为那段经历非常光荣，对我后来的发展也产生不少深远的影响，因而决定记录于此，以表达我对伟人的缅怀。 1994年5月底，由中国青少年发展基金会和中国少年报社共同举办的“百对手拉手好朋友相会在北京”活动，在北京举行。“手拉手”活动是当时“希望工程”的一个重要组成部分，大意在于城乡儿童结对子，互帮互助，共同成长。 这次活动全国选择100对手拉手好朋友，也即100名城市少年和100名农村少年，来北京参加一个为期近一周的夏令营。我有幸入选了这次活动，还有另外七名少年同样来自于张家口市，因而由共青团张家口市委的老师带队，带领我们来北京参加是次活动。 中国少年报社的“知心姐姐”卢勤老师是那个年代我们这些小学生心中的“顶流IP”，她也是活动全程带领我们的辅导员。这些天得到卢勤老师很多谆谆教诲，也得到她很多的肯定与鼓励，让我受益匪浅，至今记忆犹新。 每天的活动都满满当当的，我们在天安门广场参观了升旗仪式，和国旗班联谊，参观了故宫博物院，在北京市少年宫举行了活动，参观了牡丹电子集团，在保利剧院集体观看了电影，爬了慕田峪长城，还到北京本地同学家民宿了一晚。活动第一天在从劳动大厦到北京市少年宫的大巴上，《人民日报》的王娜梅老师还采访了我。丰富的活动安排，巨大的信息量，爆棚的新鲜感，让我们的大脑在几天里持续处在兴奋的过载状态。 卢老师看着我们兴奋的样子，笑着告诉我们，明天还有一个神秘环节，这当然也调动起大家更强烈的好奇心。 直到第二天，也就是5月31日的中午，我们的大巴开进了中南海大院之后，大家都沸腾了。我们先是参观了毛主席故居菊香书屋，然后就到了一片开阔地带，一弯碧水围绕着一片楼宇，这便是瀛台。 我们在瀛台先是表演了节目，做了游戏，还在瀛台大桥上录制了我们一起奔跑的视频。那一刹那，让我想起来我的班主任车老师教我们的那首歌，“让我们荡起双桨”。我想北京孩子在北海的感受，大抵就像是我们此时在中南海瀛台奔跑的样子吧。 直到我们看到江泽民主席和李鹏总理向我们走来，陪同他们走来的还有陈慕华和彭佩云两位奶奶。于是大家立刻向他们涌去。时任团中央书记处第一书记的李克强老师，带领我们团簇在两位领导人的周围，大家你一言我一语地交流起来。 我记得当时给两位领导人系红领巾的两位少年代表，应该是一位来自新疆的维吾尔姑娘，以及来自上海的郑凯波。郑凯波是上海的少年明星主持人，整个活动期间也一直担当主持人的角色，我们算是相熟。后来郑凯波上了复旦大学，我还和他的一位高中同学成为大学好友，于是后来更新过近况。 当时我们200名少年中最特殊的代表，是来自西安的李欢姐姐，她患有先天性肌肉营养不良，一直坐在轮椅上。李克强老师专门向两位国家领导人介绍了李欢。李欢在美国访问期间，因其身残志坚、顽强不屈的精神，感动了活动组织者专门为她升起中国国旗。江泽民主席连声说“了不起”。 当时100名来自农村的少年，有不少令人印象深刻的代表。他们大多来自老少边穷地区，但都表现出穷且益坚的奋斗精神。我印象最深刻的两位代表，一位来自广西白色，一位来自陕西佳县，他们也都被重点介绍给江泽民主席，得到他热情的鼓励。 大家都簇拥在两位领导人身边，拿出笔记本、书、帽子、衣服以及一切随手能拿到的东西，给领导人签字留念。大家都非常激动，都很想把自己的故事分享给面前笑容可掬的两位爷爷。 江泽民主席看着我们的笑脸，他也热情澎湃地对我们说了一段话，当时听完心潮澎湃，今天看了《人民日报》的记录，仍然感觉不少话这些年言犹在耳。 “明天就是‘六一’国际儿童节了，我代表党中央、国务院向你们致以节日的祝贺！并通过你们向全国５６个民族的少年儿童致以节日的问候！” “在少年儿童中开展‘手拉手’互助活动很有意义，它体现的是一种互相关心、助人为乐的社会主义精神，是一种共同进步、共同发展的集体主义精神。这种互助不仅是物质上的互助，更重要的是一种思想感情上的交流，‘手拉手’互助活动是当前全国少先队员正在开展的‘跨世纪中国少年雏鹰行动’中的一项重要活动，是‘跨世纪青年人才工程’的一块基石，希望你们把这项活动长期坚持下去。” “我看你们都是十来岁的孩子，到二十一世纪，你们就会成长为祖国各条战线的生力军，是我们国家的主人。希望你们有意识地从各个方面锻炼自己，提高自学、自理、自护、自强、自律的能力，长大后成为国家和人民需要的合格人才。” 江泽民主席讲话中提到的“自学、自理、自护、自强、自律”即他在5月24日刚刚提出的“五自少年”成长目标；他提到的“跨世纪中国少年雏鹰行动”即在这次接见中正式提出，成为相当长一段时间少先队的重要工作。 那天我们的大巴依次开出中南海时，大家回望着身后的红墙绿瓦，都很激动，也很百感交集。很多人一辈子很难来这里参观，更难得到国家领导人的接见，得到这样的经历，当然是一个人莫大的光荣，何况是对一帮小学生呢。但是这次接见对我们每个人又意味着什么呢？就是要把这份光荣，作为人生成长的不竭动力吧。珍藏这段回忆，在人生每每爬陡坡、干硬仗的时候，拿出来想一想，鼓鼓劲，打打气。 我是怎么看待这次接见的殊荣呢？我一直认为这次活动是对我在“希望工程”和“手拉手活动”中表现的肯定，因此延续当年“手拉手活动”给我们的启示，并且继续坚持扶贫帮困的公益事业，也就成了我对这份殊荣的一种反馈。 包括那次活动结交的天南海北的朋友，很多年里，我都还保有联系，可惜后来几次迁居，联系方式也几经改动，就都联系不上。偶尔想起，我还会在社交媒体和搜索引擎上查查，希望能够看到当年那些朋友的好消息。 我忘不了在参加这些活动的过程中，从老少边穷地区来的少年们身上，从身残志坚的李欢姐姐身上，从陕西佳县的同学身上，能够感受到昂扬不弃的生命力。“手拉手”活动，是互帮互助，共同成长，不是城市少年当方面对农村少年的帮扶。在这个过程中，我们一样开拓了眼界，熟悉了国家广袤农村和欠发达地区的情况；我们一样获得了感动，动情于手拉手伙伴们自强不息的精神；我们一样收获了进步，从他们身上看到了我们，我们改正自己的不足，完善自己的思想举止，端正自己的人生态度，强化自己的拼搏精神。给予和活动从来都是双向的，赋能也从来都是双向的。 我一直认为我们的扶贫攻坚战、乡村振兴和共同富裕事业，和希望工程都有着一脉相承的精神内核。党提出的“先富带动后富，实现共同富裕”这一目标，既是一种人文关怀，也是一种经济理念，更是一种政治践诺。我们对于如何实现公平与效率的平衡，有着丰富的经验，我们也应该能够处理好发展与公益的关系。 所以去年，作为APEC中国工商理事会数字经济工作委员会委员成员，我参加了《数字上的中国》这部书的编写工作，我主动提出了增加关于数字经济推动乡村振兴工作的章节，并以此为机会参观考察了不少乡村振兴领域的先进企业，也特意在农村居住了两个月，增加一些亲身实地的感受。 我在这个章节里专门提到了关于农村教育问题，提到了当年的希望工程。在这个时候，我查询了希望工程后来发展的情况，不仅惊讶于希望工程取得的成就，也很感慨于随着扶贫攻坚战的胜利，希望工程转向全面升级的必然历程。 这段话我是这么写的： “创立于1989年的希望工程，由团中央、中国青少年发展基金会发起，以救助贫困地区失学少年儿童为目的，宗旨是建设希望小学，资助贫困地区失学儿童重返校园，改善农村办学条件。30年来，全国希望工程已累计接受捐款150多亿元，援建小学2万余所，资助家庭经济困难学生590多万名——这项以“希望”命名、以救助贫困地区失学少年重返校园为使命的社会公益事业交出一份亮眼的成绩单。 与希望工程同时期开展的“全国城乡小伙伴共同投入救助贫困地区失学儿童”活动，简称“手拉手活动”，也为过去30年中国的教育扶贫事业赋予深远影响。这项活动由中国少年报社、团中央全国少工委联合有关部门共同发起，引导少年儿童团结互助、共同进步。城市和农村少年儿童手拉手、富裕地区和贫困地区少年儿童手拉手、身体健康的和有残疾的少年儿童手拉手、各民族少年儿童手拉手，使不同环境、不同状况的少年儿童架起了沟通的桥梁。该活动在青少年当中影响很大，促进了城乡学生之间的交流，在青少年心中埋下了回报社会、普惠互利、拼搏进取的种子，意义重大。 通过30多年的艰苦努力，伴随着脱贫攻坚战的圆满完成，贫困和落后地区的教育事业得到了长足发展。2005年，我国政府开始在农村地区全面实施“两免一补”，并逐步向城市拓展，希望工程最初要让农村穷孩子读得起书的愿望完全实现。此后2007年，中国青基会对外宣布希望工程全面升级，将对学生的“救助”模式拓展为“救助——发展”模式，关注重点扩大至高中阶段的教育以及对学生更长时期能力的培养。这标志着希望工程进入新的历史阶段。乡村教育事业的发展，也将向着更高的追求迈进。” 我很骄傲于我曾经参与过这个历史进程，哪怕那个时候，我其实就是一个不懂事的孩子。但这个过程中，我所得到的教育，远远超过了，我在其中参与的工作。 1997年开拍过一部电视剧，《希望》，就是讲的希望工程的故事。主人公的原型就是当年拍摄“大眼睛”的记者老师解海龙。因为家父参与过这部剧，因此我当年也得缘当面同解老师交流。 所以整个章节结束时，我回望自己删改几稿的35000多字，还是感慨万千。想到1994年5月31日的那个下午，在中南海的瀛台，那位老人对我们讲的话，我深深的吸了一口气。 也许把100对城乡少年聚会在北京，不仅仅是为了在当时的一种表彰吧；更多的是开枝散叶，在这一代人心里，深深的埋下理想的种子。让他们从雏鹰开始做起，未来把国家建设成为扶摇羊角的鲲鹏。 于是在章节结束之后，我以这样的话作为结语： “当年摄影师解海龙镜头下的大眼睛女孩，成为了希望工程的形象照片，她的凝视更成为了激励越来越多人投身希望工程和农村教育事业的初心和动力。 如今全国扶贫攻坚战取得胜利，中国进入“共同富裕”和“乡村振兴”的历史新阶段，如何将65.5亿亩的农村集体土地都建设为美丽乡村，如何将占全国国民生产总值7.65%的农业都发展为现代农业，如何将占全国总人口36.11%的五亿农村常住人口都培养为新时代农民，这个问题关乎人民福祉，关乎民族复兴，关乎人类共同命运，也是考验我们民族、国家和制度的试金石。 在数字化和智能化进程推进社会和经济发展的历史大背景下，数字经济赋能乡村振兴，也是历史的大势所趋和应有之义。 投身人民事业的英雄灿若群星，正在缀满历史的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。” 参考文献： 一、1994年5月31日人民日报 第1版 https://cn.govopendata.com/renminribao/1994/5/31/1/#965306 二、1994年6月1日人民日报 第1版 https://cn.govopendata.com/renminribao/1994/6/1/1/#965759 三、1994年6月1日人民日报 第3版 https://cn.govopendata.com/renminribao/1994/6/1/3/#965508

无论生活带来多少得失、多少忧喜，总怀着一颗平静而淡然的心，穿行于岁月的河流，享受每一个季节给予的馈赠。顺应时光，踏实前行，在每一段旅程中，过好自己的烟火暖香，生活终究是自己的，不追随，不彷徨，安享自己的人间清欢。 季节已入秋，十月的深秋，或许有些萧瑟，或许还有些落寞，但放眼四看，红黄一片，柿红橘黄，鸟儿依旧在枝头雀跃，欢唱美好时光。午后，暖暖的阳光，透过玻璃窗，轻柔地照在身上，清风送爽，树影伴斜阳，暖融的画面在眼前飘荡，温暖，从心底而生。 倚窗而望，过往的时光，随着秋的浓厚，慢慢氤氲眼前，不经意间，一季就此别过，一年所剩无几，心尖的愁事，在秋的炫丽中，随风铺展，渐稀渐薄，终是跨过山冈，消失得无影无踪。茶香为伴，深秋不殇，过往已过，毋须惆怅，深深吸入一口暖阳，内心丰润，暖由心生，秋日好时光。 人生路难，很多人、很多事，猜不透、看不懂，枉费大量时光。人生如季，顺应自然，那些猜不透看不懂的，不如让它随时光远去，过好当下，随秋入季，不去揣度季节的短长，不去哀怨叶落枯黄，生命的行走，本就一场冥冥注定，最好的风景，是心态的舒张。 平静而过，淡然而活，把每一个时刻，过出当有的活力，把每一段旅程，在季节的相随中，变成温暖的风景。岁月如歌，在时光的往事里，铺陈过往，一段时光，一指过往，在人生的素笺中，落为成长印记，镌刻出一道道饱满又丰腴的年轮，用心品味，它们，也温暖无尚。 光阴流淌，岁月徐行，枯枝落，黄叶飘，秋意长。内心温暖，世界依然美丽，生活依旧阳光，一地地的枯败与焦黄，是生命之淡然的高光。在时光的河流中，自律而行，不断与自己和解，放下不切实际的臆想，珍惜烟火暖香，静伴季节流长。 人生长且艰，漫漫长途，布满坎坷与险阻，不慌不忙，以内心温暖，抵岁月寒流。深秋韵浓，萧瑟与繁华，交错杂糅，一边是惆怅，一边是欣欢，丰硕之季，淡写流年，把颓然释放，随风而逝，飘向远方。把生活看淡，用季节的温暖，抚慰沧桑年华，牵善待生活，善待自己。 心有阳光，内藏温暖，笑容，也会爬满眉间，季节轮转，岁月向前，虽然时光更换了底色，但秋的阳光依旧温暖，岁岁年年，往而复始。烟火深处，走好自己的路，欣赏眼前的景，跋涉前行的路，将过往的得失与悲喜，聚合成内心的温暖，轻轻收藏，相伴四季，抚慰人生。

家庭小传 任弼时，1904年出生，湖南省汨罗唐家桥人。伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家、政治家、组织家，中国共产党和中国人民解放军的卓越领导人，以毛泽东同志为核心的中国共产党第一代领导集体的重要成员。 任远芳，任弼时的女儿，1938年在莫斯科出生，1950年回国后，从事科研工作。 ■ 中国妇女报全媒体记者 陈姝 “与父亲相处的时间只有短暂的一年零七个月，却成为我一生中永不磨灭的记忆，令我回味一生。”在一个微风吹拂的下午，身着琉璃青色衬衣、胸前佩戴着一枚在党五十年勋章的任远芳，谈起自己的父亲，她感慨道，父亲虽然离世多年，但似一座巍峨的精神坐标，陪伴自己一生。 打开记忆的大门，那些与父亲一起生活的故事就像明镜一样清晰地印在任远芳的脑海。她轻轻翻着手中的《任弼时画册》，这是纪念任弼时一百周年诞辰出版的书籍，书中那一张张熟悉亲切的面孔跃入眼前。在写有“任弼时1950年春拍摄于苏联黑河”的那一页，她停顿下来，轻轻地抚摸着照片，思绪回到了她在苏联生活的时光。“1950年是一个特殊的年份，我见到了我的父亲……”任远芳说。 1950年夏，任弼时携全家在颐和园。 与父亲的相处让我爱上了祖国 “在我一岁两个月的时候，父母因革命工作需要回国，考虑到国内革命形势严峻，就把我留在离莫斯科300多公里的伊万诺沃国际儿童医院，之后我就在这里长大。” 在伊万诺沃国际儿童医院长大的任远芳，在没有与父亲重逢之前，从来没有想过要离开伊万诺沃。父亲的到来，很快就让她改变了这一想法。 1949年底，任弼时因身体原因奔赴莫斯科治疗，1950年元旦，正值儿童医院放寒假，任远芳就有了一次与父亲相见的机会。 “我永远记得我见到父亲的那一刻，他戴着一副眼镜，留着胡须，用俄语和我交流，那时候我都不会用汉语称呼爸爸，在与父亲相处的8天里，父亲对我的细心关爱，让我体会到一种温暖与感动。”任远芳说，印象最深的是父亲在纸上写下中俄单词对照表，教我学汉字，父亲的字写得很漂亮，后来才知道父亲多才多艺，他会弹钢琴，会拉小提琴，还会画画、摄影。 “这是我最喜欢的一张与父亲的合影，在苏联巴拉维赫疗养院拍的。父亲坐在床沿上，我站在父亲身后，我和父亲一起看着镜子，父亲拿着相机对着镜子拍下了这张照片。”一张黑白照片闪烁出任远芳色彩斑斓的记忆，照片中的任远芳目光柔和，双手搭在父亲的肩上，如今80多岁的任远芳，回想起这些情景，依然露出了孩童般天真的笑容。 “快乐的时光总是短暂的，与父亲在疗养院只待了8天，我就回到国际儿童医院，在这里我把对父亲的思念化成了文字，本来父亲规定两天给他写一封信，但我有时候一天给他写一封。”任远芳说，父亲用俄文写给她的信至今她还珍藏着。“中国人民今后的任务是恢复和发展工农业，为此需要许多各种各样的专家和干部，望你更加努力学习，并在苏联完成学业之后，成为一名优秀的专家。”父亲的信鼓舞着任远芳，她学习越来越努力。 “从一开始我拒绝回国到期待父亲带我回国，我在父亲的眼神里领悟到一种如大海般深沉的爱，体会到似阳光雨露般可贵的亲情。”任远芳说，1950年5月17日，是她一生都不会忘记的日子。这一天，父亲带着她踏上了回国的列车。 回国后的任远芳，一开始并不知道父亲从事什么工作。“我根本没有想过父亲的职业，只知道，当时我回国后，他担任我的汉语老师，教我说中文，多亏有父亲，我很快适应了国内的生活。”任远芳说，但是美好的生活止于意外，在她回国不到半年时间，父亲就因病与世长辞，在她眼里，父亲是平凡的也是伟大的，平凡得和天下所有的父亲疼爱自己的子女一样，伟大的是在父亲有限的生命里，他把三十年的光阴奉献给伟大的共产主义事业，献给了中国共产党和中国人民。 父亲去世的时候，她还是一个不谙世事的少年，但是心中那个可敬可亲的父亲一直活在她心中。随着时间的流逝，任远芳开始走进父亲的革命人生，对父亲的追忆是从那一首首慷慨激昂的诗开始的。 任远芳和父亲在一起。受访者提供 不屈的意志 远大的理想 “‘近日吾国国势日弱，人民日艰……凡人之生宜有爱国之心……有战事以勇敢之心御之，勿徒多以自谋口腹自得安居而已。’父亲的才学在他读初小的时候就流露出来了，在当时那个动荡不安的年代，父亲用笔墨写出了自己的心声。”任远芳说，父亲的才华与当老师的爷爷有关，父亲从小勤奋刻苦，好思好学。 “从家乡唐桥村到长沙第一师范学校，从长郡中学到莫斯科东方劳动者共产主义大学，这一路，父亲都是在求学中寻找救国救民的道路。”特别是在莫斯科东方劳动者共产主义大学期间，父亲更加坚定了他从事革命的决心。 1922年12月7日，任弼时正式成为中国共产党党员。“父亲入党后，更坚定了为振兴中华民族奋斗的决心，在30年的革命生涯中，遭受过两次牢狱之灾，面对敌人的严刑拷打，父亲有着钢铁般的意志从不向敌人屈服。背部两处伤痕伴随了他一生。”父亲坚强的意志和革命信念深深地感染着任远芳。 任弼时有三个绰号：“骆驼”“被子”和“党内的妈妈”。任远芳笑着说，父亲这三个绰号很形象，他像骆驼一样身负重载、忍饥耐渴，埋头苦干为革命工作，坚信革命的光明一定会到来。他为人热情坦诚，像被子一样温暖身边的人，同时有着妈妈般的细腻。 “父亲为了工作从来不把自己的身体当回事，1950年，从苏联治病回来后，医生规定他每天只能工作四个小时，他觉得自己剩下的时间不多了，更是一心扑在工作上。他把自己毕生的智慧与精力，毫无保留地奉献给了党和人民。”任远芳双眼湿润，声音微颤，“父亲离世那年才46岁。” “将来一定要为人民做事” 榜样的力量是无穷的。任远芳淡泊名利、豁然达观的生活态度，离不开父母的言传身教。“我的父母亲生活非常朴素，他们平常穿的衣服都打着补丁。” 有一件事让任远芳记忆深刻，“当时父亲住的房子紧靠马路，噪声很大。组织上建议他换一个安静的地方，有利于身体的恢复，但是父亲坚决不同意，组织上想将房子修缮一下，也遭到了父亲的拒绝。母亲也很支持父亲的做法，他们认为新中国刚成立，经济还很困难，希望国家的每一分钱都用在国家发展建设上。” 这让她看到父母亲一心为民、艰苦朴素的崇高风范。 “吃了人民的小米，不能辜负人民对你们的希望，将来一定要为人民做事。”任家儿女都牢记父亲的嘱托，选择学习技术专业，因为他们知道建设国家，离不开先进的科学技术。后来，任远芳一直从事科研工作，孙辈们也都各有所长，成为对祖国有用的人。 “今日之盛世来之不易，我也会积极参与弘扬红色基因的活动，一代人有一代人的使命，不忘来时的千辛万苦，要珍惜这美好时光，希望年轻一代肩负使命，传承老一辈革命家的精神，把祖国建设得更加美好。”任远芳说。

周星驰接受史 2022年6月22日，是周星驰60岁生日。微博文娱榜热搜一早就出现了相关词条，不少朋友也在社交媒体上发文向周星驰表示感谢。 是否真的像热搜词条说的“人人都爱周星驰”不得而知，但作为一名80后，身边的确鲜有人是不爱周星驰的。 不少80后、90后的少年与青春时代，都有周星驰喜剧的作伴。但事实上，周星驰1990年代创作巅峰期的大多数作品都未曾在内地公映；在网络不发达的时代，我们是通过盗版光盘以及录像厅接触到周星驰电影的。犹记得录像厅里，一帮少男少女密密麻麻坐在长凳上，满足又期待地等待周星驰的电影播放，每个笑点出现，小屋里就爆发雷鸣般的笑声……那种纯粹简单的快乐，已经太久太久未曾体验过了。 《大话西游》剧照 要说周星驰电影在内地的接受史，不得不提的一个标志性事件是1995、1996年在内地上映的《大话西游》，它分为上下两部《大话西游之月光宝盒》和《大话西游之大圣娶亲》。今日的我们都知道，《大话西游》已经经典化了，但电影刚公映时，无论是香港还是内地票房都非常平庸。在内地影院，不少观众中途退场，一些影院匆匆撤档换片；在香港市场，《大话西游》两部共5400万港元的票房，与周星驰大卖的电影相距甚远，也可以用“失败”来形容。 随着《大话西游》盗版碟的流行，1997年《大话西游》“意外”在中国内地的高校里风行，无数人对《大话西游》进行二次解读。《大话西游》的走红，不仅仅带动了盗版光盘生意的火爆，也让周星驰喜剧真正广泛进入内地观众的视野。到了新世纪前后，在内地年轻人群体中，周星驰的喜剧几乎到了无人不知、无人不晓的地步。 2001年，周星驰带着《少林足球》到北京大学的百年礼堂与2000多名学生进行交流，礼堂外也是乌泱泱挤不进去的学生，差点发生踩踏。周星驰才真正感受到他在内地夸张的人气，多少把他给吓到了。虽然《少林足球》未能如愿在内地发行，但这一次北大行，坚定了周星驰进入内地市场的决心，这才有了后来在内地公映的《功夫》《长江7号》《西游·降魔篇》《美人鱼》《西游·伏妖篇》等。 02 时代选中了周星驰 1990年代中后期，周星驰缘何爆红？ 首先不可忽略的是时代的因素。今日我们往往更多谈论周星驰喜剧的特色，而忽略了周星驰其实也是一个类似于邓丽君、崔健、陈佩斯这样的“文化人物”，他的出现也恰好是时代转折的一个关节点，时势与英雄相互成就。要说区别的话，那么周星驰与邓丽君更相似，他们在内地以外的地区创作，却被内地的时代潮流所选中，成为影响一个时代的人。 1978年之后，时代解禁，喜剧也被松开了手脚，长期在压抑而克制的环境中生活的人们，亟需喜剧和风细雨的吹拂。1984年央视春晚，陈佩斯与朱时茂合作表演的《吃面条》，不仅给全国观众带去笑声，还创造了小品这一艺术形式。1980年代，喜剧是小品的天下、是陈佩斯的天下。1990年代，赵本山小品崛起。但喜剧世界仅有小品，已经满足不了内地民众的需求。 | 《赌侠》剧照 新旧世纪交接之时，市场经济崛起，社会文化的发展变化非常快，新旧价值观冲突剧烈，人们需要喜剧的幽默来消解转型时期的迷惘和恐慌。周星驰的喜剧电影被选中了。也是在这个时候，冯小刚的“冯氏喜剧”拉开帷幕。 虽然陈佩斯、赵本山、周星驰、冯小刚的喜剧作品风格各异、水准也有高低之分，但共同点是，作品主要讲述的都是小人物的故事。喜剧偏爱小人物，这是喜剧的机制决定的。喜剧的对象要“低于观众”“弱于观众”，让观众产生心理上的优越感，他们滑稽、不严肃的举动，才能让观众暂时性地远离共情，放心发笑。 喜剧选中小人物，更与时代相关。刚从风声鹤唳的时代走过的民众，厌倦了那种“伟光正”“高大全”的无趣人物，他们渴望在喜剧作品中看到自己的经历与困惑。 所以，从大方向上看，周星驰与陈佩斯、冯小刚、赵本山，都是被时代选中的喜剧的组成部分。 我们选择了周星驰 高明的喜剧总会在笑声之余，让观众在小人物身上看到自身的困境，看到自身茫然无力的突围，暂时性地远离共情，最后迎来更为盛大的情感共鸣。 周星驰1990年代大多数是喜剧作品，尤其1996年他成立了新公司，以出品人、编剧、导演等身份参与创作的那些作品，诸如《食神》《破坏之王》《国产凌凌漆》《大内密探零零发》《喜剧之王》，以及后来2000年之后的《少林足球》《功夫》，都是很高明的喜剧作品。 周星驰在这些电影作品中，注入了更多他的个人经历、他的喜剧观、他的人生思考，并形成了周星驰喜剧作品难以取代的特质：无厘头下的痛感。即，以小人物被凌辱的痛感制造笑声，以小人物对疼痛的愚钝、忍耐、苦中作乐试图消解痛感。这种生存之痛镌刻在骨子里，现实冷漠残酷，小人物的努力卑微又徒劳，笑声只是聊胜于无的安慰。 比如《喜剧之王》中，尹天仇热爱表演，对表演有追求，即便是饰演没有台词的角色，他都希望演出层次来，被片场的工作人员视为“添乱”。他不受欢迎，甚至发放盒饭的工作人员宁愿把盒饭扔给狗吃，都不愿意给他…… | 《喜剧之王》剧照 尹天仇片场里遭遇的一切，均以喜剧的形式呈现出来，痛感是笑声的源泉。而无论“我是一名演员”对自我价值的珍视，还是“我养你啊”小人物之间的惺惺相惜相濡以沫，都未能消除世界本质性的残酷。故事最后，尹天仇好不容易赢得一次出演男主角的机会，在最后关头，他的机会再次被剥夺。 我们热爱周星驰，并不仅仅是爱无厘头制造出的本能的笑声，我们也爱笑声背后这真实的痛感，以及它所揭开的世界凛冽的那一面。 周星驰电影无厘头、戏谑与狂欢的气质，有时会让观众忽略它的认真。他的电影总是关于平凡的小人物在现实中的碰壁，关于他们的猥琐、自私、好色、软弱、卑怯，也关于他们的坚持、热爱、尊严、苦难、孤独、不屈，给他们送去残忍的真相，以及一点温暖的体恤。可以说，周星驰的喜剧是普世的。 Your browser does not support the video element. 周星驰之后，模仿与效仿者无数，大家扎堆讲着小人物的故事，却鲜有能打动人的。如今国产喜剧的万能公式就是“小人物逆袭”，喜剧内核是鸡汤。一个小人物，一出场是个loser,阴差阳错之下，经过一系列啼笑皆非的过程，他隐藏的善良、坚强、勇敢等品质被释放出来了，最终完成逆袭。这样的电影，无异于屌丝意淫，它们没有真正的经历，没有真正的痛感；它们连周星驰电影的皮毛都摸不到，遑论触碰得到周星驰喜剧的灵魂。 周星驰的童年并不快乐，他出生于香港九龙的穷人区，家境贫寒，父母离异后母亲独自把他与几个姐妹带大。他演艺生涯的开端亦很不顺遂。1981年，19岁的他与发小梁朝伟一起报名参加第11期无线电视艺员训练班，梁朝伟成功录取，他名落孙山。 后来，经过好友戚美珍介绍，周星驰好不容易进入夜训班学习。训练班毕业后，梁朝伟很快大红大紫，但周星驰一直在跑龙套，包括在梁朝伟主演的作品里跑龙套。龙套生涯持续持续了好几年，直到1989年他首次在《盖世豪侠》担任主角，这是他首次在剧集（不包括单元剧）中担演第一男主角。1990年《赌圣》的大卖，才正式开启了周星驰时代。 在人们后来的复盘中，周星驰1980年代的困顿可以一笔带过，但对于周星驰来说，他所遭遇的冷眼、冷待、冷遇却是真真切切的。连同孩童时期的匮乏，或早已深深影响了周星驰的艺术观，他的作品骨子里是悲观，想要抓住那些美好的东西，却犹如捕风。 这是否也影响周星驰的人生态度，我们不得而知。虽然在八卦媒体中，演艺圈里与周星驰有过密切合作的很多人都远离了他，包括吴孟达、杜琪峰、王晶等；他与发小梁朝伟的友情也不知道是终于何时，他们不曾再热络过，以至于很多人不知道他们曾是少年好友。 我们不是当事人，我们无权论是非。只是每当看到八卦媒体把周星驰塑造成“孤家寡人”，我们越是想深深祝福一直给我们带来快乐的他，也能一直快乐。星爷，生日快乐！