情感语录

最让你受伤的，是他们永远都觉得你不够好。 别人家孩子永远都是优秀的，自己家孩子就非常差劲，他们吝啬任何一句的夸奖，即使你取得了好成绩，也会毫不留情地打击你。 有些父母甚至还会直接用贬低、侮辱、指责的方式来教育孩子。 骂你蠢、说你没用，给你取很傻的小名、在亲戚朋友面前公开地说你这也不好那也不好，还会说你要是不好好读书爸妈就不要你了、生你真是生错了等等。 当我们还小的时候，很难分清楚玩笑和事实，你感受到的是非常糟糕的情绪，这会严重地你的自我评价。 总是被打击，自尊心受损，很难建立起自信。你会变得自卑、缺乏安全感。如果进入到一段感情里，会经常觉得自己不够好，有很强烈的“不配得感”，以为自己很难得到伴侣的宠爱，为了让伴侣更喜欢自己，容易讨好、顺从，用自己的付出去换取对方的宠爱。 你会变得被动，失去主动权，逐渐处于情感低位，伴侣被你讨好，会变得自私，只顾自己的感受，不再对你上心，你越付出，越失落，对感情越来越失望。 同时，父母的威胁和否定，还会让你有一种很强的恐惧感，心理脆弱，总是担心自己被抛弃。在感情里，会表现出敏感、焦虑、缺乏信任，觉得很不安，时刻担心着伴侣会不会变心。 为了消除这种不安感，你可能跟男朋友“约法三章”，规定他按时回家、秒回消息、和异性断绝联系等等，经常会因为一些“可疑”的消息发脾气，和他吵架。 男朋友感觉自己被控制、被怀疑、被指责，感觉很压抑，产生很多负面情绪，会跟你吵架、反抗，甚至故意用暧昧行为来对抗你的怀疑，两个人互相伤害，爱被慢慢磨损，往往会演变成变心、移情别恋、闹分手等情况。 被父母的爱滋养的孩子，会有爱与被爱的底气，也懂得如何经营好一段感情，而被父母伤害的孩子，内心总是有所缺失的，在感情里容易受伤，很难得到自己真正想要的宠爱。 想要改变，需要你去学着补足自我，获得能量，掌握经营感情的能力，救赎自己，重获幸福。

2021，一切并没有像想象中那样恢复平静。一些我们曾经或现在熟悉的名字，冲上了热搜：巴啦啦小魔仙与拼多多。可惜的是，这是关于两位花季少女青春早逝的悲伤故事，究其原因，都是猝死。 虽然拼多多在知乎上的评论最终被官方的一纸声明草草收场，但评论的话语不得不引发深思： 你看看底层人民，哪一个不是用命换钱？ 看到这句话，我一下子联想到曾经无数次刷到的“鸡汤视频”，讲年轻人要懂得拼搏学会奋斗、不能安于现状、美好的生活都是奋斗来的……这些看似完全没毛病的话，却不断被一些人过度解读，成为了“毒鸡汤”。 懂得拼搏并不意味着一定要轻视生命无休止的工作，不安于现状也并不代表着要不断把自己逼上自己都不想走的绝路。 你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果。 这句话听起来似乎满满的正能量，但在我看来，绝对是“毒鸡汤”般的过度解读。 我们的工作与生活状态，绝不只有拼死出力和坐享安乐这两种情况，而更应该是在介于这两种状态中的无数种组合中找到自己的平衡。你永远不能说，工作占比60%的人就不如工作占比70%的人努力，你也不应该说，工作占比30%的人就是图于安逸。 不同的人，对拼搏与安逸的定义一定是不同的。而所谓的毒鸡汤，大概就是强加给你偏激的认知。 我看到很多网文和视频，都在讲年轻人要懂得奋斗，不要安于享乐。到底什么才算是奋斗？其实很多人都没什么概念。 有些人将奋斗与工作时长划等号，觉得工作时间长的才能算是真正奋斗。但这些人，往往忽略了不同工作属性、不同工作内容、不同工作能力、不同工作目标、不同工作报酬所带来的巨大差异化。 讲的偏激点，工作虽没有贵贱之分，但真的有高低之差。同样工作1小时所创造的价值，是呈几倍几十倍差异的。在这种情况下，都挣1000块钱，有些人需要工作1小时，有些人需要工作5小时，你能说工作1小时的人是在安于享乐？不能吧？ 努力是必须的，但无论要付出怎样的努力，我们都不应该忽视健康。 拼多多员工的猝死，让我想到了去年国庆期间，有婚庆摄影师在连干几天后猝死离开人世。有些人说，自由职业好啊，不用上班打卡，不会受到各种束缚，是真的轻松愉快。 但其实，很多从事自由职业的人，面临的压力甚至往往更大，他们需要正视“不好好工作就没有收入”的现状，他们没办法“上一天班摸一天鱼”，甚至在面对各种离奇甲方的时候，他们承受的压力与委屈，远远超过很多人口中的“XX领导”。 对不同职业的不理解，造成了很多人认识的偏差。 如何把这些偏差纠正起来？正确的做法是去了解不同的行业、不同的工作，但很显然这太复杂也显得没有必要。这一切，不如喝上一口毒鸡汤，来的痛快。 毒鸡汤喝多了，我们会变得麻木，以致于在两件猝死事件发生之前，不少人对于“用命换钱”这个说法，还觉得有点可笑。真的是很多人不愿意重视生命么？显然不是。 现代年轻人经历的确实是最好的时代，但也是压力最大的时代。有些人懂得减压，懂得释放，懂得平衡。但有更多的人，自我承受、自我消化、自我压抑。 健康是在不断消耗的，这种健康除了身体上的，更多的其实是心理上的。对自己的人生、对所处的社会失去信心，变得厌倦，甚至会比身患疾病更可怕。 为什么会有越来越多的抑郁症患者？究竟恶源在哪？ 当无休止的加班已经成为常态时，你再去看那些按时打卡下班的人，会觉得他们是安于享乐不懂得奋斗的人。 当一种错误的思想开始不断蔓延最终得到很多人共识的时候，其实才是最悲哀的。 有些价值观看似没任何问题，但很容易被认知不全面的人进行错误的解读，随后在不断的传递过程中逐渐变味，最终成为毒鸡汤，导致很多年轻人因此中毒，甚至失去生命。 我们究竟有怎样的能力？我们究竟想要获得什么？ 这是两个看似再寻常不过，但却一定值得思考的问题。很多的烦恼、忧郁、困顿甚至疾苦，不是我们所处的社会造成的，而是我们对自己认识不足造成的。 抖音刷多了，你会发现大家都是百万富翁，大家干个微商都能买兰博基尼，大家做个直播都能月入几万……很多人只是微微一笑一刷而过，但依然有很多人当真。他再回头看看自己，每天灰头土脸，到头来挣的钱只够基本开销，如此陷入自责与纠结。 要想过上那样的生活怎么办？拿命挣钱啊！ 我觉得拼多多在知乎上回应有一句话说的没毛病： 人是可以控制自己的努力的。 抛开前后语境单独思考一下这句话，你会有新的发现。 没有人愿意生来平庸且一直平庸。我们在不断学习如何改变平庸的同时，请别忘记如何才能保持不平庸。你拼了命的改变了，最后却没了保持下去的力量。 细水长流，这是古人传递下来的智慧，值得好好领悟。

又是一年端午节。俗话说，每逢佳节倍思亲，我觉得这应该是以前的情境，以前交通不方便，通讯也不发达，在外打工的游子回一趟家不容易，和家人联络也只能通过书信，效率极低。得不到的才是最珍贵，因为难得见面，所以才思念。时代不同了，很多人开上了小汽车，各路交通也方便得多，手机连电话功能都可以省了，直接微信开视频，和亲人不但可以每天通话，而且可以面对面交流，这样的情况，还思什么亲啊！ 现在的视频通话很方便 都说人要向前看，但科技发展日新月异的今天，我却喜欢怀念以前在当时看来特别艰苦的日子，那样的日子虽然艰苦，但我们对未来有憧憬，有希望。当时觉得农村实在是太苦了，每天不是喂猪喂牛，就是背包谷红苕，城里灯红酒绿的日子多么让人羡慕啊。那时城里人少，农村人多，大家都想山鸡变凤凰，从大山里飞出去。后来，大家倒是都飞出去了，可发现城里的生活像牢笼一样，没有绿色的田野，没有清新的空气，没有自由的生活，有的只是钢筋水泥筑成的建筑物，和冷冰冰的生活现实。众人都图方便，可是这种方便我不喜欢，不管哪里都是付出等于收获，没有付出想坐享其成，永远是不可能的。 城市生活像牢笼 话题回到端午节，端午节在我们老家叫端阳节，端午一词是在书本上看到的。我喜欢本土文化，不喜欢书面语，因为书面语没有感情，只有土话才有家乡的味道。其实土未必不好，土能哺育万物生长，我觉得判定一种文化不应该以土或不土为标准，而是应该以高雅和庸俗来判断，如果土话全是恶意的骂人的，那这种土话就不好。如果因为土大家就丢弃了，不去传承和发扬，那我们的文化就将失去多样性，到时候看似人人都彬彬有礼的，实际上是表面浮华，内里空虚。 土话也是应该传承的文化 不知道怎么回事，现在说话总爱跑题，可能是因为感慨太多了。都知道粽子是用蓼叶包的，可是我们家乡却很少看到蓼叶，现在人们也是在街上买蓼叶。小时候我们包粽子用的是棕叶，因为棕叶比较窄，所以包出来的粽子是一个正三角形，非常小，只有正常粽子的三分之一那么大，但这就是我印象中正常的粽子，或许是因为先入为主吧。其实，相比蓼叶粽子的捆绑式，棕叶粽子的编织式才更有艺术性，只是实在太小了，嘴巴大的人一口一个就下肚了。 棕叶编织而成的粽子 现在的粽子味道五花八门的，有甜的，有肉的，有各种干果的，但我的印象中就只有白味的，我们吃粽子就只是蘸点白糖，吃起来就很美味了。而且，现在的粽子我也不十分爱吃，只是个头大、内容多而已，吃着不是油腻就是味道怪，没有那种粽子的清香味，所以吃或不吃都无所谓了。 市场上五花八门的粽子 还记得，祖母是最喜欢弄这些东西的，基本上这些节日小吃都是出自她的手，而记忆中她也不是一个注重细节的人，而是动作麻利讲究效率之人，所以成品稍微有那么一点不完美。不过，那个时候食材好，都是源自天然，所以不管怎么弄都好吃。现在虽然食材多，种类五花八门，但都是肥料堆出来的庄稼，俗话说，巧妇难为无米之炊，食材差了，再好的厨师也做不出好吃的菜来。 巧妇难为无米之炊 本来还想写很多的，可是发现有些话到了嘴边又不想说了，端阳节突然有所感触，所以回忆了几段，让看官见笑了。

01 当我们四个人，各自在桌前安静地坐着的时候，我满足于这种表面的平静。叩叩很可能在悄悄地玩儿游戏，上课或是看网络文学都只是一个幌子。 其实，他读网络小说，先生看来也是不适合的，不应该长时间读那些没有营养的东西。但我觉得，只要他能沉浸在一种文字中，能够长时间地沉默并且愉快的时候，那么，他自然会从中找到属于自己的一种营养。 我觉得， 孤独本身就是很大的好处。沉浸在另一个幻想的世界，或是沉浸在自己的想象当中，都是一种能力。 长时间保持专注，更是难能可贵。有这种能力的人，一旦找到自己的兴趣，或是决心投入做一件事情，更有可能突飞猛进。 相比之下，我觉得一直紧盯着现实的眼前的利益才是更可怕的。在禁足的这段时间，没有丰富的社交和运动生活，不能沉浸在另一个世界的人，会觉得多么无聊啊。但我们这四个人，却每天都忙着自己的事情，根本来不及无聊。当然想家，但一个人是可以又想家又过得有滋有味的，对吧？ 一种生活，倘若失去了它不现实的一面，是多么坚硬而又乏味啊； 一段时间，如果只蝇营苟苟，不亚于猪在泥汤里打滚，即使有快感，但终究是缺少一些美感，一种令人心向往之的理想色彩。 美又是什么东西呢？理想色彩又是什么呢？ 我想， 美大概是对在柴米油盐中操劳一生的人，所能给予的一种终极的抚慰吧。至少对我来说是这样。 02 啾啾每天都有点儿忙。她把自己的时间安排得很充实。虽然往年，这段时间都是她最开心最忙碌的一段。春天来了，穿得美丽而又独特，有很多的演出和功课，要毕业了，还会有一个庄重的仪式，有很多朋友要道别。 但是，现在她只能与我们一起困居在差不多是乡村的环境中，没有任何社交，见不到任何同龄的朋友。据说，今年的毕业生，都会在家里收到一顶毕业帽，这真是令人万分沮丧的搪塞啊。 不过，她总是令我们惊奇。有时候，她一个人在地下室里鼓捣半天，然后突然放出一段很有感染力的舞蹈给我们看；有时候，她关上房门，说在上班呢，当助教呢，让我们不要打扰，然后过段时间会收到学校的支票。 她跟我们生活在一起，但是完全过着我们不了解的生活。而我，只要看到她脸色莹润，眼睛明亮就好；只要看到她精神奕奕，对生活充满兴趣就好。 但有谁能够对生活始终保有掌控力呢？何况她只是一个刚刚大学毕业的女孩子。幸得有家人的支持，她没有太多的经济压力，可是，她要追求的事业，对我们来说，完全没有概念。 一份朝九晚五的职业，是生活稳定的基石，你可以把命运像大多数人那样纳入一个轨道。这样的生活好像是我们这条孤舟，在这个充满不确实的命运的大海上暂时得以安心的锚石。 若要作为一个艺术家生存，必然要承担无数的不确定。不确定下一份工作在哪里，不确定往哪个方向走，更不能确定自己的未来会是什么样的图景。 所以，我非常非常心疼她。我们无力为她阻挡任何一阵风，任何一个偶然。她在展开自己的命运，就要承担随之而来的孤独。 父母能够为孩子做得是多么少啊。我只能接受这一点，并且试着安心。 03 吃完早饭，我想出去散步了，啾啾说她也去。我问要不要等她一起，她说，不用了，我们各自散步吧，这样，每个人都不用想着要跟另一个人聊天。 此言甚得吾心。 我一直很害怕那种非常紧密的家庭关系，每个人的一切者尽在另一个人的掌握之中，孩子都在父母的掌握之中。这样的控制，其实对双方都是一种约束和伤害。 限定别人的自由，是用自己的一部分精力和时间作为交换的。除非你喜欢做狱卒。 04 孩子一长大，父母在他们面前不知不觉地小心翼翼起来。那是面对自己非常亲近，但是却不太了解的事物的一种小心翼翼。 而之前，父母本来是多么自信啊。他们觉得自己的孩子，差不多是自己在这个世界上最了解的对象了。这种自信，源自曾经日夜不停地守护和陪伴，源自对孩子每个动作和表情的准确解读，更源自孩子无条件的信任和依赖。 而伴随着牙牙学语、独自走路、上学交友，然后是青春期逆反，离家求学，那个曾经的襁褓中的婴儿，慢慢长成了瘦削而灵活的少年，他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在前面无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母，只是他的一个微小而乏味的起点。 生命的成长，是一个多么不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终，是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？ 无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！ 面对这样的过程，父母们所能做的却少得可怜。他们只能把自己的担心和希翼，放在一汤一水，一衣一帽，放在令人厌烦的唠叨和叮嘱中，他们把自己的世界收缩得越来越小，把孩子放得越来越大。 无论是温柔还是棍棒，对于一个正在努力向上的生命来说，都是束缚。他们像一棵树，想要触及天空，呼吸更高更新鲜的空气。 父母不是他的风，更不要以为自己是他的阳光，父母只是他的大地，是根，帮助他汲取脚下的营养。 成长是需要他们自己去独自完成的工作。 附上纪伯伦的诗：论孩子 （我觉得更像是致父母） 你的孩子， 其实不是你的孩子。 他们属于， 生命对自身的渴望， 而成为的儿女 他们通过你， 来到这个世界， 而不是从你的身体， 分裂而成， 他们和你在一起， 但不是你所有。 你可以给予他们 你的爱， 而不是输入 你的思想， 因为他们， 有自己的考量。 你可以庇护他们的身体， 却不可以遮蔽他们的心灵， 他们的心灵属于明天， 那个你即使在梦中， 也无法企及的地方。 你可以努力向他们学习， 但不要企图 使他们变得像你一样。 因为生活既不会倒退， 也不会和昨天一起停留。 你是弓， ...

前不久央视播出电视剧《毛泽东》，有一集没一集地看了几集，被吸引了。最近重头再看，很有点感触。首先是感到比较真实可信。毛泽东16岁才接触新学，在此之前连报纸是什么都不知道。为了求学，他肯跟一堆7、8岁的孩子一起读书，有点憨，但是很像他的为人。也确实是个天才，五个月升了五级，还被推荐升学！ 毛泽东并不是一下子就走上革命道路的。在考上湖南师范之前，他当过兵，当了半年，觉得辛亥革命胜利了，没必要当兵了。考过肥皂学校，想学做肥皂当实业家。后来觉得不适合自己。考师范也是试试，看看当老师适合不适合自己。真的像一个中农的儿子，很实际。 毛泽东到16岁还为他母亲生病去庙里求香灰。如果不是他的做买办的表哥说服他父亲让他出去，毛泽东可能就是一个老老实实的农民，最多是一个卖米的小店主。但是，他的家教好，务过农，比较了解农民。尤其是他的身体好，要感谢他的父母，否则怎么可能有那样的精力去翻天覆地！ 原来毛泽东跟陈独秀、蔡和森、何叔衡、刘少奇、任弼时、罗章龙等等这些人早就认识，不是老师就是同学或者同事。刘少奇的老家我去过，离韶山冲不远的花明楼。后来他成为中央主要负责人，任弼时后来当中央秘书长，都是湖南人，都是20几岁就在一起的！这是不是任人唯亲？呵呵。 这部电视剧吸引我的重要原因之一是演员好。唐国强就不用说了。他长得比毛本人好，又用普通话，但是我总觉得毛应该就是这个样子！第一次演毛泽东的侯京健非常像油画《毛主席去安源》里的年轻毛泽东！而且演的不错。缺点是到红军以后，他显得太嫩了，表情也比较单一，影响到人物深度。 杨开慧真是个悲剧性的人物。倒不是她的牺牲，而是她跟毛泽东结婚以后就一直生孩子，没有走上职业革命家的道路。联想到贺子珍也一样，长征路上都还在生孩子。扮演杨开慧的刘丛丹演得真好，纯真，眼神里又充满哀怨和坚强。她的牺牲真是伟大，仅仅是脱离夫妻关系她也不答应！所以毛泽东后来说百身莫赎！ 毛泽东个人出身决定了他后来领导农民革命的道路。他早期担任过中央局秘书，不久回了湖南。后来又担任过国民党组织部的秘书，又回韶山养病。幸亏他没有脱离农村！也是他与当年所有政治人物不同的地方。所以，毛泽东是特殊条件形成的，当然也与他个人的眼光独到有关。 毛泽东在党内的地位起点很高，原因是湖南在中国革命中的位置重要。当时革命风气最浓的应该是广州、上海、北京、湖南了。湖南出了太多革命志士！而毛泽东能够担任中共湖南区委书记，就奠定了他在党内的地位，也是对于他早年革命活动的肯定。李立三还曾经是湖南支部的党员！ 毛泽东的经历确实很曲折，屡屡被排挤出领导核心。看到一篇回忆录：一九三四年准备长征的时候，赣南军区司令员龚楚去看他，酒后毛泽东喟然长叹，“我自从参加革命以来，受过三次开除中委和八次严重警告的处分，这次更将造成失败的责任，完全推在我的身上。” 说时竟凄然泪下。 看到红军打漳州一段，外景真是太假了！漳州的影子一点儿也没有，天宝大山也不像。毛泽东住过的小红楼等至今保存完好，怎么都没拍一下？拍摄组去一下漳州实地应该不难啊，这样一部纪念毛泽东120周年的大型史诗不应该那么草率，会降低整部电视剧的真实感！ 彭德怀真是耿直！他敢把博古和李德叫到前线去看红军牺牲的惨烈，敢骂李德是败家子，甚至要揍他！不知道是不是真实的历史，如果是，这个人的性格就是一贯的。毛泽东应该了解他啊！彭德怀虽然也上了井冈山，但是他一直领导一个独立的军团，跟朱毛平起平坐，也许与他后来敢于直言有关。 全党认识一个毛泽东真不容易，付出了多少血的代价！但是也说明了毛本身有很多东西让人难以接受。虽然他是一个天才。对比一下周恩来很清楚了，周就容易为人所接受，也一直处于核心地位。后来中国的遭遇也证实了毛的确有些怪。不过他当年的成功确实容易让人陷入个人崇拜。 侯京健演的毛泽东总是笑眯眯的，与艰苦卓绝的环境不相称。唐国强演的又太老了，两个形象接不上。而且眼神太复杂，给人不好的感觉。最好的就是演的周恩来始终如一，亲切自然！彭德怀的演员后来的也不觉得更像，而且变得很窝囊，为什么要换人呢？ 毛进入中央核心其实是一步步来的。遵义会议只是增补了他政治局常委。遵义会议更重要的意义是认识到左的错误，并由中国共产党自己解决自身的问题。会后形成军事三人组，毛泽东协助周恩来指挥军事。但实际上反过来了，因为周不如毛懂军事，魄力也不如毛。毛逐步成为最高决策者是因为他是真的懂军事，而且在军队中威望搞。他开创了红军，当年跟着他的人都支持他，比如：朱德、林彪、彭德怀等等。 刚刚从莫斯科毕业回国的26、7岁的博古到苏区担任总负责，居然也被接受了！当年的党真的很幼稚。毛没有留学过，更没有与共产国际接触过；没有正规学过军事，连黄埔军校也没进过。当时中央的核心几乎都有上述经历。全党后来接受毛的确不容易。毛是真正以实际能力获得认可的。 一个很有意思的细节：遵义会议上凯丰质问毛：你只是读了孙子兵法就可以打仗吗？毛被气得一时找不到话来反驳，只好问：你知道孙子兵法有几章？哈！回忆录也有记载。毛是真正的大军事家，可以在地图上一看几个钟头，那里面都是惊心动魄的杀机啊！林彪也可以，周恩来就没人见过。蒋介石做得到吗？这就是区别。 毛泽东确实善于在实践中学习！他从蒋介石那里学到“枪杆子里面出政权”；走到三湾总结出“支部建在连上”；看到部队纪律问题就提出三大纪律六项注意；上了井冈山就思考并提出半殖民地国家有可能建立革命根据地；在战争实践中总结出“十六字方针”；确实不佩服不行！ 毛泽东去重庆谈判，一首词引起了轰动！真的是写得好！国民党那边很多人就是因为毛的文学修养服了他，再也不能用“共匪”来看待了。在网上一搜，还有那么多从来没发表的，我有点孤陋寡闻了。 这部电视剧说是100集。上部60集，现在只剩下49集，剪掉了这么多啊！下部40集是建国以后的，很纳闷能写什么？一直没播出是有道理的。难道能写反右、大跃进、文革吗？真正要写出真实的毛泽东，一定要过几十年，那时候再拍才一定更好看！

张品成作为享受国务院特殊津贴的国家一级作家，在儿童文学创作领域收获丰硕，其代表作有中短篇小说集《赤色小子》《永远的哨兵》，长篇小说《可爱的中国》《北斗当空》等20余部，电影剧本《我是一条鱼》等10余部。曾获“全国优秀儿童文学奖”“陈伯吹儿童文学奖”“冰心文学奖”等重量级大奖。作为新中国成立70周年原创儿童文学的献礼作品，张品成的《白羽毛》收录了《白羽毛》《缝隙》《兄弟》三部中篇小说，讲述了发人深省的少年成长故事。 一只早起就开始骂人的八哥和一位貌似雪藏太多秘密的老翁，给人的遐想无限。这只鸟的脏话从哪里来？老翁万从恒到底有着怎样的前世今身？老翁为什么要拒人于千里之外，可在某些场景下又显得温情脉脉？要不是小说中的“我”——席衡遇到了貌美心仪的女孩，有心把房东的房子变为自己的房子，也许永远不会知晓这背后的秘密。《白羽毛》这部中篇小说，讲述了一个失去父母的少年在城里打拼中的境遇，由此牵扯出事关人性和亲情的故事。那个让人敬而远之、格格不入的万从恒，昔日里也是才艺在身远近闻名的上进青年，可就因那场“运动”浩劫，使他成为“孤家寡人”。 实则他们一家人都是那场灾难的受害者，可老人由此变得自我封闭，并对周围人的抵触和不满，却令人唏嘘感叹。是什么令他找回快乐？是席衡所在田心村的淳朴乡邻。他们的善良和友好让这位老者找回了信任和依赖，也唤醒体内向善的因子。《白羽毛》这部小说，以先抑后扬的方式，扫描人性的回归历程，说明环境对人的重要影响。 《缝隙》这部中篇小说是以成人的视角来看一群孩子。这是一群曾经遭受过人间劫难的孩子，汶川大地震，居于震中映秀的他们，在灾后都留下了难以磨灭的心理阴影。灾难带来了创伤，可也让他们在灾后迅速成长起来。失去了一条胳膊的小男孩，因为要就读于特殊学校，便成为这群孩子的特别牵挂。小男孩的生日，大家不但精心准备了礼物，还在他表现出心理问题时，想方设法帮他恢复调整。这是一幅抱团取暖相亲相爱的感人画面，坚强乐观团结友爱的特质，在这些劫后重生的孩子身上得到完美的体现。 《兄弟》这部中篇的主人公施一豪是十足的“犟种”。他认定了“杀人偿命，欠债还钱”的道理，为了“一木板”的过失甘愿坐四年牢，展现了少年诚信担当的可贵品质。小说还让读者看到了纯洁友谊的伟大：那个农家的独苗，临终的最后遗言竟然是告诉家人，他是撞杆而死，这显然是在替哥们儿摆脱罪责，短暂相识彼此认定友情后的不变说辞，让人感到少年那颗金子般纯净的心。小说的最后，诚信担当的男孩的一再坚持，反而让失去爱子的母亲幡然醒悟，为完成儿子的心愿，她痛哭跪求法官要求撤回诉状的情景，让人为之动容。 张品成的小说在提升精神境界、弘扬人性美德方面对少年儿童具有潜移默化的影响，阅读他的作品，善良美好的种子会在幼小心灵中扎根发芽，必将成为人生的宝贵财富。 延伸阅读 《白羽毛》讲述了主人公“我”–孤儿席衡辍学进城打工后发生的一系列故事。席衡打工住进了房东万从恒的家里，万从恒性格古怪，养了一只整天说脏话的八哥，通过几个邻居的口，万从恒的生活经历渐渐露出端倪……席衡认识了姑娘苗天，对她心生爱慕之情，没想到却经历了背叛。然而，在随后一系列遭遇中，每个人都找寻到了自己。房东万从恒跟席衡换了房子，他到了乡下后，被邻居的关爱感动，心逐渐融化；席衡经历了失恋、丢工作，回到乡村与万从恒一起办了一个养鸡场，两人一起互相依靠生活……故事情节跌宕起伏，常常有出人意料之处，后开放式的结局令人省思。 作者简介 张品成，1957年生于湖南浏阳，现为中国作家协会会员，海口市作家协会主席，一级作家，享受国务院特殊津贴。作品有中短篇小说集《赤色小子》《永远的哨兵》，长篇小说《可爱的中国》《红刃》等二十余部，电影剧本《我是一条鱼》等十余部。 曾获中国作家协会全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、“巨人”中长篇儿童文学奖、中国国家图书奖、冰心儿童文学奖等。参与主创的电影《旋风女队》获第十七届中国电影华表奖。

人生是一个言、行、思不断重复的过程，有了第一次，就有第n次。 从第二次之后的第n次，很容易让人健忘； 然而，让人刻骨铭心，时常在某个时刻不由自主地忆起的，往往是第一次。 半夜醒来，思考该写什么乡土散文了。突然想起那个销声匿迹了的农村习俗：尝鲜。这个习俗在记忆中就像那只断了线的风筝，已经随着岁月的飓风飘远，似有若无了。赶紧百度，发现百度释义为：吃应市的新鲜食品。这个释义，佐证了自己那不靠谱的记忆：尝鲜在没有解决温饱时候的江南农村，确实曾经普遍存在过。 那时候人多粮少，都在勒紧裤带过日子，一年有相当长一段日子，肚腹处在半空状态，于是，美美地吃一顿饱饭就成为一种奢望。尤其在早稻收割前，已经青黄不接相当一段时间了，靠野菜和照得见人影的稀饭度日——做稀饭的米，还是从劳动力多，人口少的隔壁邻居家借的。 储谷的木柜，存米的铁桶，早就空空如也，什么都没有了。一家人眼巴巴地盼着禾苗成长，抽穗，盼着稻谷由青变黄。有事没事都要到田埂上转悠——都在盼着稻谷成熟，盼着打禾，盼着颗粒归仓，盼着饱餐一顿，盼着缓解饥饿的滋味。 直到阳历六月底七月初，这个好日子才姗姗来迟。当然，填饱肚皮，没有天长地久，朝夕拥有，只有那一顿。所以，那一顿还有一个特别的称谓：尝鲜——尝鲜还有一些特殊的仪式。 尝鲜是早稻收割回来，碾出米来的当天，第一次吃那一年的新鲜大米饭，一般f都放在晚上——晚上吃饱了，就可以美美地睡一觉，不会半夜就被饿醒。 米是新米，吃陈米就不叫尝鲜，把“鲜”字亵渎了，是一年大忌——当然，陈米早就被吃光了。 那天，一家人，早早起床，罕见地默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧布包里抽出十来张角票到两三里外的镇上赶集买荤菜；我和哥哥带上鱼网，提上桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一天，老天爷格外开恩，我们都没有空着手回来。 父亲是最早一个出门，最后一个回来。他太阳出来就挑担稻谷出去了，要太阳下山了才能挑着大米和糠回来，正好赶上做晚餐。 那天碾米房排满了人，村上只有那一个碾米的地方。家家户户都等着碾米尝鲜，队伍排得很长，碾米房里外，遍地都是装满稻谷的箩筐。关系好的，可以插队。碾米房伙伴的手艺是父亲教的，当年父亲在县农机站工作，什么机器都会开，后来跟人争斗，落败了，被发配了回来，做回了农民。但父亲是老实人，又都是熟人，不好意思插队，就老老实实地排队等候，哪怕他那个徒弟过来，主动要他排到前面，都被他拒绝了。 早稻米粗糙，做的饭坚硬，有点硌喉咙，难以下咽。但这种感觉是解决了温饱之后，吃惯了东北优质大米的现在，才意识到的问题。那个时候，只要填饱肚皮就够了，哪还管那么多。 父亲踩着暮色，挑着白花花的大米回来，全家早就在门口恭候多时了。去小鱼内脏、挑螺蛳，洗辣椒，早就一切准备就绪，只等父亲挑米回来，淘米下锅，生火做饭。那时候灶是柴火灶，泥土砌的，有一排，有四个，共用一个烟囱：一个用来做饭，一个用来做菜，一个用来烧水，一个用来煮猪食。 从米下锅到做成熟饭，只要二十来分钟，炒菜也在同时进行。往往饭好了，菜也出锅，被端上桌了。 大家早就在盼着这一顿了，这一盼就是半年时间。那时候的农村，我们家只有在两个时候能够吃饱肚皮：一个是过年之后几天，一个是早晚稻米收割回来之后的几天。此前此后，都处在半饥饿状态。 母亲做饭量米，喜欢用双手捧。七口人，平时一顿三捧。最能吃的哥哥和最辛苦的父亲是两碗，其他人都是一碗，彼此心照不宣。现在，我们吃饭，或许只有一碗就够了。但那时候或在长身体，或劳动强度大，桌上也没那么多菜——七个人，桌上摆着的，也就两、三碗菜的样子，无外乎辣椒、枷子、丝瓜、苦瓜、白菜、萝卜，偶尔也有半碗酸菜炒小鱼虾或者螺蛳。 尝鲜那顿，母亲往锅里放了五六捧米——都快一人一捧了。饭煮了，揭开锅盖，可以看到，整个锅都被白花花的米饭挤满了。一家人，过年过节那样热热闹闹，没有打闹，喝斥，充满喜庆，一片祥和。 桌上摆着的，除了我和哥哥捉的鱼，姐姐妹妹摸的螺蛳，还有母亲从镇上买回来的肥肉煎油后剩下的油渣和油豆腐——不多，与新鲜辣椒炒在一起，刚好一碗，当然是辣椒多，油渣和油豆腐少。 但这一顿，已经是一年中罕见地丰盛了，桌上有五六个菜，仅次于过年，与过节（一般过端午和中秋）和父亲过生日了。 菜在桌中间，桌边摆着一溜儿白花花的米饭，散发出阵阵饭香，让人眼热心跳，口水直咽。 尝鲜不能马上开吃，还有隆重的仪式。 第一步祭灶，先让祭王爷过把瘾。估计那年月，灶王爷也是饿坏了。把菜重新端进厨房，在灶上一字儿排开，饭只端一碗。取来筷子，搁在碗上。一家人在灶前排开，向灶王爷三作揖，恭恭敬敬地请灶王爷吃饭。灶王爷吃饭有点慢，这个过程要三五分钟之久。我们早就等不及了，但没办法，只能憋着。 那时候江南农村祭灶，一年往往有两次。一次是小年，一次是尝鲜。那时候，小小的心思琢磨：我们吃不饱，灶王爷也吃不饱，甚至比我们更可怜，我们有一日三餐，能不能吃饱，吃什么都无所谓，但灶王爷一年只有两次吃饭的机会。据说，如果尝鲜不祭灶，灶王爷就记恨了，让你饭都煮不熟。 第二步是祭祖，感谢祖先的保佑。 其实，我想，祖先是在相当长一段时间不保佑我们的，因为我们都饿着——那滋味可真不好受。 终于等到这两步做完了，轮到我们开吃了。 这个时候，其实饭菜都凉了。但这不影响我们的胃口，大家狼吞虎咽，斯文扫地。 现在回忆起来，母亲形容说，我们第一碗饭是倒进肚里去的，不知道饭是什么味儿，菜是什么味儿——那五六碗菜，在第一碗饭吃完，我们也没明白是咸是淡。 只有到吃第二碗了，大家才放慢速度，开始慢慢咀嚼，细细品味——那一顿，我们都能吃上两碗饭，饭量更大的哥哥，可能要吃上三四碗。 那饭是真香甜，那菜是真可口。 尝鲜那一顿确实是吃好了，肚皮滚圆滚圆，像一只进食后的青蛙，觉也睡得格外香甜，直到自然醒。 现在，这种尝鲜仪式没有人记得了，祭灶也只剩下过小年那一天。 为什么有尝鲜，在这篇文章结束之际，我才想明白：尝鲜原来是那时候江南农村，趁早稻丰收之际，找个借口，让一家人美美地吃顿饱饭！ 从第二天开始，一切又恢复了原样，我们又只能吃到七八成饱，并且逐日递减，半个月之后，改为只能吃个五六成饱了，常在半夜被饿醒。 行文结束，也终于弄明白尝鲜这个仪式为什么灰飞烟灭了：那时候生活苦，都在饥饿状态下挣扎，把解决温饱作为奋斗目标；现在基本上脱贫了，都要实现全面小康，很多人也在奔富裕，再也不用体验那种忍饥挨饿的感受了。 很多人没有体会或者已经忘记了饥饿的滋味，但我记得，刻骨铭心，终生难忘。 本文转自：人民网强国社区

白俄罗斯女性多，质量好，但国家规定女子不得外嫁。元朝时，结婚前新娘必须给蒙古人睡三天，结果汉人为了血脉纯洁，有摔“头胎子”的说法。以前苏格兰人的初夜权也是被英格兰人控制的。成吉思汗据说宽厚了失贞的夫人，但你要知道世界1/10人是他的后代。 金朝攻陷汴京，宫中搜刮的几千女人都沦为性奴，以前皇帝赵构母亲国色，被掳走做小，生了两个胡人，后来皇家为了掩饰，夸大其年龄从38到48，意思没有可能再生小了。107年后，蒙古灭亡金国，也对金国照此办理。 现在的中国，女性缺口3，4千万不算，性资源的浪费和剥削太多，比如只会英语的外教很多是千人斩，百人斩，比较夸张的是老外马路邂逅一对青年，看中女方，直接将其带走开房。非洲留学生更如鱼得水，有一个星期换一个女友的，最后发现其有艾滋。50万黑人在广州大量滋生混血儿……更有贪官一个人干掉100多人…… 就女人方面而言，让人想到“金陵13钗”，妓女自我牺牲保护女学生，这当然可以引发政治正确的争论，但就性资源的价值方面，两者是不等的。 中国古代攻伐后，通常除了工匠留着，男人都杀了，女人则不然。中国女人在美饱受欢迎，男人不然，不可不察。 想到这些是因为昨天看了“房思琪的初恋乐园”，写的是作者比较亲身的故事，最后作者仍然无法从被从小性侵的阴影走出来而自杀了。怎么会选中这么倒霉的一本书的？因为图书馆关门，乱拿一本。 年龄越大，对小说越排斥，何况这小说文笔确实不怎么样。但如此用生命写的，沉重的书，不多。 一个老教师，玩弄13岁女学生，而且还是一堆，五年纠葛下来，师母不察不说，女学生后来疯了，才让家长最后发现，问罪，教师声称—只有一次关系，而且自己是被迫的。巴拉巴拉，还嚎啕大哭，家长几乎要道歉了。 其实这样的故事也不少，女研究生受学位要挟，不得不接受“叫兽”。有些小学老师玩女学生，偶觉得教育机构应该建立纪律检查委员会，当然还有其他可能利用权势的地方，比如机关，电影业。西方，比如美国，是严格禁止师生恋的，这客观上一定程度防止了这些权力带来的近水楼台性剥削。 还有反过来女性玩男性的，虽然这造成的性资源损失有所不同，可能小一点。我知道的一个例子的是有老外，小孩14，5岁，请妓女和他发生关系，作为性教育。陈冠希小时候也被玩弄，但后来是他疯狂的玩别人，所以是划算的，应该感谢玩他的人。100多年前因为很多华人男的在美国打工，有人组织中国女性赴美，结果白人10-15岁男孩趋之如骛，造成性病大流行。（严歌苓的“扶桑”对此有描述） 美国女教师玩弄男学生很多，算犯罪，中国则不算，乃至于严歌苓的“老师好美”予以讴歌。 “房思琪的初恋乐园”的作者强调，小女孩被性侵后不仅不追究对方，反而自责，而且“爱上”对方死老头子。这是怎么回事？偶说这是一种自我尊严的反映。但这不是自轻自贱么？是的。但是物极必反，自贱自卑到极点就必然反射。“既然不能反抗，或者木已成舟，那就享受它吧！” 这其实就是斯德哥尔摩综合征的由来，很多贵族女孩被绑匪劫持了，就会变成压寨夫人，也成绑匪，因为如果保持抵抗，不仅无效，心理也太崩溃了，倒不如花腐朽为神奇。中国古代政变后，公主什么的，当夜是只能上匪首床的。比较着名的故事是曹氏父子争夺甄氏，还有李世民霸占弟媳，张学良有夫人，人称大白马，中俄混血，可最终还是遗弃。可能其中一个原因是土匪曾经占领了县城，匪首当夜就睡她，你有啥办法？ 说到底，女人的终身饭票撕掉不需要多少分钟，家长，有关部门不可不察。以前一个同学，跑到什么旅馆了，就查看旅客登记，看到女知青名字就大呼其名，和她发生关系。但他是小帅哥。偶也有不少花花公子朋友，喜欢干这票事，但总归是人家自愿。比较发指的是真正的犯罪，比如有死老头在马路上骗女孩有小兔子，女孩跟他走，就搞掉了。还有一哥们在澳洲机场恭候，看见中国女生就上去提供住宿，再晚上干掉。当然最无奈的做法还是车子开到你身边把你丫一把推进去。但说到底，只能是让这些犯罪分子得不偿失，提高犯罪成本。比较令人发指的还有出笼什么‘嫖宿幼女罪’，明明应该比强奸罪更重，怎么反而轻了呢，贪官太聪明，保护自己有术。 现在中国的出生率急剧下降，原因很多，性资源的流失是一个根本原因。而人家宗教社会，客观上对女人的性资源都有一定的保护。毕竟4，50年以前，因为革命的情结（革命有点像宗教），通常以男女关系为耻，上海解放，一个欧姓军官和资本家2姨太恋爱，枪毙。抛弃黄脸婆讨资本家小姐的大官倒没事。再早以前，则有儒家文化的约束（比如，通奸要沉塘），现在都没有了，反而倒是你如果保守一点，被无情的嘲讽，这也客观造成了女人性自贱，前些年居然有个湖南19岁漂亮女子冯某网上征开苞。 想想，中国性资源已经大量糟蹋出局，男人又多出3千万，这其实会形成极大的社会问题的。一个冯某实在不够，来一，二亿差不多。毕竟，你再贱，非处与否仍然不同，亿万富翁找配偶，还是不要‘“性经验”么？毕竟首次对女孩的整个身体都有极大影响，这不是摔掉一个头胎子可以完全解决的，很多人离婚，很可能和她们是不是非初有关，只是当事人绝不可能告诉你罢了。无比漂亮的麦当娜18岁闯纽约，马上被弄，她只能爬起来默默走路，可是毕竟她自己可以赚饭票，现在也可以养鲜肉。但大部分没有终身饭票女人只能降格以求了。当然，现代社会离婚率太高，就算守身如玉，碰到坏男人不珍惜你的付出，而当成赚你一把也没辙，但好歹能够赌一把，也不必像做贼一样心虚，而且问心无愧，否则连赌一把资格都没有。

著名文化学者、诗人、作家流沙河于11月23日下午三点四十五分平静去世。2005年，笔者曾经在流沙河先生成都大慈寺附近的住宅拜访过他，并聊到了他生平的阅读经历。特刊此文，以示纪念。 “失败的”作家和诗人流沙河去世，他生前怎样读书？ 流沙河生于1931年，原名余勋坦，四川成都人。1948年高中时期开始发表作品。50年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。1957年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。不久被打为右派，遣送回原籍劳动。70年代末回归文坛，仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，后结集为《流沙河诗集》（1982）、《故园别》（1983）、《游踪》（1983）等。 ■读书语录 ●当今的文学作品，所有得了什么奖的，我一本都没读，这不是霸道，而是因为我不读就知道他们写了些什么。 ●古人说过一句话，可以把很多说法修正，“古之学者为己，今之学者为人”。我认为，学者读书是为了充实他自己，打开他自己的眼界，我就是这样。 ●我读了这些古代文史方面的书，就不会受这些被吹嘘为大学者的人的欺蒙，也不会被李敖这种自吹自擂的人所蒙住。这也是读书的一种乐趣。 流沙河先生刚刚去世，他一生有哪些读书心得？ 流沙河先生在家中的书架前 诗人流沙河身世坎坷，书籍是他寂寞人生里不多的知己之一。 流沙河家的书不算太多，他说很多书读完以后就送人了。在他的书桌上，放着厚厚一本《十三经注疏》，旁边还有一张白纸，上面写着几个字的从篆书到宋书的各种字形。他说自己最近在研究古文字，从汉字的变化中能看出很多东西。 读书无禁区，结果读成了右派 流沙河青年时代就爱读书，从后来发生在他身上的一系列事情来看，这个习惯给他惹来了麻烦。在他19岁那一年，进入《川西农民报》工作，按照流沙河自己的话说，“在这里工作两年后，我觉得深受压抑，觉得这里的空气非常严肃，很难看见人们脸上露出笑容，彼此都不兴开玩笑。我很难忍受，就要求调到省文联来，这边要宽松一点。”从21岁到现在74岁，几十年来他就一直在这个单位没挪窝。 调到文联之后，流沙河真正开始了读书，所有游戏、娱乐的活动，一概不参加。但是，当时能够读到的书并不多。读了这些书，往往惹来麻烦。“比如，在50年代初期，有一种理论认为，一切东西都有阶级属性，后来苏联有了原子弹和氢弹，这也有阶级属性。科学也是，有资产阶级的科学和无产阶级的科学。一个人，只要多读一两本书，有一点物理学常识，都会知道，物理学的任何定律是放之四海而皆准的。我读了一些书后，在机关生活会上就爱发言。一发言，在别人说到原子弹有阶级性的时候，我就会加以驳斥。这一发言就惹麻烦了，别人说我思想问题大得很。” 因为知道的东西和读书太多，流沙河多次受到批判。 1954年，他在省文联又被批判。“我在文章中说，凡属知识性的书，我们都应该读，读得多了自然对革命就有用。 那时机关还有墙报，我贴到上面以后有人说，‘你显然是针对我们按照上面规定布置的学习任务’，记得当时有规定，哪一级干部读哪一种书，我们这一级读的是《过渡时期总路线》，这是一本文件汇编而成的书，比我们高一级的是学苏联的《政治经济学》。我觉得《过渡时期总路线》太浅了，没意思，就去学苏联《政治经济学》，而且学得比他们当官的还要通一些，还在会议上夸夸其谈，所以遭到了批判。” 回顾当时的情况，流沙河说，自己当时所提倡的，实际上就是后来在80年代《读书》杂志上讨论的“读书无禁区”，这是常识。 后来，流沙河读了汝龙翻译的一套27册的契诃夫小说集。他特别喜爱契诃夫的小说，特别是其中一些具有感伤色彩的作品。 “像我这样古今中外什么书都读的人，在各种会议上发表意见的时候，就要和别人争论。由于我勇于发言，而且没有任何保留，并坚信正确的就要坚持。我后来当右派，就是这样当上的。”流沙河说。 回顾这一段经历，流沙河哈哈一笑，“像我这样的人不当右派，那谁来当？” 流沙河 书中有智慧，读书是我的精神支柱 流沙河一当右派就是20年时间，这期间一直从事很苦的劳动，各种悲惨的经历和处境都经过了。最苦恼的是，这个期间没有什么书读，尤其是“文革”期间。在这期间，别人对流沙河说，你把你的那些书，拿到古籍书店去卖了还能有一笔钱。流沙河不愿意，只要有一点多余的钱，就买书偷偷地读。 “我这时读的一般都是古代文史方面的着作，还有一些现代人类学、人种学和现代科学普及的着作。比如有一本书是苏联人写的《趣味物理学》，写得很好。还有19世纪末叶法国一个天文学家写的，他当过法国天文台的台长，这是一个专门研究月球的天文台，他同时又是一个诗人，叫弗兰马里欧，他在19世纪末出的一本书叫《大众天文学》。这本书流传很广，他死了以后，他太太和学生又进行了补充。这本书是三卷本，60年代就翻译到中国来了。我读进去了，喜爱得很。天文学最了不起的地方是使你知道，你很渺小，生命很短，不过是历史上的一粒尘埃。当你知道，地球离太阳是1.5亿公里，当你知道宇宙之大，当你知道月球离我们最近是38万公里，当你知道我们所在的银河系从这一头到那一头是十几光年，当你知道我们看见的天空几乎任何一颗星都比我们的太阳大，当你知道宇宙起源于120亿年前的一次大爆炸，当你知道地球上的生命已经换过很多次了，你的心一下子就非常广阔了，当了右派无论受什么样的压迫，你都不会去死。你知道我固然渺小，但知道了什么东西是无限。科学书不仅增长了我们的科学知识，而且影响了我们的人生观，胸襟就宽广了。”流沙河说。 流沙河读司马迁的《史记》是在“文革”后期对他管得稍微宽松的时候。此前，在他当学生的时候，听老师选讲过上面的很多篇章，比如项羽本纪、李将军列传等。当时，他在老家做体力劳动，靠计件工资挣微薄的一点收入，过的是很贫穷、很艰苦的一种生活。流沙河说，“我读了《史记》就知道，历史是那样长，各种黑暗的岁月都曾经有过，各种艰难的处境都曾经有过，各种比我大100倍的冤案早就有过。一次屠杀可以杀40万人，知道了这个，我就觉得我个人几十年的遭遇都很渺小，决不会因为这种事情觉得好痛苦。如果我知道得很少，没有读过历史，就会觉得天哪，我怎么这么大的冤屈，就会很气愤。读了历史之后，我觉得自己很幸运，历史上有那样多的人遭遇比我更惨。读了历史之后，再艰难的环境我也会找到安慰。” 流沙河先生刚刚去世，他一生有哪些读书心得？ 2017年，流沙河先生在演讲 我是个失败的诗人，但是个好读者 上世纪90年代以后，流沙河读的基本上是古代文史方面的书籍，直到今天还是这样。“读了这些书，我就可以知道很多事情。比如说，写武侠小说的金庸，到成都来，报纸捧他，说他是大学者、大学问家、历史学者。一批作家像小学生一样，听金庸大师讲四川古代的历史，我没有去。一看到报纸上的报道，我就知道金庸说错了。我就写文章，成都的报纸发不出来，我就到其他报纸发出来了。”流沙河说，“又如李敖，在电视上讲《诗经·郑风》中的一首诗，他说这首诗是讲男女在野外性交，我也写了一篇文章纠正他，有根有据，因为《诗经》我读得熟得很，他也没有回答。我读了这些古代文史方面的书，就不会受这些被吹嘘为大学者的人的欺蒙，也不会被李敖这种自吹自擂的人所蒙住。这也是读书的一种乐趣。” 流沙河读书有一个原则，要有知识量。他说，“现在有很多文学作品，读了没有给我们任何知识，也没有涉及当今社会的真实状况，它写得很假，我读它干什么？第二就是一些作家书都没读几本，他能写出什么样的东西来？所以我就不读。 当今的文学作品，所有得了什么奖的，我一本都没读，这不是霸道，而是因为我不读就知道他们写了些什么。 我也不是要责怪他们，他们也有不得已的苦衷，局限于与现实无关的东西，但是我不愿意读，它不能使我们有进益。就像吃饭，你总要给我饭菜，如果就是一些葱蒜，那我吃它干什么？所以很多文学界的会我都不参加，他们在那里谈论国王的新衣好看不好看，而不去考虑有没有。” 流沙河读书绝对是服从兴趣，一部书不能引起他的兴趣，无论多么伟大，他都不读；如果一部书能够引起他的兴趣，无论它怎样微不足道都会读。他读书范围很广，虽然不信基督教，但是从50年代起就读了《旧约》、《新约》，而且读得很熟。从上世纪90年代起，从头又读了一次。“我最初读到《新约》，读到耶稣的诞生，他们搞原始共产主义，有六千多人，他们实行军事化编制，进来把财产全部捐献，我好感动，觉得耶稣真是伟人，这个好。 更不用说读《旧约·出埃及记》，感到摩西真是个圣人。 他带领一些人在沙漠里面逃亡，特别是摩西死的章节，我读到那里就哭起来了。虽然不信宗教，但我很感动。”流沙河说。 在“文革”期间，流沙河甚至读过关于鸡瘟的书，他知道鸡瘟的正式名称叫做新城病毒，是日本一个生物学家发明的。他对这些很有兴趣，读得津津有味。此外，他还读过给赤脚医生编的课本。一些很荒谬的书他就一边读一边批判。 “作为一个作家、诗人，我是很失败的。但是，作为一个读者，我是合格的。我读了很多书，一些年轻的编辑遇到什么知识、典故不懂，就打电话来问我，我就告诉他们。这就是读书后给我带来的愉快。”流沙河说，“古人说过一句话，可以把很多说法修正，‘古之学者为己，今之学者为人。’我认为，学者读书是为了充实他自己，打开他自己的眼界，我就是这样。” 本文系转载 出处不明

路旁偶然发现一只昆虫，静伏于老树皮之上，要不是手指不经意碰到了它，让它受了一点惊吓，恐怕一辈子都不可能发现它的真面目。凑近细察，形似一块木屑，比树皮颜色稍深，多看几眼，又像一只蚂蚱。百度了一下，也不知道它的名字，不过这只昆虫让我若有所思。 偶然见到的树皮虫 我们每个人都像一只昆虫，要想顺利生活在这个世界上，必须努力改变自己，适应环境，有时甚至不得不“同流合污”。有道是人在江湖，身不由己，就像这只树皮虫（暂且先这样叫它），如果它的颜色不是和树皮相近，而是鲜艳夺目的红色、绿色等颜色，恐怕早已被天敌吃掉，因为它们实在过于弱小。同时，这也是弱小者的一种自我保护方式。比如大学毕业的新生，毫无工作经验，最好的办法就是磨掉自己的棱角，变得和大环境相似，先生存下来。等到自身强大以后，才可以把张扬的一面发挥出来，因为这个时候你已经“脱胎换骨”，从虫子变成了飞蛾，有一定的实力拥有属于自己的一片天空。 破茧成蝶 不过，树皮虫也告诉我们凡事还是低调点好，低调到甚至不被世人所发现。纵观历史，很多有本事的高人或隐居山林，或归隐田园，甚至与世隔绝，极致的低调成就了一个个智者。他们，是与自然相似的颜色。老子说，人法地，地法天，天法自然，自然才是最高法则，遵循自然法则的人，才符合道的本意，早已逃脱了生死的束缚。一只不知名的树皮虫，给了我们太多启示。