中国传统文化中为何以萱草代称母亲？金针花是萱草中可食品种。 从我们呀呀学语，就吐露出一个人世间最亲切的称呼、一个温柔却又坚强的名字──妈妈（母亲）。有一种植物，从中国的《诗经》产生的年代以来，就和妈妈发生了关联，从而衍生出一些代称母亲的名词。除了它之外，还有一些词儿也指向这个世间最亲切温柔、让人忘忧的名称。 在上古的周代，人们已经将萱草（古称谖草）[1]种植在家中东室的北堂。北堂是一家主妇的居室、盥洗的地方。《诗经‧卫风》的诗篇《伯兮》讲：“焉得谖草，言树[2]之背”，指出在屋北（背）面可找到萱草，也就是说萱草种在一家的北堂。因为北堂种植萱草，所以又被称为萱堂，因为是家中主妇的住所，所以“北堂”“萱堂”“堂萱”“谖堂”就被用来借指母亲。南宋文学家叶梦得《石林》诗吟咏：“白发萱堂上，孩儿更共杯。”珍惜慈母在身边的时光。 萱堂日永‧莱彩北堂 古代已经用“萱堂日永”这一成语来祝贺母亲生日。“日永”是夏至日，一年中白昼最长的一天，所以这句话就是祝贺母亲福寿绵长，健康长寿。 还有一句“莱彩北堂”则是祝贺别人母亲高寿的意思。“莱彩”是取自春秋时代楚国人老莱子彩衣愉亲的典故。老莱子非常非常孝顺，他的双亲也长寿，老莱子七十岁的时候，父母还健在。老人家返老还童，童心十足。老莱子为了逗父母高兴，就常常穿着五彩斑斓的衣裳，作出婴儿戏耍的模样，让双亲看得笑呵呵。 除了“萱草”以及其它相关的名词之外，我们古人还留下许多代指母亲的典故喔。一起来探一探有关“母亲”的典故。 金针又叫萱草、忘忧草。 春晖‧寸草春晖 春晖比喻慈母之恩，出自唐代诗人孟郊的《游子吟》。此诗是后人非常熟悉的一首诗，诗中写到“春晖”：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？” 后人从《游子吟》中，将代指儿女的“寸草”和代指母亲的“春晖”结合成“寸草春晖”。让我们想想，在春天和煦光辉下，小草沐浴着春晖这样一幅画面，多么的温馨美好！ “寸草春晖”是比喻子女报答不尽父母养育之恩。 手线 “手线”是手中的缝线、慈母手中的缝线，借指母爱。这个比喻也是出自孟郊《游子吟》。慈母手中线为子女缝衣裳，一针一针密密压进无限的母爱，但愿游子在外日日温暖不受寒。明代林光诗句“夜月难忘手线重”，即是这般表现。不过这词一般用在追忆母亲的情境为多。 温颜 温颜，即温和的面色，代指慈母，出于晋代陶潜《庚子岁五月中从都还》诗之一：“一欣侍温颜，再喜见友于（本指兄弟相处弥笃，后指称兄弟）。”唐代房白诗句“今予亦云幸，谬得承温颜”，也是说有幸承欢母亲膝下。 慈闱、慈帏 闱是家中内室、父母居住的房间。慈闱也写作“慈帏”，慈闱、慈帏为母亲的代称。宋代张孝祥《减字木兰花‧黄坚叟母夫人》词有“慈闱生日，见说今年年九十”。明代陆采《明珠记》第二一出：“承凤诏须当远出，别慈帏怎敢从容！” 若说母亲是春天的大地上款款吹拂的和风，孩子们就是那小草。给母亲最好的礼物就是孝心的陪伴。春风吹拂下的小草们，借着母亲节的时机，祝愿母亲萱堂日永，用自己的心语，谱出真淳的诗篇献给萱堂，正是时候也！ 注释 [1]萱草中有一属能食用，也称为“黄花”“黄花菜”“金针”“金针花”“金针菜”。据中医学的研究，萱草有让人忘忧的功效，故称为“忘忧草”。 [2]“树”在这里为动词，即种植的意思。

前些日子，我偶尔看到一篇介绍两位活到百岁高龄的高僧大德的生活故事的文章，觉得很有启发意义。一个是前几年才仙逝的深圳弘法寺的荣誉主持本焕长老；一个是被佛教界称为“深山里的一盏明灯”的梦参老和尚。 我原以为，这些旧社会过来的，历经多次人生不幸的念佛高僧，见惯大风大浪，心态一定是豁达的，绝对有本事坦然面对这个纷繁的环境，懂得圆融通达，并保持内心的这份平衡和淡定，从容生活，活到百岁之高龄，应该是先天和后天的造化使然。 两位大德都活过100岁。我看到记者分别采访他们的长寿之道，这两位大德的回答，竟然有着惊人的一致：原来让他们长寿的秘诀，并非饮食，也非环境，而是年轻时的超常历练，也许是一种虔诚，也许是被逼的，这个“老本钱”“老底子”，很少人具备的。 看来，我的自以为是的认识又错了。当两位高僧不经意说出他们过去的故事，我才如梦初醒，终于明白了所谓人生“放得下”，其实是需要有超常的人生历练的。 没有这种超常的历练，我们说年轻时建立的“老底子”，普通人无论如何，是不容易做到“放得下”的。 先说本焕长老。 我看到本焕长老自己说，当年他刚出家时，为了表达自己学佛的虔诚，他竟然从河北定县的一家小寺庙出发，像藏传佛教徒一样，三步一叩拜，行程300多里，来到五台山，膜拜所有的五台山的五个金顶，整个额头都是血迹，然后安静下来，待足10年抄写经文，打坐念佛，终于练得一身淡定从容的本事。 按他自己的话说，这样的苦都吃过了，还有什么苦不能吃。的确也是这样。后来的几十年，尽管他参加了不少道场的筹建，也睡过茅棚，当过方丈，做过主持，经历过复杂的政治运动，也没有当年从河北到五台山参佛的辛苦。这种年轻时的辛苦经历，为他日后的性格养成，做事方式，以及待人接物，包括情绪的控制，都打下良好的基础。 再说梦参老和尚。 我看文章介绍他刚解放的时候，由于性格倔强，不愿意为进藏解放军提供藏语僧侣服务，搞到无辜坐牢30年，到1980年才平反放出来。的确吃了不少苦，受了不少罪。 据他自己说，在牢里，因为食物不干净，条件太差，为了生存下来，硬着头皮吃了不少有沙子的粥饭，以至于在他78岁的时候，终于被诊断出直肠癌晚期。但他并没有丝毫怨言，还是坦然接受手术。 手术后，一个信佛的医生告诉他，说肿瘤太大，怕是生命也就半年的时间，让他看开一点。可他硬是不信这个理，感觉稍微好一点，就开始到处讲经说法。 很多时候，一坐下来讲经就是几个小时，只有到了晚上，才在助理的帮助下，开始清理自己的伤口，每天都是如此，据他自己说，每天讲经说法忙得不得了，根本没有时间去想自己的病，什么时候会死。他每天就想着，活一天，就好好传播一天佛陀的教育。就这个心思，这一坚持就是20年。 据说有一次，美国一个佛教基金请他去讲经说法，因为签证始终办不下来，他就不断念佛，说1000遍不行，就念1万遍，坚信自己的诚意，一定可以感动有关部门。没想，签证还真的办下来了，他就认为是自己的诚意感动了上苍。 我听说国学大师南怀瑾当年为了参佛，也不辞辛劳跑到峨眉山向高僧学习；还有一位我记不起她的名字的美籍华人女士，到了90多岁，还在讲经说法。据她自己说，为了传播《华严经》，即使倒在讲台上，也是一种幸福。 这些高僧大德的人生小故事，令我觉得，他们之所以学问高深，寿命超过耄耋甚至人瑞年龄，是有深刻的原因的。 这个原因很简单：就是他们年轻时，对佛学的极度虔诚笃定，以及不怕吃苦的坚韧不拔的超人意志力。 这种人生历练的本钱，并非书本以及什么高人可以给到你，还是要靠自己的付出——超出正常人的付出，也许自然而然的就有了生命的长度。老话说“吃得苦中苦，方为人上人”，是有道理的。 现在想想，我们这些退休人士，过往几十年，为了家庭，为了孩子，为了优质生活，努力打拼，发奋图强，算是一种“拿得起”。 而今，要学会“放得下”却不是一件容易的事。并非看看书，听听广播，或自己苦思冥想，或找几个高人聊聊天，估计都帮不到你。唯一之道，可能还真的需要向上述两位高僧大德说的，要有一些付诸行动的本钱才行。 我就不知我们还有机会获得这些本钱吗？哈哈。

读书，读一本公认的好书，应该是很让人受益的。 人们都很支持读书，读书的含义有两种，一种是指上学接受教育，一种是指休闲时间读自己喜欢的闲书。 上学接受教育是让人在实际意义上的成长，这个内容不是自己决定的，是一个国家的教育部门决定的。 读闲书，是让一个自己获得另一种收益，但是，这个收益会是怎样的，往往并不取决于一本书的内容，一个人的性格和天性，决定了一个人会喜欢读怎样的闲书，也决定了一个人读完闲书以后，会在哪些方面收益。 工具书，顾名思义，就是很明确地从这本书所提到的技术知识方面来收益，这个显然不会改变一个人的天性，只是拓宽了一个人在某个技术领域里的知识面。而文学书籍，读书的人天性不同，观点也会不同。 以《红楼梦》为例吧，有的人最关注贾宝玉与林黛玉和薛宝钗的爱情故事，有的人就关注一种社会制度下大家族的兴衰与败落，有的人就爱看个刘姥姥，有的人觉得凤辣子辣得有道理。 其实，不同天性的人，看同一本书得到的感受完全不同。 有人看着黛玉葬花，也流眼泪，几个小时都忧郁美了，也有人看着黛玉葬花就觉得她矫情，没事找事。 有人觉得贾宝玉这个花花公子没什么可爱之处，也有人就是爱他的那份痴那份傻那份身处大观园的出淤泥而不染。 人们的天性，决定了一个人看书的感受。 所以，我一直认为读书受益，也要看这个人天性如何，不同的结果，受益的方向不同。 有可能一个人越读书越是聪明可爱，也有可能一个人越读书越是迂腐僵硬，其实，这一切主要不看书上怎么说，而看一个人，会从哪一个角度去看这本书。 比如读完《高老头》，有人觉得金钱就是粪土，它埋葬了亲情和爱情，也有人觉得金钱成就了亲情和爱情，甚至成就了高贵的人格和幸福的命运。 天性，就是一个人生来的秉性，江山易改本性难移，如果真能让一个人通过读书就改变了天性，那这本书一定是一本天书。 能读懂天书的人，有几个呢。 生活中有很多唯美的事物，当然也包括很多书籍，可以说《红楼梦》是唯美的，假如从贾宝玉与林黛玉凄美的爱情故事来看的话，这本书就是写了一段唯美的爱情故事，假如从文中描述的美食和服饰的角度来看，红楼梦也是温暖而富有艺术感的。再说《西游记》也可以说是唯美的，因为最终唐僧师徒四人历经磨难获取得了真经，这个结果就是唯美的，享受唯美，是很多人读闲书最重要的目的。要说受益，完全取决于一个人自己想从中找到什么自己想要的东西。 喜欢唯美的人，就是享受了一段唯美的阅读过程。爱情的纯洁性，人生追求最终得到的满足，是对人心的一种疗愈，但我们最多可以学学红楼梦里的美食，行文章法，却不可能真的让自己成为那个葬花的黛玉，更不可能活得像小说里的任何一个人物。《西游记》里的妖怪永远失败，而现实中若真有妖怪，谁又有那个金箍棒呢。 读书，其实是享受书籍的陪伴，我们可以自由选择自己喜欢的书伴侣，选择令自己陶醉的章节或者一句话，反复阅读到自己的心灵深处，不断地证明，自己是对的。 我同意读书能让人明理，但首先这个读书的人有接受这个智慧的能力，没有这个能力，就是读到哪个教人明理的章节也会翻过去的。 所以，书是一种很好的陪伴，喜欢什么样的陪伴就可以找到什么样的书。另外，书是具有很高现实意义的陪伴，所谓书到用时方恨少就是把读书的现实意义说得很透彻了。不过，读书改变不了一个人的天性，能通过读书让自己变得越来越善良和完美的人，本来就有善良的天性和美好的性情。 爱读书是个好习惯。

刚刚看到网上一个十六七岁的小姑娘因为父亲没钱给自己买苹果手机而大声呵斥父亲，而且还是父亲极度自责跪在地上的情况下。既同情父亲的可怜，又气愤女儿的不懂事。其实，这种现象往往发生在穷苦大众之中，因为只有穷苦大众才会因三斗米而折腰。网上有人谈家教不好的我认为纯粹扯远了，试想一个在矿山下体力，而且腿部有伤的父亲，大概斗大的字都不识几个，何谈家教呢？他的任务就是尽到一个父亲最基本的义务，给她吃给她穿，让她接受义务教育。仅此而已。 Your browser does not support the video element. 有一个矛盾争议点，那就是父亲太惯着女儿了。这一点，不管是穷人还是富人，女儿是爸爸的小棉袄，或多或少都有不同程度的宠溺。有网友说往往是穷人更惯着子女，我持反对态度，我认为富人对子女更是娇惯，因此他们的子女拥有得更多，也更容易见世面。而穷人的子女呢，大多是更懂事的，因为他们知道自己父母物质的缺乏。当然，正因为缺乏，所以才更渴望拥有。只是这种渴望，被深深地压抑着。 而本文一开始提到的那个小姑娘，就是将这种渴望表现出来了，是一种很极端的表达。因为自尊，因为攀比，因为别人有自己没有，认不清自己的经济状况，非要要求父亲强行去买。其实，平时我也注意到，现在的小孩因为根本没有经历过真正意义上的贫苦生活，因此不懂什么叫苦，什么叫珍惜，什么叫节约。看到别人有的东西自己没有，心理就不平衡了，这其实跟整体的社会风气密不可分，不能说世风日下，至少人们没有以前那么朴素了。 对这种现象，我认为父母要尽其所能去教育，但不能一味呵斥，尽量做到以理服人。还有，学校教育也应该重视人格素养，老师平时就要带头养成朴素的生活作风，让学生自觉形成不攀比，节约习惯。周围环境改变了，孩子们大多都会改变，至于个别极端的情况，我们也能接受，针对个别重点疏导教育就行了。社会在进步，孩子的素质却不能退步，希望这样的新闻不要再出现，希望身边的小孩和父母都能互相体谅，温馨有爱。

来源：中国之声 5月1日2时10分许，广东梅州市梅大高速茶阳路段发生塌方灾害。截至2日15时30分，灾害已造成48人死亡、另有3人DNA待进一步比对确认，30人受伤。 假期开启的凌晨，这场残酷的意外，隔断了许多人出行或回家的路。 Your browser does not support the video element. 痛失至亲至爱，离别猝不及防，锥心的痛面前，所有安慰都显得苍白。 5月1日凌晨， 高速公路的夜色里，有司机和乘客在幸免于塌方灾难后，竭尽所能呼喊、示意，甚至跪在路上，拦停后方车辆。 这是剧痛中的一份暖意。 总台记者联系到了梅大高速上下跪拦停车辆的人。因为他和他的家人，这场悲剧，没有变得更糟。 Your browser does not support the audio element. 04:40 来自央视新闻 最初的判断：以为是积水，车辆变道通过“像飞了起来” 直到5月1日白天看到通报，广东梅州人饶先生才对自己经历的一夜有清晰的时间概念。5月1日凌晨2点10分左右，他开车经过梅大高速公路大埔往福建方向茶阳路段出口方向2公里左右。他记得，夜空晴朗，视线不错。 那也许是饶先生一生里最重要的一次判断——他“看到前方有一块地方是黑的”，以为是积水，于是变道至左侧快车道，快速通过。 饶先生开的是7座商务车，车上7人，除了妻子、两个孩子，还有他的母亲和岳父母。因为离疑似积水的位置已经很近，变道时饶先生使劲踩了一脚油门，他觉得有点不对劲。他形容，“感觉车像飞了起来”。落地后，车胎爆了。 如果不是因为爆胎，饶先生会以为自己只是进行了一次正常的变道、躲过一次飞溅的水花。下车后，饶先生震惊地发现，深色区域不是水洼，而是塌陷的车道，爆胎也是因为轮胎落在了塌方发生后路面的尖锐位置。 黑夜中的呐喊：“不要往前开了” 老人、孩子在惊惶中无所适从。饶先生打完报警电话，后方车辆还在不断驶来。他的妻子最快稳住心神，让全家人拿起手机、打开手电不停地挥手，示意车辆不要通过。七口人“不要往前开了”的喊声中，无人停车。一辆、两辆、三辆……车接连从塌方位置掉下去。 下一刻，饶先生的岳父翻过护栏，逆行至塌方路段另一侧，挥手示意。看着父亲的背影，饶先生的妻子哭了：“我怕我爸被车撞到。他逆行过去，我拼命喊‘爸爸，你回来！’可是他已经跑到坑对面去。我喊他，他听不到。”但挥手依然无济于事。 有两三辆车看到路中间的人，明显减速，但很快以为没什么事，继续踩油门。 不知情的司机：跪在路中间，“不要命了吗” 饶先生的岳父眼睁睁地看着车掉下去，他没有再犹豫，跪在了快车道中间。这一次，终于有车刹住。 司机探头骂“不要命了吗”，等听到解释，再看前方的黑影，车里下来一位阿姨，在对面同样直直地跪下去，说，谢谢。 饶先生的岳父后来对女儿说，“我跪下去才有人停车。” “膝下有黄金”，这一跪，是为比黄金更贵的生命。 近光灯、远光灯打在老人身上，一辆车接一辆车，一片红色刹车灯。旁边的慢车道上，司机也意识到异常，减速查看情况。塌方位置之前，终于也有了一片红色的刹车灯。 劫后余生：“帮我们全家拍个合影吧” 救援人员到达后，饶先生的家人们互相扶着，沿高速公路慢慢往下走了几公里，与来接他们的亲戚汇合。饶先生一个人在事发路段留到了早晨5点多。一生很长，但能被这样记住的“回家”，并不多。 在高速公路上，饶先生的岳父不知“怕”为何物，回家后，已经几次情绪崩溃。饶先生的母亲，当晚无法入睡。但他们有共同的安慰，他们拦下了许多许多车、救下了许多许多人，尽管他们不知道究竟有几辆车、有多少人。 △记者为饶先生一家拍下合影，左起第三位是饶先生的岳父。 采访时，饶先生的岳父对记者说，帮我们全家拍个合影吧，我们很幸运。 监制丨沈静文 记者丨王思元陈惠婷大埔台张晓鑫 编辑丨苏铃

斯坦福的教授做过一个棉花糖实验： 教授找来一群幼儿园的孩子，把他们一个个叫进小房间坐到桌子旁，桌子上放了一颗棉花糖，说自己要离开十分钟再回来。教授告诉孩子，在他离开的时间里孩子可以吃掉面前的棉花糖。如果他能忍住不吃，那么教授回来后就会奖励孩子另外一颗棉花糖。 实验的结果是有的孩子吃掉了眼前的棉花糖，有的孩子对着眼前的棉花糖看了又看，想起教授说的奖励就忍住没吃。据说那些在实验中忍住不吃而获得奖励的孩子们长大后往往取得了比先吃为快的孩子们更大的人生成就，他们从小就显示出为了长久的快乐可以忍受眼前短暂痛苦的意志力是成功的主要因素。 第二个故事是关于葡萄串的。一个人拥有一个很大的葡萄串，大到不可能一次全吃完。葡萄串上的葡萄粒好坏参半，有些快要坏掉但还勉强可以吃的葡萄粒，和没有变坏但是继续存放却会变坏的葡萄粒。葡萄串的主人考虑如何享用它，是先吃变坏的葡萄粒呢或者先吃没有变坏的葡萄粒？他要是先吃变坏的葡萄粒，等到下次接着吃时，那些本来没变坏的葡萄粒可能也变坏了；如果他先吃没变坏的葡萄粒，等到下次接着吃时，原本就变坏的葡萄粒这时根本不能吃了，只能浪费。 这个人面临的选择反映了他的生活态度和他对生活品质的追求。第一种态度是讲究品质注重安全，宁吃鲜桃一颗不吃烂桃一筐。第二章态度是杜绝浪费，能吃下的绝不随意扔掉。 在年轻的时候，来日方长，抵制棉花糖的诱惑似乎是值得的。成年后的我们不再是小孩，尤其是退休后自我克制的延迟享受已无必要，应该更加追求讲究品质、优先享受的生活。

现年60岁的阿根廷选手亚历昂德拉·玛丽莎·罗德里格斯（Alejandra Marisa Rodriguez）打破了人们对环球小姐的固有印象，以布宜诺斯艾利斯省选美冠军的身份载入史册。 罗德里格斯来自阿根廷布宜诺斯艾利斯省首府拉普拉塔市，她不仅是一位选美皇后，还是一位经验丰富的律师和记者，展现了当代美女的多面性。 她的优雅、高贵和极具感染力的微笑征服了评委和观众，引起了全球观众的共鸣。 社交媒体上分享的视频显示了她的决心，她正准备代表布宜诺斯艾利斯参加即将于2024年5月举行的阿根廷环球小姐全国选拔赛。如果她最终胜出，罗德里格斯将在定于2024年9月28日在墨西哥举行的世界环球小姐大赛的全球舞台上高举阿根廷国旗。 “她在获胜后对媒体说：“我很高兴能够代表选美比赛的新模式，因为我们正在开创一个新的舞台，在这个舞台上，女性不仅要有美丽的外表，还要有另一种价值观。 环球小姐组织去年宣布，将不再对选美参赛选手的年龄设限，从今年开始，任何年满 18 岁的女性都有资格参赛。 47 岁的海迪·克鲁兹（Haidy Cruz）是另一位引起轰动的选美选手，她将代表多米尼加共和国参加 2024 年环球小姐大赛。 亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez）的5张精彩照片 60岁的布宜诺斯艾利斯环球小姐冠军亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez） 布宜诺斯艾利斯环球小姐冠军，60 岁的亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez） 布宜诺斯艾利斯环球小姐冠军：60 岁的亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez） 布宜诺斯艾利斯环球小姐60岁的冠军是亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez） 照片中的亚历昂德拉·罗德里格斯（Alejandra Rodríguez）60岁时赢得了布宜诺斯艾利斯环球小姐冠军。

最近大家在讨论金庸先生“大闹一场，悄然离去”的金句，看到这几个字，我想到的是樱花和日本武士，爆发式开放，很快便满地落英。 想到的是泰戈尔的“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美”。 想到的是李白“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”的浪漫和想入非非。 想到的是马其顿亚历山大大帝、中国西汉大将军霍去病，以短暂的生命，建立了不世的功业。 想到的是中国诗人王勃、李贺、想到的是英国诗人雪莱，生命短暂，而绽放着美丽的火花。 同时也想到了希特勒，想到了本拉登，大闹一场，给人类留下了悲惨的回忆。 总感到这期的话题，其实讲的是一种贵族生活哲学，豪杰、枭雄的人生理念，对于平民来说，有难以承受之重。 其实，要真正大闹一场，普通的人可能既不具备这样的才能，也缺乏这样的机会和命运。如果过于执着，反而可能使自己陷入绝境，比如有人为了实现自我，高考时竟有参加十三次之多的。我当年的同学，也不乏参加高考五六次之多的人，以至于被后来的应届小学弟称为“老汉”。更悲哀的是，当年有的人竟因高考不中，服毒上吊自杀者，成名之心过重，本来想度过的轰轰烈烈人生，变成了凄凄惨惨戚戚。把痛苦留给了父母，把妄想的笑话留给了社会。 社会上百分之九十九的人是芸芸众生，不要轻易向大人物学习，大人物是普通人学不来的。脚踏实地，干好自己份类的每件小事才是最重要的。因为我们老百姓朝如晨露，晚如夕烟，拼不起，输不起，能够苟全性命，能够家庭团圆，日图三餐、夜图一眠，已经足矣！如果想不平凡，小时候大家在一起玩游戏，已经扮演过英雄豪杰了。 当然也许有“大贤虎变愚不测”、隐身在人民群众中的英雄豪杰，那是另一回事，那也必须有风云际会的机会，所谓时也、运也、命也，缺一不可，不是任何时候都可以任性而为。君不见李自成得势时，拥百万大军，也可以三起三落，最后颠覆了明朝的江山。但一旦运势失去，却死在一个老农的锄头之下。 当年上大学时，听说有一个小伙子看到华山上烟云缭绕，也想大闹一场，做个神仙，所以就从北峰跳了下去，不知道最后成了神仙没有，但我们最后的结论是：“二” 总之，“大闹一场，悄然离去”就留给英雄豪杰、帝王将相和天才人物吧，热闹是他们的，而我们老百姓什么也没有。就比如大才子金庸，有名有钱，名满香江和世界，也有美人环伺，青春激情到老不退，但作为他背后普通人的弟弟，却依然生活清贫，在金庸离世时，记者看到的，是他从地里挖回来的一堆土豆。据说二人虽为亲兄弟，几十年仅见过一面。金庸大闹了一场，最后还是没有悄悄离去。而他的弟弟肯定没有能力哪怕是小闹一场，活着，依然是静悄悄的，死了，更是无声无息的，和他的文豪哥哥人生霄壤。

民国时期，群雄割据，颇有点战国时期的味道。这个时期，不敢说有诸子百家齐盛，却也涌现出诸多风流人物。在这些人物中，杜月笙是一个最具传奇色彩的。他从小父母双亡，成为一个流落街头的小混混，不识字，但最后成为上海滩最具影响力的人物。撇开他在黑道的地位，杜月笙当时是上海二十多家公司的董事，他手下一家公司的年收入达到5000万大洋。杜月笙跟蒋介石的关系大家都知道，但你知道他跟中共的关系也非同一般吗？当年中共总书记向忠发被捕，周恩来曾亲见杜月笙设法营救。杜家祠堂落成典礼，仪仗队有英国人，法国人和中国军队。京剧四大名旦唯一一次聚齐也是为杜月笙，连慈禧太后过寿也没这个面子。那么，杜月笙的魅力何在？他靠什么建立了如此广阔的人脉？靠流氓无赖？靠绑架勒索？ 杜月笙进入黄公馆时是个默默无闻的年轻人，没有薪水，只是个希望有机会的小跑腿的喽啰。当时黄金荣青帮和黄公馆实际负责人是姨太太林佳生。林佳生有一次生病，杜月笙一个多月衣不解带端屎端尿的伺候，被林佳生注意到。有一次，黄公馆丢了一麻袋鸦片，杜月笙自告奋勇去查，连人带货带了回来。林佳生认为这个年轻人有潜力，带他去赌钱，故意让他赢了几千银元，观察他会干什么。如果拿去吃喝玩乐嫖赌，此人不堪用；拿去买房子买地，可堪中用。但是，杜月笙把这一笔钱分给了其他兄弟。所以，林佳生认为此人堪大用，开始有意栽培。后来，黄金荣另娶新欢，林佳生晚年穷困，独自一人，亦是杜月笙不忘旧情，为她养老送终。 谈到自己的人生，杜月笙曾经感叹，人这一生子难吃的三碗面，就是场面，人面和情面。 场面，很容易理解。中国是一个等级社会，一个人的身份决定了别人如何待你。即使在今天，大至国宴，小至平头百姓生儿嫁女，排场是一种投资。有人说，中国人爱面子才如此，其实不然，这是经过计算的利益所在。场面，反映的不仅是财力，而是一个人的格局。杜月笙发迹后，固然财大气粗，有能力摆场面。但是，他不是生来有钱的。不说别的，就说一个从小衣不遮体食不果腹的年轻人，一夜间有了几千大洋，有几个人敢说自己能全部分给别人？ 杜月笙不识字但跟当时的文人关系密切。那么，这些一身傲骨的文人为何愿意跟杜月笙交往？说件小事你就明白了。杜月笙拜见文人，一起喝茶聊天。他知道这些人清贫，但也清高，不愿意接受别人的馈赠，所以从不会一副流氓气，啪一声把一桶银元倒在桌子上。他只是在喝茶时，把银票折起来，悄悄压在茶杯下，不让人注意到。 人都要面子，所以学会给人面子，这就是人面。杜月笙在这一点上很少有人能及。比如说，黑帮大佬都会做慈善，给穷人发钱，给乞丐施舍，但其他人都是带着居高临下的态度，杜月笙不是。给乞丐发钱，有人会冒领，有人会拿到钱出去又回来排队，杜月笙都装作不知道。他说，人都要面子，即使他们是乞丐，所以不要说出来让人难堪。有谁，作为一个大佬，能懂得给一个乞丐体面？ 人面，是对别人的尊重，是对人的尊重。有人问过我，为什么你们不尊重我？如何让别人尊重自己？我说，从学会尊重别人开始。 什么是情面？ 当时上海有家银行的董事长，留洋的，素有清名。后来，此公在外面有一女人并有一子。此事无人知晓。此公担心身后孤儿寡母无人照料，生前给杜月笙写了一封信托付。后来，这位银行家因事故突然离世。杜月笙带着那封信，上门为那对母子作证，为他们争一份家产。当事人已不在，事情无人知晓，为了旧情甘愿遭人非议，是不是不容易？ 青帮入门要拜师。杜月笙在青帮中辈分很低，他的师父没什么出息，也没教过杜月笙什么。但杜月笙发迹后，从来没忘记过那个师傅，可以说是有求必应。 杜月笙的成功，不是偶然。会做事，要先会做人。杜月笙是一个会做人的人。 附：杜月笙名言 1、对你吹拍的人，最可能背叛你。伤你最深的人，一定是你最爱的人。 2、爱骂人的人，内心都很恐惧。长角的动物都不是食肉动物。一群人中最安静的人往往最有实力。“动如火掠，不动如山”。 3、不要怕被别人利用，人家利用你说明你还有用。 4、做人有三碗面最难吃：人面，场面，情面。 5、上等人，本事大，脾气小。中等人，本事大，脾气大。下等人，本事小，脾气大。 6、看穿但不说穿。只要心里有数就好了，没必要说出来。 7、快乐最重要，何人、何物、何事使你快乐，你就同他们在一起。何人，何事，何物让你不快乐，你就离开他。没有条件，创造条件也要离开他。 8、没有十全十美的东西，没有十全十美的人，关键是清楚你到底想要什么。得到想要的，肯定会失去另外一部分。如果什么都想要，只会什么都得不到。 9、善忘是一件好事，善良的人不记得对别人好过，也不记得别人对自己坏过。 10、人都会犯错，胆大善良的人会承认错误，胆小卑劣的人会推脱责任。

《流言》是张爱玲最具代表性的一部散文集，书中收录了张爱玲创作的一些随笔、回忆录、感言、自述等。这些散文展示了张爱玲独特的文风、对生活的敏锐观察和渊博的知识，内容涉及了她的日常生活、亲朋好友、文化社会等方面，反映了她的个人经历和思想感情。整本书的各个篇章对生活、人物和社会的描写细致入微，妙语连珠，警句满篇。 从街头的小贩、拉黄包车的车夫，到公寓外的市井、空气中的各种味道，妇人的服装，绅士的做派，都逃不过她的眼睛。 有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯，”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。 一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公颔下盛囊须的锦囊。 “爱国”是多么沉重复杂的情感，让张爱玲几笔揭露得淋漓精致： 多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。 张爱玲对国人的劣根性也毫不留情： 中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。 据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂人“血淋淋的驴子”，除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。 本人比较宅，特别是过了而立之年以后，出国旅游很少。在朋友圈子里，大家一聊法国、意大利、土耳其……自己插不上话，觉得很惭愧。看了张爱玲的散文，好像吃了一颗宽心丸： 读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？ 《流言》这本书里充满了这种沁心的、启示性的、有时很刻薄的片段： 一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者是做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事正多着呢！ 中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。 女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。 中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。 还有许多短句，精辟、犀利，神来之笔，落笔生花： 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 对于大多数的女人，‘爱’的意思就是‘被爱’。 有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。 《流言》充满了人间烟火的味道，即带有时代的痕迹，又冲破了时空的限制。各类散文，主题杂乱，聚集在一起，却把人生勾画得淋漓精致，在鸡毛蒜皮的小事中找出柔情、喜悦，光明与阴暗，华美的文字里透露出温暖和冷酷，很值得品味。