网上充斥那些“男人征服世界，女人征服男人”的爹味言论，看着令人腻歪。人生难道不能多样化一点？再说，男人又不是什么太靠得住的动物，征服完了又如何？女人还是自己长点心、长点脑比较保险。 世上有很多强女，主动或被动，她们的故事，值得叙说。 老天偏爱的女生 有人被老天偏爱，又聪明绝顶又长得美，比如玛丽·居里。初恋是数学家，丈夫是居里，不用说了。年纪挺大的时候，她还气场全开地坐在一众大佬里，参加那个什么国际物理大会，A气满满，做为唯一的女性，不输在座任何一位男士。她的 middle name 是“莎乐美”，我总觉得叫莎乐美的女人都带着点杀气，够霸气。以后再写其他的莎乐美同志们。 说回正题。那时居里夫人的丈夫已经去世，玛丽是跟郎之万的婚外恋。郎之万的老婆还活着（而且战斗力十足）。 郎之万的儿子给父亲的回忆录里有一句话：“当然，他们相爱了，而我们的家也破碎了。”这“当然”两个字很耐人寻味啊，我当时就琢磨，这到底怎么个“当然”法？如果玛丽没那么美，或者年纪再加个十岁，这段恋情还会发生吗？ 做为科学家，玛丽没什么社会经验，有些单纯天真。我看到的情书部分，客观而言，玛丽写得挺好，真诚热烈，有气质有范儿。 她跟郎之万说“我们感情这么好，你和我在一起吧”，估计各方面包括大天地都很和谐吧。但问题是你不能叫人抛妻弃子而又不给对方一条活路。她对自己的生态位没有清晰的了解，身为波兰人，又是女性，在法国男权社会的结构中，很不利。她不是个有钱人，也没有相关策略。 郎之万的太太用尽了各种手段对抗：媒体、私人侦探、情书曝光。 玛丽·居里一下子被打进了“舆论绞肉机”，声誉跌到谷底，精神崩溃了好一阵子。有段时间还把居里的姓给取消了。 还好有家人朋友支持她。更重要的，她还有…… 事业，事业从不负光阴 她崩溃了，换谁谁不崩（当然，换到今天庆奶就不崩，还能反手diss你个小三小四小五小六的）。她跟巴菲特一样，崩溃归崩溃，但事业能支撑她。女生如果精神境界特别高，一定要有事业或金钱支撑。因为老公嘛，天晓得他中年危机出什么幺蛾子。巴菲特太太也是受不了跑路了嘛，网球教练啥的只是小插曲，主要还是去追求她的音乐梦想。 玛丽·居里靠自己的专业度，撑起了破碎的精神世界和公众形象。要说她强，不是因为她没摔倒，而是她摔了还能自己爬起来。 科学界主要还是看实力的，玛丽居里那实力真是不容小觑。爱因斯坦是玛丽的朋友，他的说法比较中肯，“那是她的私事。” 郎之万太太的现实感 要说厉害，郎之万太太也不简单。这段婚姻对她而言，是社会地位跃升的跳板，她要守住的不是男人的心（应该是想守，守不住），而是他的头衔和收入。她是因为阶级、资源、地位可能被动摇了，也拼了。这让我想起胡适的太太。都是面对残酷现实后的无奈清醒。只有男人会沾沾自喜，“我娶冬秀，其实是占了大便宜”。便宜哪是那么好占的，太太的人品格局很大程度上决定了后代的素质和结局。 玛丽站起来以后，和郎之万还是同事。郎之万在婚姻里后来也没少出轨，他太太也练就了海纳百川的气度。 后来他们后代也有互动。居里家的基因厉害，孩子有得诺奖的。后来的后来，郎之万和居里的孙辈结婚了，最终画了一个 HE（Happy Ending），如果结婚算 HE 的话…… 我们普通人能学什么？ 总的来说，玛郎这个婚外恋，处理的就不太合适。我跟小雅聊起的时候，小雅对此有点儿印象，但是她有天主教信仰，所以对这种绯闻，不是很有兴趣了解，简单归类为不太光彩。但我说这就是人性：在理性与情感之间挣扎，在爱与秩序之间碰撞。问题不在于你跌倒了，而在于你怎么起身。还有你得给人活路。不能自己在那爱来爱去，不管别人死活。郎之万太太，除了太太这个头衔，他没有任何其他人生抓手。她不拼怎么办。 小雅说，那就给她想要的不就行了嘛。 是啊，玛丽如果有些人性常识和策略感，可能可以在跟郎的恋爱中比翼齐飞一阵子，就算谋不到别人老公，也可全身而退。问题是，她没有这些概念，也不是富婆。但或者，懂人情世故那就不是得诺贝尔奖得的玛丽居里了。 居里夫人和郎之万的故事，不是拿来当“警示牌”的。这场婚外恋收场并不光鲜，但它真正让人警醒的，不是“别婚外恋爱”，别爱错人之类的， 而是： 你要有撑得起崩溃的能力，有摔倒之后还能站起来的抓手。 你要理解人性之复杂，而不是假装生活只靠理性就能顺利过关。 你要在情感的迷雾里，也留一盏灯，照见自己的路。 别说居里夫人级别的狗血人生了，普通人的日常也够不时翻船的。 孩子游戏上瘾、太太追星、老公不着家——听起来都是“鸡毛蒜皮”的小case,但底层逻辑是一样的： 你是你生活世界的共谋者。 今天的局面，不全是命运的恶意，也有你参与的因果。你回避、放任、自欺、沉默——那都是“共谋”。 所以，想要翻盘，第一步不是责怪别人，而是觉察： 看清楚问题，承担起份内的责任，然后动手解决。 有人靠情绪发泄，有人靠道德压制，但那些方式，只会让你更失控。真正能救你的，是底气、方法和系统性思维。 你要学会站在问题之外，看清局势，拿回主动权。 结语： 真正的强者，不是无懈可击，而是摔倒后依旧选择爬起。哪怕摔得鼻青脸肿，哪怕一身是伤，也要从废墟里，把人生的主场重建。 人生不是征服谁，而是守住自己。

在饭桌上，“茄子”恐怕是最容易被忽略却也最难舍弃的一味素食。无论是作为主角，还是串场客串，它总能以滑润的口感、柔软的姿态、百搭的气质让人不知不觉间多添一碗饭。而在众多茄子菜品中，若要评选出最具江湖地位的一道，不是红烧茄子，不是蒜泥茄子，而是一道让人食指大动、回味无穷的“鱼香茄子煲”。 茄子，原本产自印度，被唐代传入中国，千年来从南到北，从京畿到岭南，都留下了它的身影。而鱼香茄子煲，不过是这段“味觉旅行”中的一个中点站。在广东，它被“煲”得浓香滑润；在四川，它被“鱼香”成迷魂汤；在北方，它被蒜末红烧成一盘下饭神器；在江南，它被炖得如墨画清汤。 “鱼香”是川菜系最富盛名的味型之一，模仿“烧鱼”的调味风格——典型的川东渔家味道：酸、甜、咸、辣交织，以泡椒、豆瓣酱、蒜末、姜末、糖、酱油等为灵魂，营造出层次分明、余味悠长的“鱼香”风情。 虽然“鱼香”是川菜的味型，但“茄子煲”的形式，却有着更古老的南方印记，甚至能追溯到贾思勰的《齐民要术》。书中“缹茄子法”，就是茄子煲的“先祖”——将未成型的嫩茄去腥处理后，与香料共同煨煮，不能用铁器，讲究手摘、现炸、慢煨，极尽讲究。这不是农夫的快餐，而是贵族的蔬馔，一种对“吃”的深情厚谊。 再看《红楼梦》，刘姥姥在荣国府尝到的“茄鲞”，几乎是茄子煲的宫廷版本：鸡油炸茄，配料十种，煨后再炒，香味四溢。那一口茄鲞，简直是一场花团锦簇的口腔嘉年华，连刘姥姥这种吃惯粗茶淡饭的“农妇”，都忍不住放下羞涩直呼“我们也不用种粮食，只种茄子了”。 茄子的身世并不卑微。它虽产自土壤，却可登庙堂。它虽价廉，却能味贵。鱼香茄子煲，正是南北技艺与百年食俗的交融结晶。鱼香茄子煲的高贵，体现在它对“时间”的尊重上。这道菜，绝不是快炒一锅、糖醋一泼的速成品。它需要“慢炸”，让茄条由紫变金、由挺立到柔软，油中捂出香气，锅中熬出滋味；它需要“缓煨”，让咸鱼与茄子的香气互渗，让糖与酱的甜咸融合入肌理。 每一个环节都不能急：蒜必须炸得金黄而不焦，咸鱼必须酥化而不干硬，茄子必须内软而不腻油。连最后的盖火焖烧，也是为了让汤汁“走心”——不是挂在表面，而是沁入细胞。这不仅是厨艺的较量，更是心性的修炼。只有真正“静”得下来的人，才能做出一锅真正“香”得让人沉醉的鱼香茄子煲。 一口鱼香茄子煲，究竟有什么魔力？首先是“滑”。茄子经过油炸后皮肉分离，形成独特的“皱皮”结构，外层油亮，内层柔软，舌头仿佛在丝绸与云朵之间穿行。然后是“酥”。咸鱼骨头炸酥，入口即碎，不但增加了层次，也避免了鱼刺的困扰，给“家常菜”带来一丝“硬核感”。紧接着是“香”。葱蒜的底香、豆瓣酱的发酵香、花椒的麻香、咸鱼的熟香、茄子的本香，一层接一层，不断翻新你的味觉记忆。还有“甜”和“辣”的冲突与调和：糖不是糖精那种甜，而是一种“吊鲜”的力量，与辣椒、豆瓣酱交错成一场舌尖上的潮涌。最后，是“余味”：吃完后口中仍有一丝香气萦绕，仿佛一道余音不绝的古琴之音。你说它“过瘾”？不如说，它让你有些“上瘾”。 许多“美食”，胜在口感，却输在健康。但鱼香茄子煲，却以极佳的养生属性打破了这一“悖论”。茄子本身含有丰富的维生素P,有助于增强毛细血管的弹性，预防高血压、动脉硬化；它还有一定的抗氧化能力，对心血管系统颇有益处。 再看搭配：咸鱼虽是加工品，但富含优质蛋白，若控制用量，恰能起到“提鲜而不腻”的点睛之效；蒜和葱具有杀菌作用，帮助消化；花椒则有暖胃驱寒之效——特别适合湿冷地区或体质偏寒者。当然，油炸茄子确实油脂较高，但若处理得当（如先炸后沥油、控制油温），并不至于“油腻到怕”。况且，它提供的是一种“舌头的满足”，而不是“胃肠的负担”。 “煲”，这个字，是鱼香茄子煲的“灵魂容器”。它不是锅，也不是碗，而是介于“器”与“境”之间的存在：厚重的砂锅保温性强，能让菜肴在余温中继续“发酵”；煲内食材拥挤而不混乱，汤汁聚而不溃，香气郁而不泄。 视觉上，热腾腾的砂锅一上桌，揭盖的瞬间白雾缭绕，香气直冲鼻腔，那是一种“剧场效果”；听觉上，锅底咕嘟作响，像是某种低语：快吃吧，再不吃就凉了。“煲”，是一种温度的维持，也是一种情绪的传递。它代表的不是效率，而是用心；不是流水线，而是人情味。 茄子如人，命运各异，却始终努力适应世界的火候。鱼香茄子煲，是茄生中最灿烂的一次高光时刻——它身处油中，却不腻；处在锅底，却被捧上桌面。它是“烟火的贵族”，是“平凡的闪光”。鱼香茄子煲，是一道菜，也是一种“相处哲学”：用时间慢慢熬，用火候细细煨，用香气让人靠近，再用味道把人留住。它的历史深、做法繁、口感妙、香气长，既有江湖，也有庙堂，既能落地，也可登天。

这世上最「不可理喻」的情绪之一，大概就是自卑。它不合理、不讲理、不通情达理，却能统治一个人的全部判断。自卑的情绪让人看世界的每一扇窗都染上一层灰，你说它不是病，它却能让人终日惶惶如丧家之犬；你说它是病，它却没有诊断标准、没有药，甚至很少有人愿意承认自己有。 自卑是怎样炼成的？从不被夸奖的童年开始，从「别人家的孩子」中走来，从老师偏心、父母沉默、社会冷漠中长大。它是一种无声无息的殖民，吞噬掉一个人对世界的信任，只剩下「我肯定哪里不够好」，和「他们一定在针对我」。 某部国际电影大片到了中国市场，更换了一张更本地化的海报 —— 换了个更亲民的风格、更熟悉的角色安排，这在营销上的文化适配，因为看重该地区的市场，所以单独定制了海报，是种合情合理的商业行为。然而，总有人非要仰着头看这张海报，硬生生看出「歧视」的轮廓，说这是「你看不起我们中国人」，说这是「西方在羞辱我们审美」。这种逻辑就像在说：你要是对我一视同仁，就是不尊重差异；你要是考虑到我的文化，就是在区分我和「你们」，还是不尊重。归根结底，是无法被尊重的心理，不是别人的问题，而是自己连尊重自己都做不到。 自卑者眼中的世界，是一面永不干净的镜子。别人做什么，都会映照出他心中最不想面对的自己。 这不是对个体的羞辱，而是对一种普遍病态的描述。整个社会已经习惯了这种状态，并逐渐将自卑制度化，集体合理化：用民族主义包装，用「反歧视」化妆，用各种「我们也行」的鸡汤语录鼓起勇气，然后在评论区里疯狂寻找一点「我们是世界的中心」的证据，宛如一个对着镜子反复大喊「我很好看」的人，越喊越虚。 这种情绪被养得越来越大，以至于自己不能和它争辩。自己一旦指出「这可能不是歧视」，就会被按头成为「洗地狗」；一说「也许只是不同文化之间的差异」，就会被质问「你是不是已经不爱国了」。 那些说「你这样对我，是不是歧视我」的人，未必真的是在追问公平。更可能是他们活在一场长年累月的战栗中：怕被看不起，怕自己不够格，怕这世界不欢迎自己。怕到哪怕一句问候、一个海报的配色、一个模特的妆容都能激起体内那根名为「自卑」的神经末梢，瞬间绷紧，甚至引发抗议。你说他们敏感？他们会说自己「觉醒」了。 可是，一个真正自信的人，从不需要靠整顿全世界的措辞来安抚自己。 自卑是个有趣的怪物。它从不大声叫嚷，但会操控一个人的全部行为。它假装关心「尊重」，但骨子里是「怕」：怕自己配不上，怕自己被遗忘，怕别人看到自己的无能、失败、边缘身份。所以，它要把每一个无害的世界迹象都解读成「冒犯」。哪怕只是电影海报为了迎合东亚审美把角色换了个构图顺序，这都能成为「被歧视」的铁证。殊不知，这才是真正的殖民心态：默认别人必须无条件照顾自己的自我形象，否则就是罪人。 明明是商业设计策略，却要硬拗成文化压迫；明明是差异化市场判断，却要上升到文化冷暴力。这种行为，比被歧视更可悲 —— 那是自我放逐，是一场披着某种「正确」外衣的精神内战。我们活在一个人人争当「受害者」的时代，在「我被冒犯了」的话语框架下，自卑被重新包装成正义，成为了某种精致利己主义的新出口。 若真感到尊严受损，请问：自己的尊严为何要靠一张电影宣传海报来维系？ 我并不想指责那些因真实困境而感受到压迫的人。对，确实有结构性的歧视存在，确实有文化帝国主义的幽灵徘徊。但问题是，现在许多人的愤怒并非建立在实质的不公之上，而是建立在一种对「自我脆弱感」的过度补偿。这种补偿不仅不解决问题，反而制造更多认知失衡。 自卑者最大的悲哀，就是他们连「自己其实是自卑的」这件事都无法承认。他们会用「我这是觉醒」「我要捍卫身份认同」「我这是对抗殖民凝视」来包装那颗在童年创伤里夭折的自我。他们要通过全世界的「低头」来弥补那种始终没有从父母那里获得的注视。他们无法直面自己的伤口，就只能拼命让别人为自己的疼痛负责。 那些不断在外部寻求修补的人，往往是内在最空洞的。 心理学上有个经典概念叫「投射」，是说人会把内心无法接受的部分归因于外界：一个人如果极度自卑，就容易把别人的任何行为都解读为「看不起我」。这不只是个体心理防御机制，也是一种文化机制 —— 我们整个语境已经习惯于通过放大「外部歧视」来掩盖「内部创伤」。 归根结底，我们害怕不是歧视本身，而是怕它是真的：怕真的没有被看见、没有被尊重、没有「赢」。所以才需要在每一次海外片方的市场操作中找出一点点「我们终于让他们低头了」的成就感。哪怕这「低头」其实只是他们想多卖几张票。 当然，自卑还有更高端的表达方式。它不再是那种「我不如人」的消极退缩，而是变成一种道德优越感的进攻：越说「你们被歧视了」，越能显得自己站在正义的高地，仿佛为弱者发声。可实际上不过是将自己的脆弱借道德之名转化成了武器。用一种委屈巴巴的愤怒，给自己制造一个随时可以站上道德台阶的舞台。 而这，也许才是真正令人悲哀的地方：我们不是真的要对抗歧视，我们只是太害怕面对自己一无是处的恐惧。 当代社交网络正好成为了这类人最完美的自我幻觉制造机。算法不喜欢真实，只喜欢激烈；它不会推送「自我成长」的慢条斯理，它只推送「我受到了压迫」的火药味。所以你看到一群人在为了「海报换场景」怒斥地域歧视，为了「翻译词汇偏差」炮轰文化傲慢，为了「默认用户角色形象」怒刷刻板标签。这是一种分裂的病态：一边要求「全球多元共融」，一边又要求「你必须按我喜欢的方式展示差异」，否则我就炸号、拉踩、集火。 这不是尊重差异，这是一种自我中心的文化控制欲。可惜，自卑的人听不进去这番话。因为他们的耳朵只为敌意而生，对理性是聋的。 我写这些，并不是要为某些西方文化产品洗白，也不是在批评某一特定的人，而是认为自己能对自卑这件事有更诚实的觉察。 有些伤口不能怪别人总在戳自己，只能怪自己从未疗愈它。 当一个人总觉得世界在冒犯他，其实是他自己在不断冒犯自己。因为他早已在心底认定了「我是不被爱的、不被接纳的、不够好的」—— 所以才要拼命找证据来证明别人也这么想。我们总以为自卑是羞怯，其实自卑最可怕的，是它让自己变得咄咄逼人、无法共情、不断宣判别人有罪。 那是一种戴着受害者面具的攻击性。 自卑的力量如此强大，它让我们无法正视自己，只能一直在「他们怎么看我们」与「我们要他们怎么想我们」之间来回打转。一边喊着「做自己」，一边又急着让世界来证明「我没错」。 如果自卑是毒，那么真正的解药不是外界的承认，而是某种近乎反叛的自我和解：我可以不被喜欢、可以不被认同、可以不配合，也可以坦然承认「我就是不够强大，但我不会因为这点就去诅咒整个世界」。而不是将内心的空洞，涂上「被冒犯」的糖衣，强行喂给公众咽下。 自卑是没法通过「让别人尊重我」解决的，它只会在自己不再寻求他人注视的那一刻，才慢慢松手。 —— 然后自己才终于开始，成为一个自由的人。 如果真的想让别人尊重自己，先别总把别人看成敌人。不是所有的不一样都是歧视，有时它只是「不一样」而已。而不一样的世界，本来就不欠自己一致的温柔。 学会不再把全世界的无心之举当成恶意，是治好自卑的第一步。 有没有觉得，有时候我们太把自己当回事了？

中国担心的事情还是发生了！ 据《纽约时报》等多家外媒报道，美国已暂停向中国出售部分关键技术，其中包括用于中国商飞C919飞机的GE LEAP-1C发动机相关技术和产品。 分析者表示，此举被视为对中国实施稀土等战略资源出口管制的回应。 这不仅标志着中美科技竞争的进一步升级，也为中国航空工业敲响了警钟。 众所皆知，C919作为中国自主设计研制的国产大型客机，从诞生之日起就备受关注。 尽管国产化率达到60%，但很多核心零部件依然是国外造。 尤其是最核心的“心脏”-发动机，用的是美国通用电气与法国赛峰合资公司所研发的LEAP-X1C发动机； 之所以这么做，也是有原因的。 因为该款发动机，也被广泛用在像空客A320neo系列和波音737 MAX系列中。 经过多年的实际运营，其安全性和可靠性得到了充分验证，这对一款尚在起步阶段的新机型至关重要。 再者，相比前一代发动机，LEAP-X1C的燃油效率提升显著，燃料消耗量可降低15%左右。 这不仅减少了航空公司的运营成本，也符合全球航空业节能减排的趋势。 更重要的，也是为了后续的适航证考虑。 适航证，就是由适航当局根据民用航空器产品和零件合格审定的规定，对民用航空器颁发的证明该航空器处于安全可用状态的证件。 虽然目前C919已经在国内商业飞行，但想要进军全球市场，国际适航证必不可少。 毕竟，使用经过国际认证的成熟发动机，也是其中的考量指标。 有人担心，现在美国宣布断供，那么C919会不会面临夭折？ 相关资料显示，目前C919累计订单已超1500架。 然而，C919的交付数量相对有限，部分原因就在于依赖进口的LEAP-1C发动机供应不稳定。 若无法按时交付，中国商飞可能面临航空公司的巨额索赔，已交付飞机也可能遭遇备件短缺等难题。 有专家预估索赔金额可能高达上千亿美元，这对中国商飞来说无疑是一场严峻的考验。 然而，美国断供，吃亏的不是中国，而是美国企业。 因为国产长江1000A(CJ-1000A)发动机，正在加速推进。 公布的资料显示，CJ-1000A涡扇发动机的推力达13吨，与目前C919使用的LEAP发动机性能一样，特别是油耗和可靠性等指标上也基本接近。 并且CJ-1000A在噪音和排放上也采用了一些新技术，达到欧美国家的标准。 这意味着C919如果在全球各地运营，不会遇到环保方面的阻碍。 最新消息显示，在2025年4月举行的“2025商用航空发动机技术大会”上，中国航发成都发动机有限公司的一名副总经理证实，CJ-1000已在运-20大型军用运输机上完成装机试飞测试，很快将在C919上投入装机试飞和验证。 尽管距离大规模适配C919还有一定时间，但至少为我们提供了备用方案。 过去，我们是“不得不用”，如今，我们是“可以不用”。 再者，据不完全统计，作为LEAP-1C的主要供应商的美国通用电气公司。 其在华现有7700台在役发动机，还有5000台新增订单。 一旦自毁商誉实施断供，其市场份额恐被竞争对手瓜分，未来全球航发格局也可能因此被改写。 更重要的是，通用电气未来重返中国市场将面临更大阻力。 此外，美国断供还波及波音公司。 近年来，波音因制造业空心化和技术问题频发，已深陷信任危机。 再加上，中国要求本国航空公司暂停接收美国波音飞机，并停止从美国公司购买飞机相关设备和零部件。 断供政策无疑加剧了波音的困境，其在中国市场的萎缩可能进一步削弱其与空客的竞争能力。 此时，如果再因为断供“自毁长城”，波音将面临更大危机。 总的来说，如果美国断供C919发动机消息属实，短期内来说，对C919有一定的影响。 但是长期来看，这将成为中国航空工业摆脱外部依赖、实现完全自主制造的催化剂。 随着CJ-1000A发动机越来越成熟，提前转正也是指日可待。 声明：取材网络，谨慎辨别

美国的大学本来不是象牙塔，而是讲究服务社区的。 哈佛成立于几百年前，当时是独苗，教人认字读圣经，妥妥的服务周围社区的居民。可现在整个波士顿甚至整个马萨诸塞州高校林立，三步一大学，五步一学院，大家都抢着服务那么几头人，不知道他们是不是也相互服务，相互驴啃痒。逐渐地，大学与社区断绝往来，大学就变成了象牙塔，波士顿就成了一片象牙塔林，相互之间又要为生存而竞争，哈佛面对众多挑战者仍能木秀于林，保持多年，说明整个学校的运营极其成功。哈佛已经是一个象征，代表了一个类别。当谈论其它部门行业与大学相比较的时候，就可以用“哈佛”而不用“大学”。不否认哈佛的学术水平，但相对于它的金牌声誉，其学术水平并不是那么太匹配的。在美国有很多学校名气不大但学术水平并不低，他们的名气与实力相比不像哈佛那么多地参杂水分。 依靠金牌名号，哈佛吸引了大批权贵富豪子女，靠家族捐款就可入学。哈佛也吸引了大量外国留学生，这些留学生据说也有很多是来自外国权贵，当然可以增加学校收入。哈佛还吸引了众多真正的人才，这些人加入哈佛就是哈佛的荣光，是这些人托起了哈佛，而不是哈佛培养了他们，这些金牌校友向哈佛捐款，使哈佛一直是最富有的大学。现在才知道，这些捐款只是一部分，联邦资助在哈佛帝国占有举足轻重的地位，而且哈佛还可以绑架联邦资金，可以叫板联邦政府，撤掉这些资助就是违法。有钱不仅可以用奖学金吸引学生，还可用重金挖来顶尖人才，使每次的华山论剑哈佛都能胜出。 咱们把大学的学科简单地划分为人文科学和理工科学，给人的印象是哈佛偏人文，而隔壁的MIT则偏向理工。这不是绝对的，因为现在的大学都向综合性发展，人文和理工都有，只是哪一方面更强罢了。理工科学对人的帮助是实实在在的，是肉眼可见的，是靠硬实力的，是务实而不是务虚。在现代社会，服务社区已经不仅仅是家门口这一亩三分地了，而是走出去，走出小镇，走出所在的州，走向全美国，走向全球。而人文科学对社区服务，已经不是几百年前的认字读书了，现代人已经有了全球观，不仅对自家的小城，本州，全美，甚至世界都有所了解，一个普通人不仅对历史有了解，对将来的发展趋势也可以评头品足，指点江山了。你怎么服务甚至影响这些现代人使自己保持在顶尖大学之列？那只有不断拓展人文新领域，引领时代潮流，开时代先河，颠倒人类认知，使自己仍然一枝独秀。比如，经过认真深入的调查研究发现，人类只分男女是完全错误的，性别是可以互相转换的。 哈佛只是一个突出的个例，其实很多大学都这样，她们由一个漂亮可爱的小姑娘变成现在一个不男不女的怪兽，其实整个美国的大环境和联邦政府也是有责任的。经过这么多年的发展，联邦资助已经变味，长成了一个在资本主义社会里的社会主义毒瘤。一个大学以拿来更多的联邦资助为荣。教授之间也用它来攀比，有资助的教授和没有联邦资金资助的教授差别两重天，学术能力可没有那么大的差别，即使是同一个系的两个教授，因为学术领域的不同，系里也没有办法直接比较，而联邦资助是一个最为客观的指标。 人们对联邦资金已经缺乏敬畏之心，贪污浪费联邦资金是有本事的一种表现，这就跟当年中国大锅饭时代是一样的，集腋成裘攒起来的联邦税款已经从资本主义的联邦制变为社会主义的公有制，人们都羡慕，纷纷取经如何能骗来不拿白不拿、拿了却可以白拿的联邦资金。当大量资金到位以后，都想方设法把钱消耗掉，没有谁会剩下钱返还联邦政府，据说给相关的联邦政府返还剩钱会让他们讨厌，给他们带来麻烦，以后不给你那麽多钱了。哈佛拿来这么多联邦资助，把钱花完，每年写个不疼不痒的报告：研究发现人类有几十种性别。好了，交差。大学和医院是两个怪胎，本来非常能圈钱，但是属于非盈利机构，是免税的，得来的捐款也免税，招个外国人所用的H1签证也不像赚钱的公司那样有名额限制。大学教授拿来很多基金以后可以不用教学，大学医学院附属医院的医生拿到资金以后可以不用值夜班，可以少看病人，见过不喜欢看病人的医生，他们是看在钱的份上硬着头皮去看病人。 这些大学都可以很自豪地说，我们不仅仅服务我们自己的小社区，更重要的是我们要服务全人类，我们的研究成果全球共享，要让我们的理念走出美国，走向欧洲，走向中东，让我们紧紧地团结在以哈马斯为核心的巴勒斯坦国周围，砸烂川普政府，抹平以色列，人类的美好未来必将从地平线上升起第一缕曙光，照耀我们的子孙千秋万代。

这个世界好像永远在追求“好看”——翻开社交平台，张张精修脸庞如出一辙；走在街头，广告牌上俊男靓女笑靥如花；打开电视剧，连街边买菜的大妈都皮肤吹弹可破、眼睛水汪汪。看得人不禁疑惑：我是不是走错了人类社会，误入了“颜值星球”？但很快，低头看一眼镜子中的自己，顿觉世界果然还是“人间”，而非“天堂”。 别误会，我不是说人类都“丑”。实际上，丑的人是极少数的；但，不好看的人，却是多数。这之间的差别，就如同“温饱”和“富裕”之间的距离——差一点点，但就是够不上。 人类社会中，“好看”的人永远是少数。你可以想象一下自己上学时的班级，有几个真正的帅哥美女？如果你那一班恰好有两个，那你们已经属于“稀有物种保护区”；大多数班级、公司、单位、地铁、菜市场、相亲角，聚集的都是“不好看”的我们。 “好看”的定义当然各有各的偏好，但无论你喜欢的是高鼻深目还是樱桃小嘴，最终的“好看”，都是一种综合视觉刺激的满足，是某种文化、时代、基因审美的交集。而遗憾的是，绝大多数人类在基因彩票中抽到的号码，都未能中“颜值大奖”。 于是，“不好看”就成了人类社会的基本样貌，是我们人类的平均值，是你早晨起床在镜子里看到的那个你，是公交车上低头看手机的中年人，是饭后操场上散步的大爷大妈——人类的脸谱，平均下来，就一个词：普通。 “好看”稀有，它并不是永久资产。和金子不一样，它会氧化；和房子不一样，它会塌陷；和存款不一样，它只会贬值。岁月如割草机，无论你当年是“校草”“系花”，还是“朋友圈一姐”“抖音头部”，只要时间一到，全数变成“普普通通”。脸部开始塌陷，眼角不再上扬，鼻头松弛、下巴内缩、法令纹日渐清晰，胶原蛋白像溃堤一样泄洪而去。想靠“内在气质”维持形象？那还得你年轻时就培养起来，不然中年之后再修炼，未免有点“亡羊补牢”。 那些“青春饭”的吃客们，到了三十岁之后，突然发现自己不再是被全场关注的C位；四十岁再照镜子时，连自己都吓一跳。于是，“女明星的脸动了”“男明星又崩了”的标题，年年霸屏，成为人类社会一个既悲伤又喜感的日常。昔日万人迷，今日无人识，靠青春赢得的关注终将被时间收回，连带利息。 这个世界不够公平。好看的，有特权，不好看的，要加倍努力。长得好看，投简历比别人多一次面试机会；同样的失误，好看的会被原谅得更多；哪怕你只是站在那里，只要你好看，就会有人走过来说：“你好像很有故事。” 而不好看的人呢？有的连故事都不配拥有。人们只会说你“看起来很老实”，仿佛“老实”是“不好看”的代名词。又仿佛“不好看”的人，只配做“踏实”“努力”“有责任心”的背影角色，哪怕你有诗和远方，也得先从牙缝里挤出这三样“靠谱属性”来打底。 最悲哀的是，那些曾经好看的人，变得不好看了以后，比一开始就不好看的人更痛苦。原本就不美的，从没拥有过也就不觉得失落；可那些曾被簇拥的帅哥美女，一旦镜头不再聚焦，一旦发现人们的目光移向更年轻的皮囊，他们会更焦虑、更绝望、更不甘心。美貌的衰退，就像是一种脱层皮的过程，留下的不是新的自己，而是一具认不出的旧壳。 我们花了大量时间和金钱去变“好看”：护肤、健身、医美、穿搭、滤镜、拍照角度、灯光调节、美颜工具……我们把自己扭成一个“看起来”的人。可无论你如何掩盖，“不好看”这三字，总在镜子最不留情的时刻突兀显现。 人生最无奈的地方就在这里：你明明知道青春短暂，美貌终将凋零，却仍忍不住投入情绪和资源去抓住那短暂的“好看时光”。我们追求的不只是“别人觉得我好看”，而是“我还能看着自己，觉得自己好看”。这是人类的虚荣，也是真实。我们无法避免变老、变丑、变形，但我们仍渴望曾经“好看”过，哪怕一秒，哪怕只是某次灯光角度下的自拍；哪怕只是年少无知时，有人叫你一声“帅哥”或“美女”。 人类，是一种执着于“好看”的物种。但讽刺的是，我们大多数从未“好看”过，却都活在“将来一定会好看”的幻觉里。直到镜头定格，皮肤松弛，我们才意识到：“哦，我这辈子，好像从来都不是那个主角。” 接受“自己不好看”是人类成熟的重要标志之一。它并不意味着你放弃了自我修饰，也不是不再注重外在，而是你终于明白：“好看”不是必须，也不是全部。 我们终究要从追求“别人觉得我好看”，过渡到“我觉得我还行”，再进化到“我不在乎好不好看”。这种进化过程可能漫长，有时伴随着皱纹和发福，有时夹杂着失恋与社会性打击，但一旦达成，你将获得一种罕见的自由。 因为你终于明白：这个世界多数人都“不好看”，你并不孤独；而那些好看的人，也都在变老，也在焦虑，也在卸妆后对着镜子深呼吸。我们只不过是一起在时间这条流水线上，被岁月轻轻“批量打包”的人类。

前几天看到财富杂志的一篇文章，罗列了大概10个起薪较低的大学学位，被文章认为是“不值得浪费时间和金钱”的 10个大学专业。 起薪最低的学位包括： • 外语（Foreign language）$40,000 • 综合社会科学（General social sciences）$41,000 • 表演艺术（Performing arts）$41,900 • 人类学（Anthropology）$42,000 • 学前教育（Early childhood education）$42,000 • 家庭与消费者科学（Family and consumer sciences）$42,000 • 教育学（General education）$42,000 • 生物科学（杂项）（Miscellaneous biological science）$42,000 • 社会服务（Social services）$42,000 • 神学与宗教研究（Theology and religion）$42,000 中期职业收入最低的学位包括： • 学前教育（Early childhood education）$49,000 • 小学教育（Elementary education）$53,000 • 社会服务（Social services）$54,000 • 教育学（General education）$55,000 • 特殊教育（Special education）$55,000 • 中学教育（Secondary education）$58,000 • 神学与宗教研究（Theology and religion）$60,000 • 教育学（杂项）（Miscellaneous education）$60,000 • 家庭与消费者科学（Family and consumer sciences）$62,000 ...

朱媛媛，是一个一生没有很多剧，而且剧也没有那么火，却被那么多那么多的观众喜欢的演员。 昨天看到她离世的消息真的非常震惊，不仅仅是因为她还年轻，不仅仅是因为她孩子还没有成年，只是因为她是一个我特别喜欢的演员！ 朱媛媛，是一个非常有演技的，让人喜欢的好演员，她非常低调，因为她老公辛柏青的那部《人世间》把他们家推到了大众面前。辛柏青和朱媛媛这一对演员，是圈子里非常低调的，也是恩爱夫妻的典范。从《人世间》之后，看过不少跟他们有关的访谈节目，也看过不少对他们的报道。 在《人世间》之前，我就很喜欢朱媛媛，我看过她《我的姐姐》这部电影。 应当说，知道她跟辛柏青是一家的，是从《人世间》之后，感觉他们俩挺般配的，还有他们可爱的女儿，幸福的一家人。 辛柏青从《人世间》之后演过不少影视剧，我也看过不少，看着非常成熟稳健的男人，最近才知道，他自己也说过的，他一路都是朱媛媛帮助下走到今天的，他出名没有朱媛媛早，也曾痴迷于游戏，朱媛媛带着他一起成长进步才有了今天成功的辛柏青。 朱媛媛与癌症抗争不到五年，这五年她没有放弃自己的事业，一直在拍剧，最后一部剧是《造城者》，5月1号，她的最后一条微博也是她生前最后一条动态，是宣传《造城者》杀青了。 她说：“烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意，高学梅的人生永远潇洒！” 不知道什么原因，当今患癌症的人越来越多，而且很多都是发现了就已经是中晚期了，想要治愈非常难。是不是对定期的体检和体检的项目规范的不够细，是不是太在意了等待个人感觉这个说法，是不是说没有什么不舒服不用那么关注自己？ 很多很多的结果告诉我们，体检是非常重要的，很多恶性病，并非像咱们想象的那样，都能在初期就提示你，让你有感觉，有时候你稍一疏忽，等发现就已经晚了。 大家都知道，朱媛媛是一个非常开朗乐观的人，我超喜欢她这一点，她给人的印象永远是那发自内心的笑，还有一笑就露出来的那颗小虎牙！ 朱媛媛离开了我们，她年仅51岁，女儿才17岁。她说她最放心不下的就是女儿本本！ 愿她去了她喜欢的地方，愿她不再有病痛！ 朱媛媛，一路走好！

今天看到了这样一个有趣的网站，理查德·西尔斯（Richard Sears），一个美国人，他花了 20 多年的时间整理了数万个甲骨文、金文和篆字的字形变体（包括 31000 多个甲骨文拓片、24000 多个金文铭文和 49000 多个篆书字形），并制作成了一个叫做字源的网站。打开网站之后，只需要输入一个汉字，点击一个按钮就能看到这个汉字在甲骨文，金文，篆体中的样子。 于是我想到了之前写过的一则笔记——「为什么汉字起源于象形而非拼音」。 汉字作为世界上最古老的仍在使用的文字系统之一，从其诞生之初就采用了以象形和表意为基础的系统，而非纯粹的拼音系统。这一特性的形成有着深刻的历史和语言学根源。 汉字在其起源时就是以图形和符号为基础，而非直接记录语音的拼音文本，其历史可追溯至远古时期。汉字最初可能源于原始图画，传说中虽有黄帝史官仓颉根据自然物体形状创造的故事，但现代学者普遍认为汉字系统是由古代先民在长期社会实践中集体智慧逐步形成的，而非一人一时所创。考古发现表明，最早的汉字雏形可能追溯至约 4800 年前的大汶口文化晚期陶器刻画符号等史前刻符，并在商朝（约公元前 1300 年开始）的甲骨文时期发展成为成熟的文字系统。这些早期文字主要通过直观的图像和符号来记录事物与概念，体现了典型的象形与表意特性。 汉字的构成方法，后人总结为「六书」原则：象形、指事、会意、形声、转注、假借。这些方法展现了汉字构造的多元性： 象形、指事、会意主要围绕字形和意义构建字符； 形声字（约占现代汉字的 80% 以上）则结合了表意的「形旁」和表音的「声旁」，创造出兼具形义的新字。 尽管包含了表音成分，但这种构造方式记录的是语素（有意义的音节）而非纯粹的语音流，与完全基于发音的拼音文字系统有着本质区别。例如，「臭」字在古代由表示鼻子的「自」和「犬」组合而成（会意），因为古人观察到狗的嗅觉灵敏，以此表达「气味」乃至后来的「难闻气味」之意。 汉语（尤其是其核心语素）具有显著的单音节特性，即一个字通常对应一个有意义的音节，这导致了语言中存在大量的同音字（或同音语素）。以现代标准汉语（普通话）为例，尽管有声母、韵母和声调的变化，但实际有效的带声调音节总数大约也只有 1200 到 1300 种左右。然而，汉字的数量却极为庞大，例如清代的《康熙字典》就收录了约四万七千个汉字，而现代大型汉语字典收录的汉字数量更多。 这种音节数量远少于文字数量的现象，必然导致大量同音字的存在。例如，发音为 “shì“（去声）的字，就有「是、事、市、世、视、适、士、势、试、释」等等，如果算上所有读作 ”shi” 的音（包括四个声调），对应的汉字数量更为可观。若仅仅使用拼音（即使包含声调）来书写，将在很多情况下无法有效区分意义。 语言学家赵元任先生创作的《施氏食狮史》便是一个极端的例子： 石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。 全文九十余字皆读作 “shi” 的不同声调，仅凭拼音朗读几乎无法理解，但书写出来的汉字却文意清晰，生动地展示了汉字在区分同音语素上的优势。 虽然汉字的形体经历了漫长的演变，从甲骨文、金文到大篆、小篆，再到隶书、楷书等，字形发生了显著变化，但其作为语素文字（记录意义与声音相结合的语素）的核心特性始终保持了高度的连续性。这种连续性使得现代人通过专门学习，依然能够追溯部分现代汉字与数千年前殷商时期甲骨文的明确联系，一些高度象形的简单文字（如「日」、「月」、「山」、「水」等）的演变轨迹甚至能被普通人辨认出来，这体现了中华文明某种程度上未曾中断的特点，是许多其他古老文明的后继者难以企及的。 综上所述，汉字采用以形表意（或形音结合）的语素文字系统而非纯粹的拼音系统，是深深植根于汉语自身特点（尤其是同音语素繁多）的必然结果。这种系统能够： 有效地区分同音词，保证书面信息的精确性； 在一定程度上能够跨越不同地域、不同时代的语音差异（例如，不同方言区的人们虽口音不同，但能看懂相同的汉字书面语）； 承载丰富的文化信息和历史连续性。 这也解释了为何在历史上乃至现代，将汉语完全改造为拼音文字系统的各种尝试，虽然在注音、教学、信息处理等领域取得了重要应用，但最终都未能取代汉字本身——汉字系统的独特性质与文化承载决定了它难以被纯粹的拼音系统所完全替代。 清末民初，面对西方文化的冲击，在救亡图存的时代背景下，以鲁迅、瞿秋白等为代表的一批知识分子曾竭力主张汉字拼音化（罗马字母化），并认为汉字是文化落后的象征，是阻碍中国现代化的绊脚石。鲁迅甚至断言：「汉字不灭，中国必亡」。 虽说站在当今的视角去看待他们的观点，能够理解为矫枉必须过正。但这些主张中所反映出的「左派」的狂热，到底有多少不是被煽动的呢？「一声炮响」到底送来了些什么杂碎，自不必多言。 好在汉字不仅是一种书写工具，还是中华文明传承的载体。最终扛过了不堪回首的混乱年代，历久而弥新。

做菜是一门高深的学问，不单要有手劲还要有心劲，没有几十年的功夫是不可能做出好吃的菜来的。三十多岁的网红大厨，刀工再好，大勺颠得再准，味道也不一定美。因为味道是要经过长期的经验积累而成。有经验的厨师只需看看你的做法，便知道你做出来的好吃不好吃。比如麻婆豆腐，主料豆腐是基本原料不可替代，辅料可以不完全相同，但是有些辅料是不能少的，有些程序也是不能随意改变的，麻婆豆腐要具备麻、辣、香、酥、嫩、烫、形、捆，所以在制作的过程中每一步，用料，步骤都非常讲究。下面我就说说麻婆豆腐的做法。 一、热锅放猪油，特别是牛肉臊子一定要放猪油，否则肉会老，如果是猪肉臊子要肥瘦间半，这也是烫和香的保证。油热放肉臊子炒酥香，肉臊子不要放淀粉，放了淀粉肉里的骚味炒不出去，加香的辅料味进不去。再加郫县豆瓣酱，蒜末，姜粒，翻炒让豆瓣酱的滋味入肉中，然后加水。 二、把切成八分到一厘米的豆腐丁放入，豆腐块不能太大，否则不入味。不吃太辣的人就要少放豆瓣酱，加少许酱油，盐，白糖，香醋，胡椒粉文火煮几分钟。 三、最后点卤，这一步看似简单，实际上非常重要，点卤是为了把所剩的少许汤汁包在豆腐上，让豆腐更有味道，在网上有一种说法很有市场，就是要点三回卤，这是没有必要的，因为豆腐在汤汁中煮几分钟就可以了，如果点上卤再煮就不容易入味，还容易巴锅，而且点了卤再长时间煮，豆腐会煮老。另外点三回卤会使汤汁太多，味道变淡，包不住豆腐，总之不好吃。点完卤加点红油，青蒜段，再撒点花椒粉出锅。 注意事项：加了豆腐火不能太大，用文火，不能翻炒，用勺推。点卤的淀粉要用土豆粉，点成玻璃芡。