正文

自从 opera 被 360 收了之后，期间用了一段时间的chrome.然而由于 google 的服务稳定性一直不怎么样，数据在不同设备间同步就成了一件痛苦的事情。知道后来发现opera 的原创团队又出了个 vivaldi 浏览器，顺其自然就切到了 vivaldi 上面。 后来，在某年某月的某一天，vivaldi 的同步服务变得和 google 一样了。直接同步是无法同步的，其实手机上的同步倒是没那么重要，关键是不同的电脑设备间的同步就变得异常痛苦。在一台电脑上注册了，记住密码，到另外一台电脑上还得重新输入账号密码登录。 在这种状态下再怎么重试也没任何的意义。其实对于这种屏蔽，个人感觉应该不会做的太彻底，毕竟就是一个数据同步服务而已。 首先找到同步服务的域名，打开 clashx,查看链接，最后发现了这么一个域名，感觉应该就是了： 当然，也可以用 tcpdump,wireshark 之类的抓包，不过命令行不直观，鲨鱼没装，就地取材就完了。至于为什么是这个域名不是其他的，问就是直觉，我觉得它是。 去 itdog 查询域名解析，别选国内的 dns,选了会返回一堆没用的： 去掉国内的服务器，此时就只剩下一个了： 修改本地 hosts 文件，或者去路由器添加 dns 解析，或者直接修改自己的 dns 服务器的解析等，以上的方法都 ok,添加下面的解析： 31.209.137.10 bifrost.vivaldi.com 此时，就不需要什么魔法就能愉快的同步数据了：

在公园里，有时会看到一群身着艳丽服装的中老年女性。她们笑语盈盈，彩裙随风飘动，令人有些眼花缭乱。有人欣赏她们的活力，也有人对她们的着装皱眉。这种对鲜艳色彩的钟情，背后承载的是个人的审美选择，还有一段关于色彩与自由的历史。 在中国古代，色调是权力和等级的象征，尤其是在唐朝和宋朝，服饰颜色制度尤为严格。唐朝推行“品色衣”制度，官员服饰色彩严格按照品级划分，黄色专属于皇帝，象征至高无上的权威，普通百姓和官员严禁使用；紫色为三品以上大员专用，“红得发紫”正是由此而来，形容一个人官运亨通，最终达到高位。四五品官员身着绯色（红色），因此“皇帝身边的红人”这一说法也带有色彩隐喻，意指那些深受皇帝信任的近臣。六七品官员着绿色，八九品官员则穿青色，“青出于蓝而胜于蓝”便源于此，意指低品级官员通过努力可以超越自己的出身。而普通读书人的蓝衫，承载着“万般皆下品，唯有读书高”的阶层认同，象征着他们虽未入仕，却已脱离平民身份。至于平民百姓，他们只能身着素色布衣，在颜色的禁锢中度过一生。颜色不仅界定了社会阶层，更束缚了个体的审美表达，使其成为身份的无声标识。 宋朝继承了唐朝的服饰制度，并进一步细化。紫色依然是高官的象征，红色则成为中等官员的标志，而绿色和青色依然分别对应六品至九品官员。平民百姓的服饰色彩依然受到严格限制，只能穿着白色、灰色、褐色等素色布衣，这些颜色不仅象征着平民的身份，也反映了他们在社会阶层中的低下地位。 随着封建制度的瓦解，民国的曙光照亮了中国社会，色彩逐渐摆脱了森严的等级束缚，成为了个性表达的一部分。尽管社会动荡不安，但在新兴的大都市，人们开始在服装上寻找自我，尤其是女性的穿着迎来了前所未有的自由。 20世纪30年代的上海，灯红酒绿间，旗袍风靡一时，成为时代女性优雅与自信的象征。明星胡蝶的旗袍款式屡屡引领潮流，报纸上的时尚专栏详尽描绘着当年的流行色。那时的街头巷尾，女性衣袂飘飘，色彩斑斓，服饰的艳丽不仅展现了都市的繁华，也映照着女性意识的觉醒，但这场关于色彩的自由并未持续太久。 新中国成立初期，简朴与实用成为服饰的主流。中山装、列宁装风靡全国，随着计划经济时代的到来，物资的紧缺让人们的衣柜渐渐被黑、灰、蓝、白这四种颜色填满。那个年代，色彩被视作某种奢侈，就连我胸前那一抹鲜艳的红领巾，也在单调的背景中格外醒目。个性的边界被压缩，鲜艳的色彩成了一种遥不可及的向往。 颜色的变迁，是一种美学风格的更迭和时代记忆的缩影。在单一色调中，人们对绚烂的渴望愈加强烈，等待着下一个时代的色彩复苏。 压抑的色调终究无法掩盖人们对美的向往，记得80年代中期，北京的街头巷尾掀起了一股黄裙子、红裙子的热潮。色彩的解禁与思想的解放相伴而行，年轻人终于可以自由选择自己钟爱的颜色。那时的许多中老年女性也换上了比较鲜艳的服装，她们用一抹亮色追忆青春岁月，在这个自由的氛围中表达对个性与美的追求。记得那一年，我老妈终于脱下那些陪伴了她十几年的黑蓝灰色裙装，换上了一条明艳的裙子。阳光洒落，她的笑容仿佛比裙摆更耀眼，整个人都透着焕然一新的神采，仿佛一下子年轻了十岁。 在计划经济的年代，年轻女性和中老年女性的衣着被黑、灰、蓝、白四种颜色束缚，街道单调，生活的色彩仿佛被层层压缩，映照出那个时代的刻板与克制。而如今，她们身着一袭明艳的裙装，沐浴在温暖的阳光下，笑容如花绽放。那跃动的艳丽就是一种穿衣风格的变迁，展现的是对过去的温柔告别，对自由与未来的热烈拥抱。 从色彩禁锢到百花齐放，中国社会走过了漫长的道路。当我们看到街头那些绚丽的中老年女性时，不妨多一些理解和欣赏。在这个多元化的时代，我们每个人是否也应该勇敢地选择属于自己的色彩，活出真正的自我？ 我也曾有这样的经历：在某个阳光明媚的午后，穿上一件鲜艳的衣服，走在街上，心情不由自主地变得愉悦的那一刻，我感受到的是色彩的美丽，是内心的自由和舒展。色调，装饰着外表，同时表达着内心。它让我在平凡的生活中，找到属于自己的光芒。 回望历史，从古代的等级森严到现代的个性张扬，色彩始终映照着时代的变迁。如今，那些身着绚丽服饰的中老年女性，步履轻快，如同流动的风景，为这个时代添上一抹生动的亮色。她们用色彩书写自己的故事，诠释着自由、个性与岁月的馈赠。 我们每个人都可以在生活中多一抹亮色，用衣着表达心境。无论年龄、性别，都值得绽放属于自己的光彩。色彩是心灵的画笔，既能描绘外表，也能勾勒内心的风景。 在这个多元化的时代，色彩的选择是个人的自由，体现了社会的包容。公园里翩翩起舞的中老年女性，彩裙飞扬，笑容灿烂，正是对生活美好的诠释。她们用色彩告诉我们：无论年龄多大，都可以活出属于自己的精彩。

稳定，是现在人们心中非常需要的一种状态。 生活的稳定性，工作的稳定性，情感的稳定性，等等。 动荡，是让很多人心存恐惧的事情。 无论是哪一种动荡都让人心有余悸。 在情感世界里，无论是爱情，亲情，友情，都需要一种稳定性。 婚姻的稳定性，依靠契约和厮守，而亲情的稳定性，是依靠血缘于和睦相处，友情，也是需要一种稳定性的。友情的稳定性依靠的应该是彼此的在乎与诚意吧。或者互助精神。 从幼儿园开始，玩得好好的小朋友，突然不理人了，都会引发孩子的忧虑。 小孩子会以为我是不是吃了谁的一颗糖果，或者是在玩的时候，得罪哪个小朋友了。 长大一些，可能会更加在意同学之间的友情，尤其是已经交往比较频繁的朋友，突然表现冷漠，会让人摸不到头脑。 这世上任何一种与情感相关的事情，都会让人倾注情感，所以，当情感发生莫名的变故，都会让人有些纠结，成年人之间的友情更是这样，有些人会开诚布公的说一说，有些人永远不解释，但是，这些走散了的友情中，必然有某种误解，有时候，误解来自自身，有时候误解来自他人与环境，还有可能来自与利益。 无论哪一种，如果，曾经的友情是发自内心的，都应该可以化解。 而各种流言蜚语，都是人心的利益驱使，如同说肉肉养生，是为了肉肉可以涨价，说肉肉堵血管，而实际上，肉肉就是肉肉，从来没有改变，是人嘴熬不过欲望的驱使，就开始乱说了。 前几日看到王菲的一段话，说到她们这些活在圈子里的明星，是最烦那些流言蜚语的，很多人把简单的事情搞复杂了，其实很没有必要。 但是，有哪个明星背后不被人说是非呢，这个就是尘埃，世间的尘埃，总是乱乱的落下来。 什么都逃不过，除了流动的水，和远处的山，因为，一个带走了尘埃，一个可以掩埋尘埃。 尘埃落在人间烟火处，如果人们只管把烟火留在心间，让绿水和青山去管理那些尘埃，那说不定会真正找到出尘的感觉，友情也就有了不受尘埃撼动的稳定基础了。

以下是根據2010年美國人口普查（U.S. Census Bureau）數據整理的美國前100位常見姓氏，包括中英文名稱、出現次數（具體人數及每100,000人中的出現率）以及起源說明。數據來自「Frequently Occurring Surnames from the 2010 Census」 Smith（史密斯） 出現次數：約2,442,977次（每100,000人中約828.19人） 起源：英語，意為“鐵匠”或“工匠”，職業姓氏，源自古英語"smithe"。 Johnson（約翰遜） 出現次數：約1,932,812次（每100,000人中約655.24人） 起源：英語，意為“約翰之子”，父系姓氏，約翰（John）是常見名字。 Williams（威廉斯） 出現次數：約1,555,149次（每100,000人中約526.99人） 起源：英語，意為“威廉之子”，父系姓氏，威廉（William）源自日耳曼語“意志+頭盔”。 Brown（布朗） 出現次數：約1,437,026次（每100,000人中約487.16人） 起源：英語，意為“棕色”，描述性姓氏，可能指頭髮或膚色。 Jones（瓊斯） 出現次數：約1,425,470次（每100,000人中約483.24人） 起源：英語/威爾士語，意為“約翰之子”，與Johnson類似，常見於威爾士。 Garcia（加西亞） 出現次數：約1,166,120次（每100,000人中約395.32人） 起源：西班牙語，源自巴斯克語"hartz"（熊），意為“年輕”或“熊”。 Miller（米勒） 出現次數：約1,161,437次（每100,000人中約393.74人） 起源：英語，意為“磨坊主”，職業姓氏，源自古英語"mylen"。 Davis（戴維斯） 出現次數：約1,116,357次（每100,000人中約378.87人） 起源：英語/威爾士語，意為“大衛之子”，父系姓氏，大衛（David）是聖經名字。 Rodriguez（羅德里格斯） 出現次數：約1,094,924次（每100,000人中約371.19人） 起源：西班牙語，意為“羅德里戈之子”，羅德里戈（Rodrigo）意為“著名統治者”。 Martinez（馬丁內斯） 出現次數：約1,060,159次（每100,000人中約352.39人） 起源：西班牙語，意為“馬丁之子”，馬丁（Martín）源自拉丁語“戰神”。 Hernandez（埃爾南德斯） 出現次數：約983,643次（每100,000人中約333.54人） 起源：西班牙語，意為“埃爾南之子”，埃爾南（Hernán）是西班牙名字。 Lopez（洛佩斯） 出現次數：約874,523次（每100,000人中約296.47人） 起源：西班牙語，意為“盧普斯之子”，盧普斯（Lope）意為“狼”。 Gonzalez（岡薩雷斯） 出現次數：約841,025次（每100,000人中約285.43人） 起源：西班牙語，意為“岡薩洛之子”，岡薩洛（Gonzalo）是西班牙名字。 Wilson（威爾遜） 出現次數：約803,762次（每100,000人中約272.60人） 起源：英語，意為“威爾之子”，威爾（Will）是威廉的簡稱。 Anderson（安德森） 出現次數：約784,404次（每100,000人中約265.92人） 起源：英語/北歐語，意為“安德魯之子”，安德魯（Andrew）源自希臘語“勇敢”。 Thomas（托馬斯） 出現次數：約738,603次（每100,000人中約250.46人） 起源：英語，源自亞蘭語“雙胞胎”，常用作名字和姓氏。 Taylor（泰勒） 出現次數：約734,040次（每100,000人中約248.95人） 起源：英語，意為“裁縫”，職業姓氏，源自法語"tailleur"。 Moore（摩爾） 出現次數：約724,374次（每100,000人中約245.57人） 起源：英語，意為“沼澤”或“荒野”，地形姓氏。 Jackson（傑克遜） 出現次數：約710,426次（每100,000人中約240.86人） 起源：英語，意為“傑克之子”，傑克（Jack）是約翰的變體。 Martin（馬丁） 出現次數：約702,625次（每100,000人中約235.60人） 起源：英語/法語，源自拉丁語"Martinus"（戰神馬爾斯），常用作名字和姓氏。 Lee（李） ...

不知何时起，“中年”这个词最常见的搭配成了“危机”，无论报刊杂志，还是亲友闲聊，“中年危机”出现的频率都非常高。 在内卷的东亚社会，“中年危机”绝不仅仅是一个标签，也不是存在于部分群体的社会现象，而是大多数人的宿命，无法逃避。 职场上的浮沉、孩子的教育、夫妻之间的关系、家中老人的身体、自身的衰老……没有其它那个人生阶段，会比中年有更多危机浮现。太多标签印证着这一切，职场招聘的“35岁以下”，孩子教育的“一半孩子读不了高中”，子女就业的“985也只能去考公”，独生子女一代面对的“422家庭模式”，老人和孩子万一同时生病会有多么可怕…… 日本心理学家河合隼雄在《中年危机》一书中阐释了这一心理现象。书中的十二个章节，分别以十二部文学作品为基础，铺陈不同的危机和人们如何面对，使得心理学著作也有了文艺范儿。 比如开篇的“人生的四季”一章，就引用了夏目漱石的《门》，以主人公宗助的中年困境和觉醒为例。宗助面对过职业挫折和情感失落，内心也因此消沉。他与另一半曾不顾全世界的反对走到一起，从此相依为命，但内心深处有一道因过往错误而设的门，使得他们走不出来，始终纠结。但宗助终于走了出来，找到了生活的勇气和方向。河合隼雄坦言：“不过既然来人世走一趟，只看到过春天也太可惜了。春夏秋冬的风情都体验体验，多有意思”。 又如“站在入口处”一章，以广津和郎的《神经病时代》为例，讲述中年人如何面对职业瓶颈和重大家庭变故。小说中的那些经历和创伤，其实永不过时，在现代社会的感知甚至变得更为强烈。 河合隼雄在前言中写道：“现代社会的变化越来越快，很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅仅是职场，在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系的变化，难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念，试图以永不改变的观念生活一辈子，一般来说很难行得通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。” 中年危机并不仅仅是外部因素的叠加，也有心理因素。人在年轻时，生命更具活力，注意力往往聚焦于外部，为了生存，还有一些人会为了梦想，紧迫感使人无暇他顾，而且往往是单身状态，“一人吃饱，全家不愁”，可牵挂的事情很少。但到了中年，不管事业是否有成，生活品质如何，都会见到生活最真实的一面。此时，事业的瓶颈、身体的变化、家庭的变故，都会带来巨大的不确定性。而且，正如《中年危机》所言：“在青年时期，各种试错的过程或许还可以得到社会的宽容、认可，到了中年，社会的要求就要严厉得多，中年人不得不进行更好一层的修炼”。 现代社会的文明成果，其实也是中年危机加剧的重要原因。平均寿命的延长，使得生命的时段出现了巨大变化。以往的四五十岁已经是老年，可现在却很可能只是中年的起步。 译者李静写道：“河合隼雄先生在《中年危机》这本书中给了我们珍贵的提示。人生不是一条向上的直线。人生好像要翻两座山。年轻时翻过第一座山后开始走下坡路的中年，不妨放慢节奏，把眼光从外界收回到自己的内心，审视自己，在下降的过程中提升自己。度过一个好的中年，等同于为爬另一座山做了充足的准备：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日渐衰老意味着什么》那本书里启发我们的那样：知道怎么老去，才知道怎么让年轻力壮的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。” “知道死，才知道怎么活”，是一句中年人理应理解的话。养家糊口，为子女提供更好的条件，在东亚社会都被视为“责任”，如果它们不能被撇除，那么如何在极度内卷中面对无法回避的焦虑，就是最重要的问题。 关于“中年危机”，人们已经说得太多，听到和见到的具体事例也太多，但这一切往往会加剧焦虑感。同时，虚伪无用的心灵鸡汤也太多，动不动让人们放下这个宽容那个，却忽视了个体内心真正的需求。正是这种让人无法不焦虑的大环境，还有对“中年危机”的刻意渲染、将一切鸡汤化的思维模式，让“中年”更加成为人们的畏途。 四十岁是中年的关键时刻，在河合隼雄看来，人到四十就像是走在山棱上。无论是往左还是往右，稍微踩错了一点点，都是无法预想的后果。而且，往右往左，看到的景色也会迥然不同。 书中写道：“40岁的‘惑与不惑’，与三十而立之前的摇摇摆摆、找不到方向还不一样。造成这种差异的原因在于‘不惑’还与随后而来的‘知天命’缠绕在一起，三十的‘而立’，是为了能站立在这个世界，根本顾不上‘天命’什么的（如果在二十来岁的年龄，就开始想着天命，自立的过程就会很艰难）”。 他以山田太一的《与异界人共度的夏日）》为例，描绘出四十几岁的困惑： “主人公47岁，是一位电视剧的编剧。小说虽以第一人称写，但他的名字叫原田，我们就称他为原田吧。他和妻子离婚以后，独自住在一栋公寓的七楼，这套房子是原田用来当作工作场所用的，离婚后就只好住在这里了。故事从这个场景开始。这个公寓，很多房子都是用作公司办公室的。每天工作结束，晚上也不得不在这里住了一阵子后，原田才发现，大家陆陆续续下班后，楼上楼下就剩下自己一个人了。本来就因为受不了令人窒息的人际关系才离婚，现在能独自生活，多么自在呀。可不知为什么，正应该是自在无比的时候，却感到整栋楼晚上只剩自己，也有点‘太安静了’。离开故土、离开家人，孤零零的一个人，现代社会的中年人很多都品尝过这样的孤独滋味儿吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不见得就能远离孤独。如今无论男女，若没有孤独的体验，简直就没资格说自己是现代人。当然我们不是说现代人每时每刻都陷入孤独不能自拔，但刻骨铭心地感受到孤独的时刻应该是有的。 主人公原田，确实处于一个特殊的阶段，但实际上他依然给我们展现出一个现代中年的标准形象。人都是很任性的。日常烦心事太多，总想着挣脱粘嗒嗒的人际关系，最好能一个人待着。嘴上这么说着，真到了只剩一个人的时候，又开始为孤独而烦恼。原田正独自品尝着寂寞时，以前在一起工作过的某电视台的制片人间宫来访。原田像是遇到老知己一样跟他见面，却料想不到他说想要和原田离婚的妻子绫子拉近关系，今天上门是因为觉得事先跟他打声招呼比较好。原田感受着内心翻滚的情感，表面上的词语却不失冷静，临分别时还对间宫说：‘祝你成功！’ 这不能不说是现代中年人的悲剧。如果任由自己的情感爆发，瞬间就失去了人到中年的体面，随后内心也会对自己的失控行为厌恶无比。但反过来，把所有的冲动都硬压下去，像原田那样体面地处理自己的情感，压抑下去的能量又会在不可预知的场景中显示其影响。原田并不例外。在间宫离开以后，一会儿是故意刁难上门打招呼的女性邻居，一会儿是自己被神经官能症折磨得苦不堪言，烦恼不一而足。用适当的方式表达情感，对活在现代的中年人来说算是一个非常困难的人生课题吧。” 四十岁如此，五十岁同样如此，人在中年阶段，更需要面对衰老和死亡的话题，这不仅仅是现实，也是一种基于生命质量层面的探寻。 《中年危机》将人的一生比喻为爬山，不仅仅有上山路，登顶后也需要下山。书中更是将人生比喻为两座山峰，前半阶段翻越第一座山峰，中年后就要为爬第二座山峰做好准备。 当然，对于中国社会的中年人来说，第二座山峰的攀爬难度远大于大多数其他地方。“深深地体验过喜怒哀乐各种情感的激烈变动，中年生活才富于色彩”，这句话其实是描绘一种理想状态，但在这片土地上，大多数中年人面对的只有一地鸡毛。

经常有要留学或者移民的朋友们问，加拿大和美国有什么不同？ 很多人把美国和加拿大视为一个国家，就像把西方看作一个整体一样，实际上区别还是很大的。 譬如加拿大人要温和，美国人显得张扬；加拿大比较穷，美国更富有；加拿大福利保障多，美国的福利保障聊胜于无等等。 但这都是表面，根源是两个国家历史起源不同，这个差异一直影响今天两国从种族构成、社会治理到国际关系等诸多方面。今天从历史源头来聊聊北美两个大国的区别。 这一切还得从200多年前的美国独立革命战争说起。 那场战争其实是一场世界大战，参战的一方是英国人、北美原住民印第安人、殖民者中的保守派；另一方是殖民者中激进的独立派、法国人、荷兰人、和西班牙人等反英国的力量。 胜利者书写了现在我们熟知的历史：美国国父们领导的反抗力量，击败了贪婪的宗主国大英帝国，建立了崭新的国家。但这一叙事略掉了失败者，也就是当时北美殖民者中的另一个力量，忠诚派，或者叫保守派。 当时，北美13个殖民地的内部意见并不统一，很多殖民者不希望与英国开战，他们依然对英国的宪法充满希望，希望用和平的方式，来解决与宗主国的冲突。一些保守派甚至参加了英军，与原住民印第安人一起，对起义者和法国人作战。 当然，他们站错队了，成为了“历史的逆流”。 因此，在战争中和战后，美国独立战争的革命者打击报复支持保守派，没收他们的土地，甚至处决一些保守派。 保守派只好开始逃亡，大约有8万保守派流亡海外，一半左右的人是向北逃亡。 当时北面的定居点主要是英国人管理的魁北克，以及圣劳伦斯河北面和圣劳伦斯河湾大片土地。逃亡者就在这些地方落脚了。 这些从纽约、宾州、新英格兰地区逃出的保守派难民与原来住在这里的法国人处不来，他们不喜欢法式政府体系，希望有英式法律，有选举权和保护不动产等。 英国只好将魁北克一分为二：圣劳伦斯河上游称为“上加拿大（Upper Canada）”，给英裔逃亡者定居，这个地区使用英语、普通法及英式制度；沿着圣劳伦斯河下游归为“下加拿大（Lower Canada）”，给法裔原殖民者定居，使用法语、大陆法及法式制度。这就形成了现在加拿大主要的两个省，安大略省和魁北克省。 除了安大略省和魁北克，流亡的保守派还迁移到更北面的哈利法克斯、新布伦斯维克、爱德华王子岛等地方。 英国政府给予逃亡者土地，食物，种子和工具，他们在这片土地上开始了新生活。 在过去，我们以为这些保守派都是受过高等教育的、有钱的英国贵族和精英们。但史料研究表明，至少过半是工人、工匠或者农民，只有少数是政府官员、商人和教师、律师等精英阶层。也就是说，大部分也是普通人，是持不同政见的普通人。 保守派难民也并不只是英国人，他们有苏格兰人、法国人、德国人和荷兰人等，还包括很少的一部分黑人。 从信仰上看，一个主力是英裔，他们忠于英国王室和英国制度，另一个主力是法裔天主教徒，他们一向讨厌美国新教徒的反天主教行为。 所以，这些美国独立革命失败的保守派流亡者，在美国国境北面创造一个新家园，扩大了英国帝国的领地。这就是今天加拿大的雏形。 但是，年轻气盛的美国一直对北面大片土地念念不忘，希望解放这片依然被英国“奴役”的土地，于是，找借口在1812年发动了战争，史称第二次独立战争，或者英美战争，美加战争等。 面对气势汹汹的美军，散居在北面的定居者们、流亡者以及原住民与英军再次联合起来，共同抗击美军。 当时英军里面，一半是加拿大民兵。也就是在这一战争中，奠定了加拿大民兵能征善战的口碑，相反，美国的民兵在战斗中很拉胯。 这场战争持续3年，最有标志意义的事件是两军互烧对方首都。 1813年4月，美军攻克了上加拿大的首府约克，也就是今天的多伦多，放火烧毁了议会和众多民房。 为了报复美军的行为，1814年8月，英军从海上出其不意地攻入了美国首都华盛顿特区，击败了缺乏战斗经验的美国民兵，然后一把火烧掉了华盛顿特区，包括白宫。美国总统詹姆斯·麦迪逊被迫逃亡到弗吉尼亚。这是历史上第一次，也是唯一的一次，外国军队占领美国首都。 也就是在这场战争中，弗朗西斯·斯科特·基写下了著名的诗歌《保卫麦克亨利堡》，这首诗后来成为了美国国歌。所以，美国人每次唱国歌，其实是在回忆与加拿大人的战争。 这场关系到加拿大生死存亡的战争，促使英语和法语两大殖民地居民们联手对抗共同的敌人美国，最终，他们于1867年联合为加拿大联邦。所以说，如果没有流亡者，这片土地现在就会属于美国了。 这一历史也奠定了美国和加拿大这两个国家不同的特性。 第一是激进和温和。 历史学家W.S.MacNutt说，“because they were Loyalists，we are Canadians”（因为他们是忠诚者，我们才是加拿大人）。这一点把美国人和英国背景的加拿大人区别开了。 保守派沿用了英国传下来的的政治和法律系统。加拿大依然是一个君主立宪制的国家。加拿大相信以和平的手段处理而不是暴力的方式解决矛盾。加拿大的政治系统更包容和多元，是真正的多党派。 美国这个国家是以“造反掀桌子”起家，解决问题的路径则更激进和激烈，名义上是多党制，但实际上则演变成了非此即彼的两党制。 第二是多元化与同质化。 协商与求同存异造就了加拿大的多样化的基石。 加拿大社会可以说是个万花筒，不同肤色和种族互不干涉，保留各自的文化和传统。从种族到语言文化到移民政策，都更为多元化，比美国更多样，更世俗，更宽松和包容。 美国则是大熔炉，有一个强势的主导文化，不管是什么文化背景的移民，都要被融入美国文化的炉子里，学英语，然后同化。 第三是种族的融合与分割。 相比美国，加拿大黑人少，基本都是移民过去的，所以加拿大没有黑奴贸易原罪这个历史包袱。 而且，1793年，上加拿大就通过反对蓄奴法令。在废黑奴引起的美国内战中，大批黑人偷偷穿越国境，逃到加拿大避难。所以，黑人在加拿大一直不是问题。另外，加拿大人与原住民的冲突要少得多，原住民人口比例比美国的也要高。 但美国的种族问题则要复杂的多，从黑奴贸易到废奴引起的惨烈的内战，到民权运动，一直到现在，种族问题仍然是成为美国现在很多冲突的根源。 另一个区别是对印第安人。在美国独立革命和1812年战争中，北美的印第安人为了保护自己的领地和生存，大部分人站在英国人或加拿大人一边，成为了美国革命者的敌人。在战后遭遇了残酷的清算和报复，这是美国历史的另一个原罪。 总结起来，加拿大显得循规蹈矩，社会要平和，解决矛盾更愿意协商。美国则相反，建国是从武力反抗开始，激进和前卫，这两种不同的解决问题的思路，造就了两个不同的国家。这些差异一直延续和扩展到社会的各个方面，形成了这两个国家不同的性格。 两国不同之处，欢迎补充 加拿大国土面积比美国大。 但加拿大人口只有美国的十分之一，相当于美国一个大一点的州。 美国的气候跟中国很像，从热带到极寒地带都有。 加拿大则要冷得多，基本都是寒冷地带，大部分人口都在沿着南部边境一侧居住。 加拿大市场要小很多，整体收入比美国低，产业和工作机会相对少。 但加拿大的房价比美国要贵，尤其大部分人居住的大多伦多和温哥华地区。 加拿大社会福利要健全的多，全民医保、低廉的教育费用（包括大学）、各种针对中低收入的福利。美国则是典型的资本主义，社会安全网很弱，全靠自己去奋斗。 加拿大的工会力量很强大，工作相对稳定，很多地方雇主不敢随便开人，经常罢工。美国工会基本等于没有，工作要卷的多。 加拿大的工作生活节奏要慢，有点像躺平的国家，美国总体节奏要快点得多。 加拿大每三个人一把枪，枪支管控严格；美国人均一把枪。枪支管控松的多。 美国的华人比例相对低，话语权弱；加拿大华人比例高，话语权相对强。在很多地方不用讲英语，不用接触其他族裔也能过的很好，无论工作还是生活，都能在华人圈里解决。当然，这也是个缺点，局限了自己的领地。 美国中餐少，价高且口味一般，加拿大中餐物美价廉。 总体来说，加拿大很像一个欧洲国家，或者说社会主义国家，更平均，整体节奏比较温吞。美国的两极分化严重，但经济发达社会很有活力。

“体重异常容易导致高血压、糖尿病、心脑血管、脂肪肝，甚至一部分的癌症也和体重异常有一定的关联。” “有些人腰围太大，体重超重，甚至患上了慢性病……这就需要专业医生和专业医疗机构的帮助。” 昨天（9日），十四届全国人大三次会议举行记者会，国家卫生健康委员会主任雷海潮表示，将持续推进体重管理年行动，普及健康生活方式。 Your browser does not support the video element. 国家卫生健康委面向公众发布的《体重管理指导原则（2024年版）》指出，有研究预测，如果得不到有效遏制，2030年我国成人超重肥胖率将达到70.5%，儿童超重肥胖率将达到31.8%。 什么样的胖才是真的超重肥胖？ 超重和肥胖受多种因素的影响。其中包括了遗传、饮食、身体活动水平、生活习惯以及社会环境的改变等。 体质指数（BMI）是衡量人体胖瘦程度的标准。 BMI=体重（kg）/身高（m）² 我国健康成年人的BMI正常范围在18.5至24之间。 BMI在24至28之间被定义为超重。 达到或超过28就是肥胖。其中，又根据BMI分为轻度肥胖、中度肥胖、重度肥胖以及极重度肥胖。 健康减肥该怎么吃？ 此前，国家卫健委发布《成人肥胖食养指南（2024年版）》，手把手教你科学减肥！ 值得注意的是，这份食谱细化到了全国不同地区的食谱示例，并备注了食谱的“总能量”。 例如，东北地区的春季食谱有“铁锅炖鱼”“菜包饭”，西北地区的食谱里有“臊子面”“油泼面”。 这些食物优先选 鼓励主食以全谷物为主，适当增加粗粮并减少精白米面摄入； 保障足量的新鲜蔬果摄入，但要减少高糖水果及高淀粉含量蔬菜的摄入； 优先选择脂肪含量低的食材，如瘦肉、去皮鸡胸肉、鱼虾等； 优先选择低脂或脱脂奶类。 这些食物要少吃 减重期间应少吃油炸食品、含糖烘焙糕点、糖果、肥肉等高能量食物（高能量食物通常是指提供400kcal/100g以上能量的食物）。 减重期间饮食要清淡，每天食盐摄入量不超过5g，烹调油不超过20~25g，添加糖的摄入量最好控制在25g以下。 减重期间应严格限制饮酒。每克酒精可产生约7kcal能量，远高于同质量的碳水化合物和蛋白质产生的能量值。 每天具体吃多少？ 控制总能量摄入和保持合理膳食是体重管理的关键。控制总能量摄入，可基于不同人群每天的能量需要量（如下表），推荐每日能量摄入平均降低30%～50%或降低500～1000kcal，或推荐每日能量摄入男性1200～1500kcal、女性1000～1200kcal的限能量平衡膳食。 可根据不同个体基础代谢率和身体活动相应的实际能量需要量，分别给予超重和肥胖个体85%和80%的摄入标准，以达到能量负平衡，同时能满足能量摄入高于人体基础代谢率的基本需求，帮助减重、减少体脂。 可根据身高（cm）减去105计算出理想体重（kg），再乘以能量系数15～35kcal/kg（一般卧床者15kcal/kg、轻身体活动者20～25kcal/kg、中身体活动者30kcal/kg、重身体活动者35kcal/kg），计算成人个体化的一日能量。 科学减肥，这4件事要记牢 《成人肥胖食养指南（2024年版）》建议，三大宏量营养素的供能比分别为：脂肪20%~30%、蛋白质15%~20%、碳水化合物50%~60%，推荐早中晚三餐供能比为3：4：3。 定时定量规律进餐 要做到重视早餐，不漏餐，晚餐勿过晚进食，建议在17：00～19：00进食晚餐，晚餐后不宜再进食任何食物，但可以饮水。 少吃零食，少喝饮料 不论在家还是在外就餐，都应力求做到饮食有节制、科学搭配，不暴饮暴食，控制随意进食零食、喝饮料，避免夜宵。 进餐宜细嚼慢咽 摄入同样的食物，细嚼慢咽有利于减少总食量，减缓进餐速度，可以增加饱腹感，降低饥饿感。 适当改变进餐顺序 按照“蔬菜一肉类一主食”的顺序进餐，有助于减少高能量食物的进食量。 除了吃，减肥还有这些小窍门 睡觉 经常熬夜、睡眠不足、作息无规律，可引起内分泌紊乱，脂肪代谢异常，导致“过劳肥”，肥胖患者应按昼夜生物节律，保证每日7小时左右的睡眠时间。 运动 身体活动不足或缺乏以及久坐的静态生活方式是肥胖发生的重要原因，肥胖患者减重的运动原则是中低强度有氧运动为主，抗阻运动为辅，每周进行150300分钟，中等强度的有氧运动每周57天，至少隔天运动1次，抗阻运动每周23天，隔天1次，每次1020分钟，每周通过运动消耗能量2000kcal或以上。 少坐 每天静坐和被动视屏时间要控制在2到4个小时以内，长期静坐或伏案工作者，每小时要起来活动3到5分钟。 温馨提醒：减肥要循序渐进，较为理想的减重目标应该是6个月内减少当前体重的5%10%，合理的减重速度为每月减24公斤。 (来源:央视新闻)

今天处理工作文档时，需要使用圈数字作为序号，①-⑩直接用搜狗输入法就能打出来，⑪-⑳一时把人难住了。网上搜索了几种解决方案，记录下备用。 使用WPS文档自带功能 WPS文档自带了圈数字功能。选中需要带圈的数字，在顶部“开始”菜单中，点击“文”（拼音指南），下拉选中“@带圈字符”。如下图： 使用字符代码 编号超过10以后可以用代码输入：输入以下代码，选中然后按Alt+X就可以了。 ⑪ 246a ⑫ 246b ⑬ 246c ⑭ 246d ⑮ 246e ⑯ 246f ⑰ 2470 ⑱ 2471 ⑲ 2472 ⑳ 2473 此外，一些输入法也自带圈数字功能，如搜狗输入法。 右键点击搜狗输入法图标，选择“符号大全”，进入“数字符号”即可找到圈数字。

最近，“馕言文”在网络上爆火，成为了一种独特的“大盘鸡文学”，你有没有被这种颇具特色的表达方式所吸引呢？ “馕言文”其实是网友们对新疆地区普通话的一种戏谑说法，源于新疆汉语与维吾尔语结合的独特表达。它的语法虽然有些混乱，但却通过生动的比喻和侧面描写，给语言增添了不少色彩。这种语言风格中，倒装句子和丰富的形容词搭配特别引人注目，让人们在阅读时倍感亲切和有趣。 如果说，山东人只是简单用倒装的方式进行表达的话，那么新疆人的表达方式可要复杂多了： 混乱的语序、毫无根据的比喻，再加上机翻一般的语气——如果不是因为嘴里蹦出来的确确实实是中文字，你可能真的很难参透他们究竟在说些什么。 如果不是因为嘴里蹦出来的确确实实是中文字，你可能真的很难参透他们究竟在说些什么。 例如，当两个人打架，一个人掐住另一个人的脖子的时候，新疆碰友们并不会直接说“我要掐s你”，而是从空气着手，进行了一个侧面的表达。 当想表达“你家狗把我腿咬了”的时候，他们也不会直接把话给说清了，而是随机找来了个奇奇怪怪比喻，然后以正常人难以想到的方式形容了一下当前的状态。 当想表达’你家狗把我腿咬了’的时候，他们也不会直接把话给说清了，而是随机找来了个奇奇怪怪比喻，然后以正常人难以想到的方式形容了一下当前的状态。 如果要描述“开车不喝酒，喝酒不开车”这回事儿，新疆碰友们是这样形容的，硬生生把这句话说成了“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”这样的绕口令。 当然他们也有自己的俗语——只不过这个比喻还是一如既往的抽象呢。 对于“馕言文”来说，这种奇怪的比喻简直就是信手拈来。 例如有人放屁，他们会形象地把这件事情比喻成“勾子漏气”或者是“勾子吹口哨”； 而如果要扇一巴掌，他们也会巧妙地化解成“在脸上放鞭炮”这样的形容。 甚至在进行更加“深层次”的交流的时候，他们也会将这事儿用一个精准的比喻描绘出来。 说实话，直到最近刷到“馕言文”，我才终于明白“我的青春小鸟一样不回来”这句歌词里，为什么要把“小鸟”这样不知从何处来的比喻加进去了——原来这就是新疆人的口癖。 当然，玩笑归玩笑，还是要说一下其实这个“馕言文”在现实生活中并没有那么普遍，更多的还是在互联网上活跃一些。 至于为什么在互联网上热度高呢，我想一个是因为随着自媒体时代来临，不少新疆博主想着整点节目效果，于是就拿口音来给自己涨涨热度。 还有一个呢，则是因为在新疆这个少数民族比较多的地方，少数民族的语言和中文还是会有一些差异。 就像维吾尔族与中文的语言类型不一样，简单来说就是主谓宾顺序不同。所以这就是为啥一些新疆朋友说汉语会颠三倒四，听起来像机翻的一个原因。 这就是为啥一些新疆朋友说汉语会颠三倒四，听起来像机翻的一个原因。 不过，由于新疆还有不少是汉族人，再加上少数民族中普通话的普及程度越来越高，大部分年轻人也都不会像“馕言文”这样讲话。 所以咱玩梗归玩梗，还是要掌握一个度，免得其他网友们觉得不舒服。 当然如果说对方不介意的话，那么能通过这个乐子增进一下感情，多交几个“碰友”，好像也挺有意思的。 毕竟“碰友嘛，就要像石榴籽一样包裹在一起紧紧的呢”。 这种独特的语言风格之所以能够在网络上迅速走红，一方面得益于新疆籍明星的示范教学，另一方面则离不开短视频平台的广泛传播。然而，值得注意的是，“馕言文”在现实生活中并不普遍，更多是在互联网上流传。虽然模仿和玩梗能够带来一时欢笑，但我们也应该尊重不同地区和民族的语言习惯，以免给他人带来不适感。毕竟，语言的多样性和包容性才是我们共同追求的目标。 如果说“馕言文”的形成是新疆各族人民你中有我、我中有你、谁也离不开谁的生动体现，那么“馕言文”的全网流行，则是全国各族人民不断增进交往交流交融的必然结果。线上，越来越多的新疆博主闯进“百万粉丝博主”赛道，受到全国各地网友的关注和喜爱；线下，仅2024年新疆累计接待游客已突破3亿人次，天山南北的人文风情尽显魅力。在一程程身心愉悦的旅途中，在一次次网络热梗的笑声里，新疆的诗意正在从“远方”走进更多人的日常。

来聊点哲学。 话题来自于今天发生的一件小事。最近助理在做倒卖珍珠的生意，所以会盯着各种款式的珍珠饰品，在她的个人社群里分享。她早上默认了一款「不好看」的饰品，结果在我们看来确实非常有设计感。于是，我们个人的小群里，就围绕「美」展开了讨论。 很显然， 美是一个没有「标准」的东西，因为它必须要以「人」作为标准的制定者。 但不得不说，一些美又是客观存在的，比如巴洛克时期的建筑风格、文艺复兴时期的艺术品、代表黄金分割比例的Φ、一个由无限不循环小数π构成的圆…… 当然，上述所有的「美」，也不是所有人公认的「美」。甚至就连我自己，也在某一个时期，非常厌恶鲁本斯代表的巴洛克时期的绘画作品——但随着年纪的变化，现在越来越喜欢鲁本斯对于人物细节的刻画，甚至超越了「人」这个符号。 也就是说， 「美」本身具有强烈的时代性、个体性，甚至是个体在不同时期、情绪状态下也会发生喜恶的变化。 我思来想去，想用最简短的方式解释一下「美」或者「美学」的概念。在哲学世界，这是诸多哲学家都涉猎过的领域——就和哲学本身的特性一样，美这个概念并没有标准答案，甚至会让人觉得每一种答案都是正确的，但它们之间又互相悖驳。 艺术的历史性划分，往往会按照「风格」的标准。我在这里想到了另一种划分方法—— 按照哲学时间线。 远古美学 这是哲学还未从学科分离出来的时期，之所以要特别强调这个时期，是因为我毕竟花了大篇幅聊「性癖」这件事情。从「性癖」本身的「符号联系」，是可以对远古美学一窥究竟的。 古希腊古典美学 美是「非客观」的。 古希腊的代表哲学家，柏拉图认为，美并不存在于物质世界，而是人类认知对于「美」的无限靠近。提到柏拉图，就不得不提到「理型」的概念：指存在于物质世界之外的永恒、完美、不变的原型或模式。每个人的认知里，都有一个抽象的理性概念，比如「杯子」，如果你手里没有任何杯子的实物，你的大脑也会给你描绘出最接近你认为的「杯子」的形态，且这个理型在每个人的主观世界里都是不一样的。所以，「美」是物质世界里的实体无限接近你认为的那个「理型」时所形成的——比如什么罩杯的乳房、多大尺寸的阳具等等…… 美是「和谐」的再现。 既然有人提出了美是非客观的，那么就有人要反着来。这个人就是亚里士多德，他认为美是客观存在的，是由规则、秩序、和谐等指标决定的。简单来说，亚里士多德认为艺术是基于「模仿论」存在，对现实事物的模仿，并对现实实现升华的过程——比如赫拉的乳房，代表了神性里的母系，所以她的乳房罩杯代表了某种意义上的「美」的标准值。 需要提一句，柏拉图和亚里士多德对于美学的定义完全相反，有很大一部分原因，是因为亚里士多德是从神性的角度解释美学——神创造的事物，即代表了「美」，所以那些已经存在的「美」，在宗教解释里都能找到其「合理性」；然而，柏拉图就是一个反神学的先锋…… 所以这里要留下第一个问题：「美」到底是主观存在，还是客观事实？ 中世纪（神性）美学 美的三要素：「完整性」、「比例」、「鲜明」。 中世纪宗教兴起，美学自然而然就和神有了脱不了的干系。中世纪意大利经学派哲学家、神学家托马斯·阿奎那提出了「美的三要素」这个概念，将美变成了可视化的、仿佛是教堂穹顶描绘的创世纪绘画一样的标准。 这里我想追加一个我认为的「鲜明」，字面意思认为「鲜明」代表了色彩艳丽、对比度等创作手法。但我这里想提出一个我认为的「鲜明」——即「光影」。纵观中世纪与神学相关的艺术作品，圣光光影一直是一个重要的「要素」，光代表了圣洁、神性，自然也让艺术作品有了善恶的切割。只不过是因为后来才有了丁达尔效应的命名罢了，那个时候，人们对光影的追求，已经变成了一种「美」的标准。 文艺复兴-启蒙时代美学 美是「非功利性的愉悦体验」、「非概念但普遍性」、「非目的而合目的」、「主观的必然性」。 这是哲学家的臭毛病，就是把一个简单且复杂的概念用最浓缩的方式进行表达，但要解释起来，就像是在解压一个充满了逻辑陷阱的巨大压缩包。提出这个概念的，是德意志哲学家康德。简单来说，康德认为的「美」，是完全基于主体的审美感受来确证的——美看上去是一个个体经验，是一个人对于美的经验主义，例如他从小生活在郊外有山有水的地方，经验主义会告诉他山水就是一种美，会让他感觉到发自内心的愉悦。但同时，加入了「审美」的概念后，我们个体认为的「美」，又希望他人能够理解或有同样的美感体验，于是，美学有了「普遍性」的标准。 美是「理念的感性体现」。 在感官的愉悦条件上，德国哲学家黑格尔，追加了一个条件：理念的体现。理念是绝对主观的，比肉体上感受到的愉悦更高层次，美作为一个客观事物，需要与主观契合时，才能构成「美感」。他非常矛盾而隐晦地解释了「美」的概念，理性与感性的统一；主观与客观的统一；一般与特殊的统一。也就是说，「美」可以作为一个客观事物先存在于世，但如果它无法与个体的理念发生美妙的契合，那么这个「美」是不存在的——颇有「你未看此花时此花与汝同归于寂」的韵味。 所以这里要留下第二个问题：如果无法被普遍性感知的「美」，算不算是美？ 近现代美学 美是「脱离意志」的存在。 从哲学家叔本华开始，美学就变得越来越抽象。叔本华有一个重要的哲学观，他认为人类的痛苦根源，源自于「欲望」。只有真正意义上的「美」，是可以带领人们暂时摆脱「欲望」的束缚，从而脱离意志带来的痛苦。例如沉浸在音乐、绘画创作里进入到了「心流」状态的人们，暂时因为「无我」的状态告别了欲望，也就意味着摆脱了痛苦的束缚。 美是「关于生命的美」。 紧接着，有人不仅挑战了叔本华的「禁欲主义」，甚至还挑战了在此之前的「神学之美」。这个人就是提出了「上帝已死」的哲学家尼采。尼采认为生命本身就是「美」的，当生命在面对情欲、挑战、威胁、甚至是死亡的时候，它能爆发它该有的力量、冲突、激情，这就是「美」的集合。尼采认为，所谓的艺术，是结合了两种古希腊神代表的精神：即酒神代表的激情、狂野、放荡、混沌，以及太阳神代表的理型、秩序、和谐。 美是「世界的显现」。 哲学家海德格尔认为的「美」，有点类似亚里士多德认为的「和谐再现」，但不完全是与神性相关。正是因为有具体的实物，承载了「美」的概念，才得以可以让人们理解「美」的概念，并了解这个世界是如何通过艺术展开、进展的。比如一座供奉古希腊神明的神殿，它不仅仅是一个客观存在的建筑艺术，更是因为它可以让人们透过神殿的存在、文明的传承，理解美学在世界的存在与变化。 美是「灵光」。 哲学家本雅明，第一次在《机械复制时代的艺术作品》中，提到「灵光」一词。「灵光」到底是什么，很难在这里用短篇幅解释清楚，可以简单地理解成是艺术的独特性、历史性和神秘化。在相片、录影机没有发明之前，艺术是独一无二的、无法复制的、充满了独特性。比如存放在卢浮宫的《蒙娜丽莎》，那是一种客观存在的「美」，这是符合「灵光」的定义的；但随着科技发展，《蒙娜丽莎》变成了一个被几亿像素点钜细靡遗呈现的相片后，它虽然仍然可以保留独特性，但去神秘化丧失后，这样的「美」还能称之为美吗？ 所以这里要留下第三个问题：随着时代的进一步发展，AI通过算法得出了关于最适配人认知的「美」，完全丧失独特性、历史性和神秘化的作品，还能称之为「美」吗？ 现代美学 美是「符号」。 我比较偏向文学批判家、哲学家罗兰·巴特的哲学观点。他认为美是一种符号系统的产物，能够唤醒人们认知里关于美的符号。我在《性癖纵横观》里面大部分提到「符号」，其观点部分来源于罗兰·巴特提及的「符号」。有趣的是，到这个阶段，美学似乎又回到了柏拉图认为的无限靠近「理型」里的「美」，但是罗兰·巴特认为，美是客观存在的，是需要我们通过文化、文学、语言的塑造，才拥有关于美的认知。也就是说，我们需要通过后天教育，才能在认知里建立一个关于「美」的「理型」。 美是「超真实」。 法国社会学家、哲学家让·鲍德里亚将美从主观世界和客观世界拉到了一个更加抽象的维度——超真实。超真实并不代表「失真」，而是一种「拟像」，他认为现代美学不再关心真实，而是创造「比真实更加真实」的艺术品。例如抽象艺术、群体性的审美观、甚至是人工智能作品。 所以这里要留下第四个问题：艺术是否可以脱离「人」这个客体而存在，例如完全由人工智能创造的作品？ 本想在一个小节搞定的事情，竟然有了这么多内容。既然如此，关于「美」就变成一个专题慢慢呈现吧。那么本期留下的话题，就在之后的内容里慢慢解答吧。