正文

木心先生曾说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”，这比喻很形象，很贴切。而其中最有名的莫过于书中二十七回林黛玉所作的《葬花吟》，这首诗被红学家们赞为大观园里的诗中之诗，是全书最具代表性的诗作。尽管《红楼梦》里的诗作在红学领域不是四大研究方向之一，但如果少了这首诗，林黛玉的角色塑造和红楼梦所呈现的美学都会暗淡且平庸不少，所以这首诗是历来被很多人推崇的。而这首诗还曾引得诗人富察·明义（即名我斋，曹雪芹的友人）作诗感叹，“伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”。 而要读出这首诗的意蕴，就要看我们如何看待《红楼梦》，如何看待林黛玉。很多人都不理解林黛玉，这没什么，因为整部《红楼梦》在每个人的视角下，观点都会不同，毕竟人的认知是复杂因素下形成的产物。在我读来，林黛玉并非大多数人所说的矫情做作，反而她的生命力很旺盛，父母早逝，寄人篱下，又偏偏过于聪慧导致预见未来，但也最无力的是看得到未来却无能为力。这种聪慧带来预见的悲剧性，让人不得不思考，人生经不经得起追问，没有答案或许会茫然，提前知道答案或许会更加遗憾。 最终便是林黛玉这样自我意识极强又特别敏感的才女，不停在追问中伤害自己。终于有一天，她唱出了《葬花吟》，这首诗浅读似是闺怨，但实则是曹雪芹借着林黛玉之口从感时伤逝上升到了对人生终极意义的追问。或者说，这是从个体创伤上升到对女儿群体命运关照的创新，这在中国古代文学里是极少有的。 所以，在我读来，林黛玉在这首诗里用了三个问题对生命的本质进行了深入追问，但这同样也预示了她的命运。 一问：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？ 那日，黛玉晚上去看宝玉，被晴雯拒之门外，还说是二爷吩咐的。她想起自己的身世，本已生气，又听见屋内传出宝玉和宝钗的笑声，更为伤感，便掉下泪来。多思又想，以为是宝玉在恼她，就哭着回到住处。一夜伤心之后，宝玉来找她，她理都不理，便独自出门而去。 这一天是宝玉的生日，也是芒种节。众花皆谢，花神退位，须要饯行，于是大观园里“绣带飘飘，花枝招展”，比元春省亲时更胜一招。姐妹们“打扮得桃羞柳让，燕妒莺惭”，相邀举行饯花会。但是黛玉没有心思，坐了少会儿，便独自来到以前同宝玉葬花的地方，一边葬花一边便唱出了这首《葬花吟》 —— “花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？ 游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。” 漫天的桃花随风飞舞，假如能飞到天空上去，倒不失为一个好的归宿，可偏偏花还是会落下，姹紫嫣红化为尘土，桃花在枝头的时候招蜂引蝶，一旦鲜红褪去，香味消失，还有谁会去欣赏落花呢？还有谁能感受到她们的悲哀呢？ 这个“谁”会是宝玉吗？ 可能已经不是了吧，这个“谁”或许还不如蛛网和门帘，轻轻粘住飞絮和落花，似那挽留之意，但实际上它也抓不牢，靠不住，自己的命运大概也会不由自主的随着一阵风、一场雨就和落花就消逝了。 二问：桃李明年能再发，明年闺中知有谁？ 随后，黛玉拨开绣帘，款款走出，“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去”。这些花瓣藏着她美好的回忆和深深的眷恋，怎么忍心用脚踏在上面走来走去呢？但再仔细想一想，自己可能还不如这些落花。于是黛玉吟道 —— “柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。 桃李明年能再发，明年闺中知有谁？” 柳丝摇曳，榆荚依旧散发着芳香。她们陶醉于春光，对桃飘李飞视若无睹。花谢花会开，春去春会来。但已年非年，花非花，如那腰袅飞驰，一去不可追了。 异乡修行的妙玉，遭人拐卖的香菱，客居贾府的宝钗，甚至包括宝玉，明年她们还会在园子里吗？其实她们都和落花一样，无法掌控自己的命运，最终也只能“春梦随云散，飞花逐水流”。这般无人诉说下，黛玉只好质问房梁上的燕子 —— “三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！ 明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。” 这两句诗，有人从“诗谶”的角度推测“香巢已垒成”是指宝玉和宝钗的婚事已成，也有人推测“燕子离去”是在暗示宝玉会被迫离开。但无论如何，燕子的一来一去，是身不由己，是命运的安排。明年春天，燕子叼着花草回来，她还能记得谁呢？就算她还记得，大观园里的姑娘还能剩下谁？到了时节，这里的花依然会明媚鲜艳。可是她们年年日日遭遇了什么，燕子一无所知。 “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。 明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。” 这两句写出了黛玉和其他女儿生活的真实写照。如七十五回里探春所说，“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”，在这样的环境之下，一朵花越是自由绽放，越是明媚鲜艳，就越是会遭受风刀霜剑，能撑得了多久呢？ 一朝狂风吹来，就再也无处寻觅。 所以黛玉的日常，就如紫鹃所言，无事闷坐，不是愁眉，便是长叹。且好端端的，不知为什么，常常便是自泪不干的。她那“洁净”的诗情、才性又极鲜有人能够理解和诉说，偏偏身世凄惨，寄人篱下，没人会有耐心包容她，可离开了这里，哪里才是她的家呢？真的是此心生在高处不胜寒，而又不得不委曲求全，这“风刀霜剑”是他伤又何尝不是自伤呢，这样的两难处境让黛玉愁思满怀。 “花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。 独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。” 在古代，杜鹃啼血是表达凄怆悲苦的情韵。比如白居易曾写，“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。而这里啼血染枝的不是杜鹃鸟，而是葬花人。她倚着花锄，暗暗洒泪，洒在残花落尽的枝头上，留下殷红的痕迹。连惯于悲啼的杜鹃也深为感动，不忍惊扰。 “杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。 青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。” 黄昏将至，黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚，回到屋中轻掩房门，接着天突然暗了下来，下起了雨。在屋外，雨滴敲打着窗，发出嗒嗒的声响。在屋内，油灯点点光亮投射到墙上，照出少女在冷冷清清的被子里抹着眼泪辗转难眠的身 影。她到底在想些什么呢？ “怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。 怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。” 春天忽来忽去，来了也没有征兆，去了也没有言语，只有“天涯芳草无归路，怨春不语”，那么春去了，花谢了，它们的灵魂会不会留在这里呢？ “昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？ 花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。” 昨夜在庭院听到的悲歌，是花魂与鸟魂的哭泣吗？这些灵魂应该也难以停留在人间吧。鸟因无言、花因羞怯而难以表达自己的情感，那么人间已经无地相容，问天，天也没有回应，可不可以插上自由的翅膀，去寻找不知在何处的香丘呢？ “愿侬胁下生双翼，随花飞落天尽头。” 可就算飞得再高再远，终要落下，更何况那是天的尽头。 曾有红学学者认为，《葬花吟》这首诗如果到这里就结束，是增色不少的，有人生的追问、求索就够了，千万别涉及结果，一般的结果都是让人沮丧的，葬花吟当然也不例外。 但这种观点我不认同，海子在评价德国诗人荷尔德林时，曾说过一句经典的话，“诗歌不是修辞练习，而是一场烈火”，所以，我们看到了在第一问里，黛玉道出了自怜身世，而这第二问里道出了伤春悲秋，而这首诗最妙、最绝的就在于第三问，也就是接下来的几句。就如我只能说曹雪芹确实达到了古代文学少有的思考高度。 且看 —— 三问：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 既然飞到天的尽头也没有香丘，那么此生的归处到底在哪里呢？ “未若锦囊收艳骨，一抔冷土掩风流。 质本洁来还洁去，强于污淖陷渠闷。” 这是充满了柏拉图式“理念美”的诗句，飘零是花的命运，她无法选择，也无法抗拒，但是花落向何处却是可以选择的，不如用香袋收起花的尸骨，掩埋她的风流，这个花冢提供了清白的归处。高贵的生命就要洁净地来，又洁净的走，不能随波逐流，飘到外面肮脏的渠沟。 虽然已经伤心到这样的程度，黛玉还是不肯放弃，她俯身葬花，灵魂却在仰面呼喊 —— “尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？ 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？” 落花尚有芳心怜惜，而葬花人却难逢知音，别人看到了一定会笑她傻笑她痴，但是等到她死去了，还有谁会明白她葬花之意呢？还有谁会像她一样在这里葬花？ 还有谁会把她埋到花种归于净土？ 还有谁能明白她对这个世间的深情？ 这个谁会出现吗？ 不必等了，也不重要了。 或许最后的归宿就是—— “试看春残花渐落，便是红颜老死时。 一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。” 花儿落了，人也亡了，极致的诗情也如葬花一般化入黛玉心中的净土。她无比珍惜，这里没有雨露阳光，只能用泪水滋养，因为那里才是她灵魂的归宿。如果泪干了，净土荒芜了，就如落花般随风而逝吧。 ...

张国荣先生在46岁年纪从酒店24楼一跃而下结束了自己的生命。 他生前留下了3亿港元的财富，他是乐坛巨星，影视明星，生前获奖无数，他身边才貌双全的美女难以计数，可以说，张先生集容貌、财富、荣誉、美色于一体，为何在风华正茂的年纪自我结束人生呢？ 不论是患抑郁症导致的，还是其他未知因素造成的，我们从张先生现象可以得出一个结论，财富、荣誉、美色不会保障一个人获得一个开心、快乐、自由、幸福的人生。 当下在网络上充斥着追求“财富自由”的呐喊，好像获得了财富自由就能获得人生的开心、快乐、自由、幸福，就能获得一个美满圆满的人生，但张国荣现象告诉我们，财富自由保障不了人生的美满圆满。 从传统价值观而言，人生有五大追求，即财富、权力、地位、荣誉、美色，可历史的和现实的事实告诉我们，这五大因素无法保证人生的美好与圆满，更不可能保证人死后可以去天堂。 由此我们当思考，人生应当追求什么？人生应当如何度过？ 这不是三言两语就能阐释清晰的，我花了二十多年的时间就此两个问题写下了千篇文章进行探讨，同时花了十多年时间进行了实践验证，现在我可以说，人，按照禅院理念，过雪峰式共产主义的第二家园生活，才能达成人生梦寐以求的夙愿，活出一个开心、快乐、自由、幸福且有希望到达天堂的人生。

2014年6月2日，92岁高龄的清洁工罗纳德·瑞德（Ronald Read）去世了。 瑞德于1921年出生于美国佛蒙特州的一个农民家庭。他是家族中第一个高中毕业生，但是从来没有上过大学。 二战中，他加入陆军，在北非、意大利和太平洋战场服役。 从陆军退役后，瑞德在一个加油站打杂，一干就是25年。后来他在美国大型连锁百货商店杰西潘尼（J. C. Penney）当清洁工，足足干了17年。 退休那年，他的年薪不过两万美元。 1960年，39岁的瑞德和芭芭拉喜结良缘。连同芭芭拉进入瑞德家庭的，是她带来的两个十几岁的孩子。瑞德资助这两个孩子完成了大学学业。 10年后，芭芭拉因癌症去世。瑞德从此再也没有结婚。 1997年，76岁的瑞德正式退休。他的业余爱好之一就是去附近的图书馆读书看报。他的姓氏的英文意思就是“阅读”！ 瑞德是一个普普通通的清洁工。他一辈子的收入都远低于当时的美国平均水平。 然而，当他于92岁去世时，人们才知道他居然留下了8百万美元的股票资产！ 原来，瑞德不但是一个极其节俭的人，也是一个非常成功的股市投资者！ 他从40岁左右开始投资股票，主要投资他熟悉的蓝筹股，包括宝洁、高露洁、摩根大通银行、通用电气等耳熟能详的大公司股票。 由于那个时期还没有指数基金，瑞德就自己做分散投资。他把投资分散在近一百家公司股票上，覆盖消费品、金融等传统领域。他自己不懂科技，因此从来不投资科技股票。 他是一个坚定的长线投资者，奉行长期持有（Buy And Hold）的策略。 经过50多年的投资，一个年收入2万美元的清洁工，居然积累了800万美元的资产！这再次展示了复利的魔力！ 按照瑞德的遗嘱，他把120万美元捐给了他经常光顾的图书馆，480万美元捐给了当地的一家医院，其余200万美元留给了孙子们、朋友们和照顾他的人。 每当我想到瑞德这个人，我就深深感慨：他是这个世界上最富有的清洁工！不仅仅是因为他积累的惊人财富，更因为他的慷慨和爱心！

近日，泸州出台了一项规定：农村聚餐不得使用四季豆。 这项规定在互联网上受到网友热评，有赞成的，也有反对的，不过笔者对其中一条评论印象特别深刻，那就是：“因噎废食”。 为什么这么说呢？俗话说：病从口入，祸从口出。食品安全问题向来就是民生大事，每年因为吃错东西而绝命之人不在少数，因为烹调方式不对而吃出问题的也大有人在。再进一步，因为吃了腐败食物，吃毒蘑菇，甚至酗酒这类事件而致死的也有不少。但是，我们不能不能就规定在聚会的时候不吃蘑菇了，不喝酒了，这不就是典型的因噎废食吗！ 对这个问题，我的建议还是加强科普宣传，加强现场管理，而不是实行一刀切，毕竟冷冰冰的制度抵不过暖洋洋的人情，而社会主义国家人民的幸福感，是建立在人情之上的，制度只能是基础。 举个例子，我们的村干部可以印发食品安全科普资料，把“未成熟四季豆会中毒”这一条明文写到上面，并挨家挨户张贴，然后进行口头宣传。农村办酒的时候，可以特别规定，四季豆一定要煮熟，如果因未熟四季豆引发食品安全问题，后果由主办方承担。经过这样的科普宣传后，大概农村办酒的时候就一定会把四季豆煮得很熟才吃了，甚至为了怕麻烦，自己都不会选择四季豆当食材了，问题不就一下就解决了吗。 至于有钻牛角尖的，说即使这样做，也会有人因为吃四季豆而死。其实，只要加强宣传和管理之后，这样的事件就是小概率了，就跟饮酒过量而死，吃毒蘑菇而死，是同一现象了。俗话不是说，运气太差的人，喝凉水也能噎死吗，我们就不要太吹毛求疵了。 农村基层执法是一门学问，基层管理人员应该不要怕麻烦，把工作做细一些，要充分照顾到社会人情，不要凡事搞一刀切，有时候切掉的是人民的不便，甚至切掉的是人民的幸福。

《哪吒2》再破纪录！ 2月18日，据灯塔专业版数据，《哪吒之魔童闹海》（哪吒2）已超过《头脑特工队2》123.19亿的票房，登顶全球动画电影票房第一名！ 短短2天时间，《哪吒之魔童闹海》（哪吒2）票房连超3部大片，跨越《狮子王》《侏罗纪世界》《头脑特工队2》，已位列全球影史票房第8. 世界的掌声才是终局：“哪吒2”闯进全球影史票房前十 “魔童”哪吒用风火轮点燃的不仅是银幕，更是一段属于中国电影的传奇。 全球影史票房榜前十终于有了一部中国电影，好莱坞统治多年的领地，开始有了一丝裂缝。 仅靠中国市场就能冲进全球影史票房前十，deepseek对此的评价是：这绝对是中国电影的一次“核爆级”事件。想象一下，一部电影单靠国内观众的力量，就能和《阿凡达》《复仇者联盟》这些横扫全球的好莱坞大片平起平坐——这不仅让影迷热血沸腾，更让电影行业人士看到了无限可能。 要知道，好莱坞大片靠的是100多个国家和地区的观众一起“氪金”，而“成都造”电影《哪吒2》光靠国内14亿人的支持，就能把“家门口的生意”做到世界级规模，这背后是中国文化消费市场的巨大潜力。 而且，《哪吒2》的成功完全扎根于中国传统神话。一个踩着风火轮的“叛逆小孩”，居然能让全国观众心甘情愿掏钱——这证明了中国故事不是只能活在课本里。未来，再好好开发下《西游记》《封神榜》等IP,搞不好真能拼出一个“东方漫威宇宙”。 当然，我们也同样需要保持清醒：单靠国内市场冲进全球前十，固然可喜，但中国电影不能只做“票房巨人”，还得成为“文化强者”。想象一下，如果未来某部中国电影能像《阿凡达》那样，让全世界观众排着队看3D,或者像《寄生虫》一样引发全球社会讨论——那才是真正的“破圈”。 毕竟，家门口的成绩只是起点，世界的掌声才是终局。 心有万丈光芒，何惧山高水长 小哪吒，继续冲吧！ 来源：红星新闻

《哪吒2》作为一部现象级的动画电影，为观众带来了深刻的情感体验，成为了好电影的一个标准。影片不仅在视觉效果上实现了飞跃，更在情感共鸣和主题深度上打动了观众：让观众发自内心的又哭又笑。它通过哪吒和敖丙的成长历程，展现了友情、亲情和自我认同的深刻主题，让观众在欢笑与感动中找到了情感的共鸣。影片的成功也反映了中国动画产业的崛起，不仅在国内市场取得了巨大的成功，还在海外市场赢得了广泛的好评。《哪吒2》的票房突破百亿，成为中国影史上的一个里程碑，这不仅是商业上的成功，更是文化自信的体现。 《哪吒2》真如观众们所期待的那样，能够通过丰富的情感层次和精准的叙事节奏让观众“又哭又笑”，确实体现了优秀电影的核心特质——用情感共鸣穿透故事表层，直击人性共通的情感需求。这种能力的背后，是创作团队对人性、叙事技术和文化符号的深度把控。 一、情感张力的构建：悲喜交织的叙事艺术 1、喜剧外壳下的悲剧内核 以《哪吒之魔童降世》为例，哪吒“魔丸转世”的设定自带荒诞喜剧感（如插兜走路、恶作剧），但内核却是对“宿命论”的反抗与孤独者的自我救赎。这种“笑中带泪”的设计，暗合亚里士多德“悲剧净化”理论——用幽默降低心理防御，让观众在无意识中代入更深层的共情。技术实现中，通过角色反差（如太乙真人的川普口音）、错位台词（哪吒自嘲“我是小妖怪”）制造笑点，同时用视觉符号（结界下的孤独剪影、父母暗中保护）铺垫悲情。 2、情绪节奏的精密控制 神经科学研究表明，人类情绪存在“钟摆效应”：高强度情感释放后需要缓冲期。优秀电影常遵循“笑点-泪点-升华”的波浪式节奏：《哪吒》情绪曲线 开场闹剧（笑）→ 生辰宴冲突（压抑）→ 敖丙黑化（紧张）→ 天劫降临（悲壮）→ 肉身消散（泪）→ 魂魄留存（希望），好莱坞剧本软件（如Final Draft）常通过情感分析算法优化场景序列，确保每15分钟出现一个情绪峰值。 二、角色塑造：从“神性”到“人性”的降维 1、解构传统符号，注入现代人格 古典神话中的哪吒是“剔骨还父”的决绝反抗者，而《哪吒》系列将其重构为具有Z世代特质的反叛少年（如自毁倾向、渴望认同），这种“去神化”处理让观众产生代际共鸣。类似手法见于《雷神》中索尔从傲慢天神到幽默凡人的转变。从文化心理学视角来看，当神话角色被赋予当代人的焦虑（身份认同、原生家庭创伤），观众会无意识地将自身困境投射到角色命运中。 2、配角矩阵的情感放大器作用 李靖夫妇的“沉默之爱”（父亲愿以命换命，母亲陪踢毽子）、敖丙的“善恶挣扎”，构建了多层次的情感支点。正如《寻梦环游记》用家族记忆网强化主题，配角的存在让主角的悲喜不再孤立。 三、技术赋能：视觉奇观与情感表达的共振 1、动作设计的情感语言化 哪吒与敖丙的“冰火双螺旋”战斗场景，既是物理对抗，也是两种命运观的隐喻碰撞。这种将情感外化为视觉符号的手法，类似《蜘蛛侠：平行宇宙》用漫画分镜风格表达主角的混乱心境。 2、东方美学的情绪渲染 水墨风格的《山河社稷图》、混元珠的粒子特效，将传统艺术元素转化为情绪载体。研究表明，非写实画风（如《蜘蛛侠：平行宇宙》的赛博朋克色调）更易激活观众右脑的情感处理区域。 四、社会情绪镜像：集体焦虑的时代出口 1、“逆天改命”的集体潜意识 在经济增速放缓、内卷加剧的当下，“我命由我不由天”的呐喊精准击中了年轻人的生存焦虑。类似现象见于《流浪地球》用“饱和式救援”回应集体主义价值观的当代诠释。 2、代际和解的文化密码 李靖从传统严父到默默付出的父亲形象转变，暗合中国家庭从权威型到情感型关系的演进。《你好，李焕英》同样通过时空穿越完成代际创伤的想象性修复。 五、好电影的新标准：情感算法的胜利 当《哪吒2》能让观众在150分钟内经历多次情感过山车，其本质是完成了一场精密计算的情感编程： 神经电影学（Neurocinematics）验证，通过EEG监测发现，优秀电影能同步观众大脑的默认模式网络（DMN），实现跨个体的情感共振。商业启示，漫威宇宙用彩蛋制造期待，《哪吒》系列可通过情感记忆点（如“毽子”符号）构建IP黏性。 真正的好电影，往往是用数学般的精准度操控观众的多巴胺与催产素分泌——笑是认知冲突的意外奖赏，泪是镜像神经元激活的共情反射。《哪吒2》若延续这种“情感动力学”设计，或许将重新定义中国电影的工业标准：不再追求单纯的视觉轰炸，而是成为一场直抵人心的神经交响乐。

这种无止境的欲望循环在现实生活中随处可见。例如，在物质层面上，一个人可能渴望一辆新车，认为它会带来满足。然而，当他们终于买下这辆车后，最初的兴奋感可能会持续几周或几个月，但很快，他们就可能开始注意到更新、更豪华的车型，渴望更高的配置、更强的性能。这种“适应性”现象在心理学上被称为“享乐适应”（Hedonic Adaptation），即无论获得多少新的满足，人类最终都会适应它，并渴望更多。 在职业成就方面也是如此。许多人追求升职加薪，认为这会带来更大的成就感和幸福感。然而，升职后，新的责任和压力随之而来，满足感往往迅速消退，接着他们开始追求更高的职位或更多的收入。这种情况在“赫尔墨斯冲动”（Hermes Syndrome）中有所体现——指人们即使已经达成目标，仍然不断寻求更大的挑战，导致永无止境的忙碌和焦虑。 社交媒体上的点赞和关注机制也是这一循环的典型案例。一个人可能最初渴望获得100个点赞，达到后会感到短暂的满足，但很快就会希望达到500个、1000个，甚至更多。这种无限增长的欲望导致许多人在社交媒体上沉迷于不断发布、优化形象，以期望获得更多的认可，最终却可能陷入焦虑和自我怀疑。 哲学家叔本华曾提出：“人生的本质是一种摆荡运动，在痛苦和无聊之间徘徊。”痛苦源于未满足的欲望，而一旦欲望得到满足，人们又可能陷入无聊，迫使他们寻找新的刺激。这种循环在消费主义社会尤为明显——无论是电子产品的更新换代，时尚潮流的变化，还是奢侈品的追求，人类的欲望总是不断升级，永远不会停歇。 然而，这并不意味着人类无法打破这一循环。“知足常乐”的观念在许多哲学和宗教体系中都被强调，例如佛教提倡“放下执念”，斯多葛学派鼓励人们关注可控的事物，而非外界带来的短暂满足。即便在现代心理学中，“感恩练习”（Gratitude Practice）也被认为是一种有效的方式，可以帮助人们从“追求更多”转向“珍惜当下”，从而减少不必要的欲望焦虑。 总而言之，人类的欲望既是动力也是束缚。它推动社会进步，激励个人成长，但如果不加以调节，也可能导致永不满足的循环。认识到这一点，并学会适当调整自己的心态，或许是寻找真正满足感的关键。

昨天看到网上有网友问了一个问题：“为什么具俊晔的妈没有发声”？ 大多数网友的直觉是：“这关具俊晔的妈什么事呢”？ 但仔细一想，这不正常啊。具俊晔的妈的儿媳去世了，这对她来讲是大事啊。 我们重新回顾一下大S的婚姻，突然发现的确有些地方不同寻常。 大S同汪小菲结婚以后，大多数时间是呆在娘家的。 大S去世以后，她的身后事，都是小S安排的，也没有具俊晔什么事。具俊晔似乎完全不能做主。但去世的人是他老婆啊，应该是他说了算啊。 实际上大S的一家，自始至终相当于一个母系社会。大S虽然嫁人了，但是基本上没有在北京戴过，一直同娘家人住在一起，她始终是以娘家为主体的。这样的婚姻，往往会出问题。 关于大S财产的问题，很多网友认为财产应该归大S的妈，这个思维也是以娘家为主体的思维。根据法律，大S的财产都应该归具俊晔啊，关她妈什么事呢？在古代，丈夫死了，的确有夫家的人过来，向寡妇要钱的。但从来没有听说过媳妇死了，婆家过来争夺丧偶的丈夫的钱的。何况现在已经是新社会了。如果钱都留给了大S的妈，这个钱就会流向小S那里，最后可能会流向小S的子女。这对大S是不利的。大S自己挣的钱，当然希望留给她自己的孩子啊。 人类社会在进化过程中，大多数时候都是处于母系社会。进入父系社会后，父系社会就取代了母系社会，这是社会进步的表现（我这不是重难轻女，是客观事实）。重新回到母系社会，是很难的。 例如武则天，她自己当了皇帝，但无法传承。传给武家，那就成了武氏天下。她属于李家人。传给武家的话，以后也就没她什么事了。如果传给女儿，女儿是姓李，但女儿总得嫁出去，嫁出去了，江山就变了。 现实中也有很多女性像大S一样，从原生家庭中走不出来。她们虽然结婚了，但还是以原来的家庭为重心，这种做法是有问题的。有的女性对弟弟的关心超过了对丈夫的关心，网上称这种女性为“扶弟魔”。这些“扶弟魔”，她们的很多做法往往比那些出轨的女性更让男人伤心。女性出轨，往往只是付出了身体，但是在钱财上，往往是可以往里进的。没有那个女人一边出轨还一边给情夫贴钱，这种情况非常少。但情夫往往是要出钱的。一个穷光蛋是很难有情人的。情夫即使不直接给钱，贵重的礼物是少不了的。但如果一个女人是扶弟魔，那是要往里面贴钱的，而且是毫无回报的无底洞。姐姐拿自己家里的钱补贴弟弟，一方面会引发夫妻间的矛盾，另一方面，这个弟弟百分之百不会记得姐姐对他的好。他期待你给他100万，如果只给了99万，他仍然会憎恨这个姐姐一辈子。除非他姐姐会将夫家的财产与他均分，或者给他更多一些，他才会满意，但什么回报都不会有。 大S是一个心地善良的人。她17岁开始就赚钱养家，带着妹妹闯江湖。一辈子都在兢兢业业的为S妈和小S服务，就像一只蜡烛燃烬了一生。有位网友，非常喜欢大S的妈，他认为大S的妈是个非常好的人。他在网上说：“S妈不要难过，大S在天上会保佑您的”。但换个角度看，大S好累啊。17岁开始就给S妈赚钱。去世以后，还得继续管着这一家人。 但这对具俊晔也是不公平的，对汪小菲也是不公平的。他们两人都做了一个丈夫该做的，但始终是一个外人。就像我们这些第一代移民一样，始终不能融入主流社会。 最失落的应该还是具俊晔。他服务了大S三年，最后也是两手空空。他也只敢与汪小菲叫板，但实际上，他应该同汪小菲好好喝一杯。 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

肢体的语言，要远比从那张嘴中吐出的，一个个支离破碎的文字生动形象百倍，也更富有表现力和说服性。 肢体的语言，无疑可以用来帮助我们强化或者掩饰内心的活动。 语言对于阐述精神事务的无能，是它最显著的蹩脚之处。 语言到底是用来干什么的？如果它仅仅是生存的一种辅助性工具的话，这便可以解释为什么当它遇见到精神的时候，总是胆怯得不知所措，总是显得那么苍白无力。 语言，如果被用来描述和讲述经验中已经发生过的事情，不会让我们觉得劳神和处处受到羁绊，可是如果用它来形容超验的事情，或者非经验的东西，我们就会感到语言的乏弱无力。 语言，确实是苍白的，尤其是在某些极端的场合中，它的用处实在有限。可是，仅仅知道了这一点，能有什么用呢？我们对语言还能做多少改进呢？语言还能进步吗？如果确实需要提升自己的能力，这种提升是否意味着我们不得不找到一种语言的替代品呢？可什么东西能胜任这项工作呢？ 我发现，很多试图在语言方面进行突破的想法和尝试，最终不仅没有让我们看到新的希望，反而让我们的精神更加陷入到一种无法自拔的地步。这就好比把原先绑缚着我们的绳索，换成铁链子一样，除了把我们绑得更紧之外，我感觉不到任何的好处。这里，关键的问题不是想法有多么的糟糕，而是语言本身的巨大问题。 语言的艺术，就是思想的艺术，就是内心中的种种活动，通过文化和修养的过滤器筛过之后的产物。 语言是精神的讲述者。除了一般的职责外，它的一项重要的职责，就是将灵魂中发生的事，娓娓地讲给外部的世界听。 语言，究竟是生存的产物呢，还是文明的产物，很有可能它是两者交媾后共同生下的孩子。 语言的重要性，对每一个个人和整个民族来讲都是不言而喻的。它进化到了今天，不仅没有失去原始的生存功能，还与时俱进，添加进了更多我们一时还无法一一辨识清楚的功能。 语言，在民族和文化的形成中扮演着一个什么样的重要作用呢？ 一千个人就有一千种思想。可为什么这一千个人却不讲一千种语言，而都操着同一种语言呢？思想可以任性，但语言不能。 语言是社会的需要，音乐是心灵的需要。这两者之间没有产生的共同基础。 几乎没有人不认为，人类的语言，在我们一路血拼，最终成为动物世界的主宰过程中，扮演了一个不容忽视的力量。 语言，这个所有文学作品的重要组成要素，在雨果的《九三年》这部作品里，究竟扮演了一个什么样的角色？男一号，还是女一号？一个二流的角色还是一个配角，抑或是一个群众演员的角色？ 能将内心中瞬息万变的各种感觉描绘出来，这是一种难得的语言本事。

余华是Jasmine最喜爱的作家，上学的时候没事总和我讲余华小说的段落，尤其是李光头令人脸红的故事，怪我当时不爱看小说，不然那时就可以和她切磋文学了。 《兄弟》这部小说很厚，有五十万字，分为上下两部，并不是平均分的，篇幅大概是一比二。上下部以文革结束为界，上部主要讲了荒诞的厕所偷窥和惨不忍睹的文革，下部讲的是纠葛的爱情、下海与下岗、选美比赛、走江湖、纸醉金迷的世道，我觉得上部比下部好。 整部小说用荒诞不经的叙述方式，讲述了性格迥异的兄弟俩的故事，一个沉稳老实，一个无赖圆滑。刚开始看觉得不好看，情节太扯，之后写到文革，又觉得太惨不忍看，后面的求爱、经商、选美看起来风趣有意思，再之后的走江湖看着心酸。 荒诞的厕所偷窥 《兄弟》一开始讲的是李光头在厕所偷看女人屁股的故事，还说他爸就是这样偷看掉到粪坑里淹死的。如果我没有这个经历会把这样的事信以为真，我小的时候的厕所也是小说中的这样，男女厕所蹲坑下面的粪坑是联通的，但是想把头从这边蹲坑伸过去看到隔壁蹲坑上悬浮的屁股是难上加难，几乎是不可能，除非骨骼惊奇。 李光头看过屁股以后，镇上的男人变得疯狂了，都向他打听其中的一个大美女的屁股，甚至于下血本请他吃三鲜面。 小说以这样荒诞的情节开始了。 惨不忍睹的文革 李光头的妈妈嫁给了宋钢的爸爸，他们在一起过上了一年多的幸福生活。文革发生了，因为宋钢爷爷是老地主，宋钢爸爸也是地主，他整天带高帽子挂大木板被批斗，后来被关进仓库里殴打。即使在这样的的情形下，他还能忍痛又乐观地对待两个儿子，巨大的反差下更显露出文革的残忍。在看这段的时候，都不忍心看下去了，实在太惨了。那时的人为什么会这么坏？ 宋钢爸爸为了见妻子一面，逃出了仓库，在汽车站被发现，然后被活活打死，尸体丢在车站门口无人处理。后来小吃店的老板娘出面主持正义，好说歹说才叫了个人帮忙把尸体运回。这一段写得也很惨。 文革愈演愈烈，当时折磨宋钢爸爸的人也成了批斗的对象，刚看到这里很解气，觉得「恶有恶报」。后来这个人的儿子被害死，老婆发疯，自己被折磨地忍无可忍选择了自杀，我觉得他也很可怜。这一段看得很痛心，有的人真的是太坏了，怎么就这么残忍？ 文革末期，李光头的妈妈因病去世，留下了两个年幼的孩子。上部在哀婉悲伤的气氛下完结了。 上部的内容丰富，语言精炼，节奏快，开头看起来荒诞无稽，后面的文革写得不忍直视，亲人离去看得让人揪心。越看越喜欢这本小说，越来越喜欢余华了。他用冷峻简洁的笔调，缓缓描绘出了动人的历史画面。 搞笑又纠葛的爱情 李光头和宋钢长大了，也都参加了工作，他俩迎来了爱情。李光头让宋钢当军师去帮助自己求爱，每次出的馊主意都让我忍俊不禁，李光头的所作所为又是那么荒诞和流氓。后来宋钢发现也喜欢上了同一个女人，面临兄弟间情义和爱情的抉择，想爱又不敢爱的内心纠结，看得让人着急，还好最后有情人终成眷属。 没想到看起来大大咧咧的李光头却在他们婚礼当天去医院做了结扎手术，这么年轻竟对自己如此决绝，看来他对爱情也是认真的，只是表面看不出来罢了。但是爱情不能勉强，这样也未免太想不开了。 下海与下岗 李光头可以说是一夜暴富，书中并没有仔细说他怎么赚钱的，反正是一下变成了刘镇的首富，一时风光无限。这时他的兄弟宋钢下了岗，没有了工作，干体力活累坏了腰，去水泥厂搞坏了肺。贫贱夫妻百事哀，他老婆和他之间产生了间隙。想当初，郎才女貌天作之合的一对，才不过十年光景，爱情也败给了柴米油盐的生活琐碎。 走江湖 宋钢为了赚钱跟着骗子在全国各地卖保健品，打一枪换一个地方，为了卖丰胸乳竟然做了隆胸手术，到头来也没有赚太多钱。一年后回到家知道妻子和李光头的绯闻，突然就卧轨自杀了。 这部分写了游子的心酸和赚钱的艰辛，对于他为何自杀我还是不太理解，觉得不至于，可能这时小说已走到尾声，总得有个交待。我觉得从这里开始小说变得无趣和沉闷，变得现实了，变得不太看好了。 总结 这部小说主要写了两个人物，一个油头滑舌不学无术，却有生意头脑，不怕风险损失，赚了大钱；一个老实巴交，喜欢读书，安安静静，过着安稳的生活，但是下岗后，落魄潦倒，为了赚钱累坏了身体。我不喜欢前者，觉得这样的人不可靠，我喜欢后者，待人真诚友善。我觉得作者把后者下岗后的生活写得过于凄惨，不至于穷的无法生活，非要拿命来换。 《兄弟》如果当做一本正经的写实小说，会觉得它有点扯，如果当作戏谑的小说来看，会觉得它很搞笑很好玩，反正看着过瘾就行，管它正不正经。估计余华也没想正经写这部小说，写文革时惨得让人想哭，写李光头求爱又让人笑得合不拢嘴。 这是一部好看的小说。