正文

约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中总结了英雄神话的模式：在英雄还是普通人的时候，他受到召唤启程冒险，起初抵触，进而与智者相遇得到启蒙，跨越边界，开始初次尝试，到历险阶段历经严峻考验，由内而外得到救赎，胜利回归。好莱坞影片中的英雄故事无不是按照这个模式来演绎，蜘蛛侠、蝙蝠侠、阿凡达……皆是如此。相对于编剧的精心包装，真实世界里的英雄故事则要复杂的多，但追寻他们的成长轨迹，仍能找到“启程—>启蒙—>回归”的循环模式，只是这一模式会在他们的故事中重复多次。 真实世界里的英雄是那些改变世界的天才，他们的神话故事被传记作者记录而流传，在这方面茨威格是最好的传记作者，而在当代，最好的传记作者则是沃尔特·艾萨克森(Walter Issacson)。从达芬奇、富兰克林到爱因斯坦、乔布斯，艾萨克森用他的笔为世人展示了诸多天才的一生。而前不久，他又出版了一本新传记《马斯克传》(Elon Musk)，叙述当今世上最具有创新精神的企业家马斯克从出生到现在的故事。对于马斯克而言，从不缺新闻，也不缺传记。此前已有一本官方授权的同名传记（中文译名《硅谷钢铁侠》），而其他关于他本人和他管理企业的商业传记亦如过江之鲫，但马斯克正当壮年之时，却邀请了艾萨克森采访他两年多并为之立传，可见艾萨克森的影响力。（相比较而言，乔布斯是因为意识到自己到了生命的尽头，才邀请艾萨克森立传。） 艾萨克森在本书出版后接受了Lex Fridman的播客采访，他在谈及写作时提到有两类作者，一种是布道者(preacher)，一种是讲故事的人(storyteller)。他坚信叙事的力量，因此也选择坚持讲故事，当别人问他一个问题的时候，他会先回答说：“好吧，让我先给你讲个故事”(Well, let me tell you a story)。与之形成鲜明对比的是马斯克喜欢的另外一位作者——Tim Urban,他是waitbutwhy博客作者，以文章超长而着称。他在博客上写作一系列关于马斯克的博文，加起来也够出一本书了。在他的博客中，他分析并总结了马斯克的企业模式，可以说Tim Urban是位布道者。而这篇博客我则将用叙述故事和分析道理两种方式，来总结下对马斯克和他所创办的企业的商业逻辑。 马斯克的故事 马斯克1971年出生于南非一个移民家庭，从小父母离异。青少年时期的马斯克身材矮小瘦弱，经常被其他同学欺负，而读书则成了他的唯一爱好。上世纪七八十年代南非治安混乱，暴力充斥街区，弱肉强食的大环境也间接塑造了马斯克以后的争强好胜的性格，因为如果不能赢得战斗，那就可能横尸街头。十八岁时，马斯克凭借母亲的加拿大身份申请到了加拿大移民，到加拿大进入女王大学学习，两年后转学到美国宾夕法尼亚大学，获得经济学和物理学学位。1994年毕业后来到硅谷在初创企业实习，一年后跟弟弟金博尔一起创业，成立Zip2公司，提供网络地图导航服务。1999年康柏公司以3.07亿美元收购了Zip2，马斯克获得7%的股权收益，挖到了创业的第一桶金。 卖掉Zip2后，马斯克开始思考下一个创业方向，他选择了互联网金融服务，与朋友联合创办了在线金融支付服务X.com.2000年与PayPal母公司合并，并合并品牌为PayPal.马斯克偏爱微软的系统，因此也导致了一系列无法解决的技术问题，最终在9月董事会请回彼得·提尔(Peter Thiel)，并开除了马斯克。2002年，EBay以15亿美元收购PayPal,马斯克作为第一大股东获利1亿多美元。 2001年马斯克发现NASA根本没有登陆火星的计划，感到非常震惊，因此他决定自己筹办一家火箭公司。2002年，SpaceX成立，全名是太空探索技术公司(Space Exploration Technologies)。马斯克将正在建造的火箭以《星球大战》的航天器来命名为“猎鹰1号”，但出师不捷，从2006年到2008年，猎鹰1号火箭前三次发射都遭遇失败。 2003年，马斯克投资成立特斯拉，埃伯哈德担任CEO.第一辆车型"Roadster"定位电动跑车，瞄准硅谷科技新贵阶层和好莱坞明星等富裕阶层，一时诸如施瓦辛格、迪卡普里奥等人都预定了该款跑车。而差不多同时期，在2004年马斯克从火人节回来的途中，跟表弟一拍即合，决定创办一家太阳能公司SolarCity. 马斯克作为最大的投资方。不过，由于马斯克不满意他的表弟以销售驱动而非产品驱动的管理方式，于2016年代表特斯拉收购SolarCity,而特斯拉也从电动汽车制造商扩展成为了新能源公司。 2008年马斯克陷入了人生的低谷。当年8月，“猎鹰1号”第三次发射失败。SpaceX陷入信任和财务的双重危机。而特斯拉的"Roadster"电动跑车迟迟不能交付生产，且成本控制超标，马斯克罢免埃伯哈德，亲自担任CEO,当仍然困难重重。而次贷危机引发的全球经济衰退也让公司融资遇阻，马斯克又陷入家庭问题，与第一任妻子贾斯廷离婚，此时的他陷入人生最黑暗的时刻。不过，马斯克拥有超常强大的内心，他虽然有双向障碍，并在2017年时再次陷入抑郁和狂躁，遇到困难便坚持不懈。他的信念是：“如果你正在经历地狱，那就继续走下去。”马斯克告诉员工，第四枚火箭准备六周后发射，而这一次大获成功。“猎鹰1号”发射成功也创造了历史，成为第一个由私人制造的从地面进入预定轨道的火箭。整个团队一共就500名员工，从头开始设计系统、完成几乎全部的建造工作。因此SpaceX也获得了NASA价值16亿美元的合同，承担太空发射任务。2009年，在“猎鹰1号”发射成功后，SpaceX着手设计下一代火箭，这代火箭将配备9个莫林发动机，因此火箭型号也被命名为“猎鹰9号”。同时开始设计太空舱航天飞船，并命名为“龙”飞船。次年6月，“猎鹰9号”发射成功。后来马斯克注意到一块金矿：为付费用户提供互联网服务。SpaceX将打造并发射自己的通信卫星，在外太空重建互联网。这就是星链的由来。2019年第一批星链发射升空；2022年俄乌战争时马斯克免费对乌克兰开放星链服务，一定程度上影响了战争结果。 而特斯拉方面，2009年，马斯克申请到了政府贷款和戴姆勒汽车集团的投资，拯救了濒临破产的特斯拉，并开始着手设计Model S.特斯拉进入了第二阶段，从高端车转向中端车；而后退出Model 3，开始量产低端车，从而成为了市值最高的汽车企业。2021年特斯拉股票飙升，马斯克一度成为世界首富。 马斯克的商业版图除了太空探索和新能源，另一大块就是人工智能。2014年马斯克公开警告人工智能可能对人类生存造成危险，并与Sam Altman成立非盈利性人工智能研究实验室，命名为OpenAI.马斯克认为，防止有人滥用人工智能的最佳策略就是让尽可能多的人拥有人工智能，因此OpenAI最初的计划是开源开放，让人们都可以根据其源代码来建立自己的人工智能系统。而马斯克也意识到，一个人工智能系统能不能成功，取决于它能不能从真实世界获取大量数据提供机器学习。特斯拉每天收集数百万帧的司机视频，这是一个金矿。而另外一个金矿是Twitter,它每天要处理五亿条人类发出的帖子。马斯克对人工智能的兴趣让他在随后的时间里启动了一系列项目：Neuralink,目标是在人类大脑植入芯片连接脑机接口；Optimus,一种人形机器人；以及 x.AI,一家对标OpenAI的人工智能公司。 其他创办的还有高速地下隧道项目。2016年马斯克在去香港开会的间隙，脑洞大开，认为城市是三维的，但道路却是二维的，他要在城市下面挖通隧道，这样就可以建设出三维的道路。the Boring Company（无聊公司）也由此诞生。2018年，在SpaceX总部旁挖了一条一英里长的隧道；2021年，又在拉斯维加斯建了一条1.7英里长的隧道；这些基本上都是Demo工程，而后也没有再落地正式的项目。 最近关于马斯克的热门事件是收购Twitter.马斯克认为言论越自由对民主越有利。而“觉醒文化”逐渐影响Twitter并封禁了一些右翼账号等事件让马斯克极为不满。他在考虑是否要自己创建社交媒体平台，不过最终还是决定要收购Twitter.不过等他准备收购Twitter时，他开始考虑将Twitter打造成互联网内容平台，用户创造内容并可以得到报酬，并且要像微信一样成为全功能App. 2022年4月13日晚，马斯克下载了新游戏《艾尔登法环》并玩到凌晨五点，然后就提出了收购Twitter的报价。最终Twitter董事会接受了马斯克的收购计划，10月完成收购。马斯克接管Twitter后，他认为这里一团糟，于是抱着水槽住进Twitter总部，决定要彻底改造Twitter. Twitter文化与马斯克文化格格不入。Twitter公司认为要对员工友好、强调同理心、包容以及多元文化，Twitter内部大家经常挂在嘴边的一个词是“心理安全”，特别在意不要让任何人感到心理不适。但“心理安全”在马斯克听来就是个笑话，他认为这种文化与他所提倡的紧迫感、进取心、速度取胜是对立的。他才不管什么工作与生活平衡，他要用“硬核”文化来给Twitter员工好好上一课。马斯克认为Twitter的人太多了。他安排特斯拉的软件工程师来做代码审查，评估Twitter工程师的代码水平，不满足条件的当场解雇。经过几轮裁员，Twitter员工从8000多人降到只剩下2000人。 轶事： 1、马斯克对X这个字母很迷恋，从创业初期的X.com,到SpaceX,再到收购Twitter后改名为X,连自己的孩子也起名为X. 2、马斯克喜欢玩策略游戏，如《文明》、《魔兽争霸》，从2021年起，马斯克迷上了手机多人策略游戏——《低模之战》，为此他也拉动朋友及女朋友一起玩。他的女友格莱姆斯一次在跟他联机游戏时，与他结盟，但过程中又攻击了他的兵力，结果马斯克与之大吵一架。格莱姆斯认为只是个游戏而已，而马斯克却认为问题很严重，为此不再跟她说话。马斯克因为沉迷该游戏耽误了与工厂经理的会面，他曾经删除游戏而戒断，不过不久又装回来了。 3、Neuralink高管齐里斯是不婚主义者，但马斯克劝她生小孩，因为他觉得出生率下降是人类长期的威胁之一。他曾说：“人们需要重新把生孩子当成一种社会责任，如若不然，文明就会消失。”因此他觉得像齐里斯这样聪明的人应该多生孩子，延续基因，并且主动提议捐赠精子。而后齐里斯通过试管受精怀上了继承马斯克基因的双胞胎。 马斯克的模式 从马斯克的故事可以看出他的商业版图构成，主要是三大块：太空探索、新能源、人工智能。下面尝试着从Why-What-How来解读下马斯克的商业逻辑和模式。（主要观点来自于Tim Urban的博客。） Why 在刚大学毕业那会，马斯克就开始构思自己的人生愿景：创造能够影响人类社会的东西，当时的他认为有三个：互联网、可持续能源和太空旅行。他在以后的时间中又不断向朋友、商业伙伴阐述自己的人生愿景和使命，说“我的人生使命是让人类建立起跨行星的文明。”马斯克关心的是人类未来的命运，试图消除对人类文明造成威胁的因素。这个源头可以追溯到“费米悖论”：根据哈勃望远镜观测，银河系恒星大约有2500亿颗恒星，而整个可观测宇宙约有2000亿个星系，整个宇宙中的恒星数量可谓不计其数，即使智慧生命以很小的概率出现在围绕这些恒星的行星中，那宇宙中的具备智慧生命的星球应该有很多。但为什么我们没有看到这些地外文明？对于这个“费米悖论”的一种解释是“大过滤理论”，即很多智慧生物在进化过程中就自我毁灭了，在还没有踏出所在行星之前就跟随行星一起毁灭了。因此马斯克的愿景是要使得人类具有跨行星生存的能力，殖民火星，来对抗自然界的各种不确定性风险。 What 殖民火星的前提是要能够造出载人的星际飞船，而要将飞船发射到太空则需要能够造出运载火箭，这也是马斯克成立SpaceX的原因。而马斯克的目的不仅是将太空旅行变成富人的专享，要想殖民火星得让更多的人能够上太空，那么降低太空旅行的成本又成了关键，因此，有两点很重要：一、提升单次太空旅行的装载量；二、让运载火箭可回收重复利用，均摊每次的运输成本。龙飞船和猎鹰火箭便是按照这样的商业逻辑来设计实施。 而支撑太空旅行的另一个重要技术底座是可持续能源，SolarCity和特斯拉是马斯克探索该领域技术的途径。建立可持续能源商业帝国的另一个目的是让人类在发现新的生存星球前不至于消耗尽地球的能源而困在这个星球，这也是马斯克对人类命运担忧之一。同时，特斯拉也在改变人们的生活方式，并且通过大量的行驶数据收集也为马斯克的人工智能版图提供了数据支撑。 人工智能则是马斯克所担心的对人类未来的一大威胁，他认为人类这个物种应该延续下去，而不是被更高级的人工智能物种代替。但追溯地球的历史，人类不是出现的第一种有意识的生物，但人类在进化过程中发展出了高级智慧，因而也成为了这个星球的主宰，世界上的生物也因此分成了两类：人类和其他。如果人工智能的发展超越了人类，那么未来也很可能变成：人工智能和其他。人类如何避免不落入“其他”这一分类，那只有一个出路：变成人工智能。这是Neuralink的商业逻辑：通过脑机接口将人工智能变成人的一部分。这些在科幻电影中的场景，马斯克试图将它变成现实。 再看下马斯克做的事情：为了让人类能够具备跨行星生存的能力，因此需要有星际飞船和可重复发射火箭来做到太空旅行，构建星链提供未来的星际互联网生活方式（SpaceX）；人类需要能够与AI共生，将AI变成人类的一部分，才能够进化成更高级的物种以适应未来的生存环境（Neuralink）。这需要可持续能源的支持（SolarCity），大量的数据以训练人工智能，让人类改变生活方式（特斯拉和Twitter/X、xAI）。 How 为实现他的伟大梦想，马斯克的用人和做事标准也与众不同。对于用人，马斯克向来是高能力、高标准、高效率。他认为科技公司应该是由工程师驱动的，而不是被不懂技术的经理或市场销售牵着走。技术经理必须要花20%的时间用于编程，否则就像一支骑兵部队的将军不知道怎么骑马。而对于工程师，他认为也必须满足三个标准：出类拔萃、值得信赖、自我驱动。不符合的工程师会被扫地出门，不能持续满足工作要求的员工也会被遣散，即使该员工是公司的创业元老，在创业初期做过很大的贡献。所以，所有的员工在马斯克的眼里都是工具人，哪怕是曾经在马斯克的内部圈子的核心骨干，一旦失去了价值，也会毫无留情被丢弃。 在做事方面，马斯克的逻辑有三层。最核心层是思考的原点，即第一性原理。马斯克认为，唯一要遵守的是物理学定律及其推导出的规则，其他的都可以是建议。因此，他会用物理学来看待这个世界，用物理学的原理来拆解问题，一层层剥开事物表象，直到看到问题本质，然后再一层层向外推导。比如起初马斯克并不准备自己造火箭，而是想从俄罗斯人那里购买，但当收到报价后觉得高得离谱，于是便用第一性原理拆解火箭构成，计算得出成本只需要十分之一不到，于是决定自己造火箭。 在第一性原理思考逻辑外层的是行事准则，那便是坚持不懈永不放弃的精神动力。如果从第一性原理的逻辑思考认为可以干成，那他会认为失败只是暂时的，只要找到问题的根源，就一定能成功。猎鹰1号发射失败了三次导致公司濒临破产，但马斯克只是安静的跟员工说了一句话：第四枚火箭存放在仓库，六周后准备发射。 做事逻辑的最外层是一些方法论，比如马斯克所推崇的“五步工作法”： 质疑每项要求/需求。在提出任何一项要求的时候，都要附上提出人。永远不要接受来自某个部门的要求，而这个要求一定要能够追踪到提出人，对对他的要求提出质疑。 简化流程，删除不必要的流程。 在前面两步的基础上做优化。 加速迭代。 自动化。不要一开始试图自动化，而是在质疑、删除、简化优化后，再自动化。 第一步质疑需求这一项估计能解决工作中一半以上的问题。而马斯克还发明了一些工作方法，比如“白痴指数”，用来计算成本的成本比其基本材料的成本有多高，如果一个产品的“白痴指数”很高，那么一定有办法通过规划设计提升制造技术来大幅降低其成本。 除此之外，马斯克的做事逻辑还体现在他的投资节奏和商业规划上。任何一种新技术在开始阶段都有很高的单位成本，因此，特斯拉的战略是：第一步先推出电动跑车进入高端市场，这部分的用户愿意支付溢价，以支撑下一步的研发；第二步推出Model S中端车型，中等售价瞄准普通富裕人群；第三步则是推出Model 3等低价量产车，实现对市场的全面占领。 再回到艾萨克森的这本书，Ruby on Rails的创始人DHH评价《马斯克传》说这是一本披着人文传记外衣的商业书籍，诚哉斯言。艾萨克森采访马斯克两年，甚至参加他的董事会，受马斯克的影响很深。而Tim Urban在结识并成为马斯克朋友后，也难说他的博客能做到完全客观。不过，我们从艾萨克森和Tim Urban的记述中能看到一个野心家的一往无前的奋斗与深陷困境的挣扎，那些内心深处的东西也只有主人公和他身边的人能够体会。马斯克说：“对于那些想成为我的人，我不确定是否真的想成为我这样的人。坦率的说，你永远想象不到我对自己的折磨已经到了什么程度。” ...

作为长期在互联网上写字的人，几乎所有的写作课程都会告诉你，要利他主义，也就是说，你写的文章要对别人有用，至少别人看了觉得对他有用。 这似乎成了互联网写作的铁律，否则，你就不会被关注到，不会被喜欢，没有流量。 这造成了互联网上写作的一个怪圈，大家都在绞尽脑汁想一些感觉对别人有用的内容，从而容易演变成鸡汤和说教。唯一结果就是造成互联网文章同质化，甚至很多直接炒冷饭洗稿，阅读者很快审美疲劳。然后责怪平台，说这个平台不行了，没流量了，换一个新平台继续卷。 这么多年来，不管哪个平台都是如此往复，究其根本还是流量思维在作祟。 昨天开始了一本新书，关于个人成长的，躺在书架上有些时间了，闲来无事拿来刷一下，我摘录了一段： “读一本完全陌生领域的书，跟以往不打交道的人交流，去一个陌生的城市，总之，延展你原有的心智地图。如果想获得成长，你就要持续迎接新挑战、思考新点子，为你的大脑带来新的信息输入。如果你只是不断重复以前做过的事，就会变得停滞不前，心智能力也就随之衰减。“ 这是在告诉我们，不要停止新东西的摄入，不然就会一直在以往的认知圈子里打转，不断重复、强化，大脑衰减。直到完全不能接受新事物，生活中这样的人大有人在。 大概就是从“这个对我没用”开始的，第一次排斥新事物，有了一个响当当不仅能说服自己，也能说服别人的理由。因为没有用，如果继续就是在浪费自己的宝贵时间和精力。成功学都说了，要把时间和精力放在最重要的事情上。 和菜头老师今天写了一篇《那些“没有用”的事》，说是他两年前翻译的一篇外文，关于研究抵御新冠病毒的，当时关于新冠病毒的文章多如牛毛，这种枯燥的学术论文也很少有人关注和阅读，而今天，这个作者获得了诺贝尔生理学/医学奖，网上定会铺天盖地大肆报道这个作者所有的研究成果和周边。 当然，也并不是说，这个文章就有用，要说明的是，新事物和新内容，可以延展你的认知边界，即便它看起来一点也不酷，甚至“没什么用”。 我努力将自己的个人网志变成一个自我成长，认知不断演进的记录，你可能觉得这并没有什么卵用。我所使用和接触到的新东西，对于我来说，是拓展了这个边界，让大脑摄入新的信息，避免了原地打转。所以，我把他们分享出来。 作为一个普通人，在互联网上写字不太可能变成那种大V。只是作为一个普通人在写写罢了，避免陷入流量陷阱，这是每个普通写作者的共识。 那些动不动几十万关注或者靠情绪带动千万流量的，在不可持续的同时，也容易被“有用论”绑架。从此就会变成一个爽文写手，并且不能自拔。早期 的“咪蒙”就是这种高手，但终究没法持久。 而我经常阅读的那些作者，看起来并没有什么高大上论调和带动情绪共鸣的奇淫技巧，但是依然十几年如一日地分享，随着时间慢慢沉淀，逐渐加厚了思想，拓展了不少新的领域，这也是另一种方式的“有用”。而不是那种读了一篇文章茅塞顿开，从此走上人生开挂之路，那是小说中才有的情节。

先说结论，目前市场上只有中国的在外卖行业一枝独秀，让懒人生意再一次做到极致。而国内两家独大，美团和饿了么，美团以领头羊的姿态和市场占有率根本不把饿了么当成对手。这种没有充分竞争，以及不断挤压线下店生意的做法无异于杀鸡取卵，不可长久。 短则三年，长则五年，外卖生意将被颠覆，现有的玩家模式将不再吃香。 如果稍微有点网龄的朋友，应该还记得互联网是怎么颠覆音乐行业的。 要知道二十年前，我们还在买CD，市面上还有磁带。歌手的专辑也是用CD的形式发售，那可以说是音乐的黄金年代，我们生活在那样的时代是幸福的，欣赏到了很多优美而值得传承的音乐作品。 作为对比，在2023年这样的时间点，其实应该更早一些，大概在2013年的样子，流行音乐市场直接崩塌。 以百度MP3频道为首的，提供给大家免费的音乐下载，为此百度也被多家唱片公司联合起诉，这是唱片公司的困兽之斗。 而类似百度MP3这样的免费产品，网上多如牛毛。唱片公司维权成本极高，但是眼看着唱片没人买，大家都去网上免费下载音乐而无能为力。最终唱片公司只能妥协，也标志着唱片公司乃至唱片行业走向衰落。 自此，极少再有人出专辑，万人空巷的场景不再，更少有人去打造新的音乐人、歌手、乐队等等。 直到我们没有音乐可听。 有人说周杰伦之后再无华语流行音乐，基本上是21世纪一十年代为分界点，从此之后，华语流行音乐逐渐消亡。 这些互联网公司，以及我们网上免费享受音乐的都是刽子手，一起葬送了这些年的音乐行业。 你可能认为，我说的过于严重了。 如果你是个有心人，国外的流行音乐市场一直不差，虽然受到互联网的冲击，但是只不过换了一个介质传播，对整个流行音乐市场冲击不大，这和国内的完全被互联网重构、颠覆大相径庭。 这些互联网公司曾经喊出口号，重构一切，以摧枯拉朽的架势重构了很多传统行业，甚至金融行业。在这个过程中，凭借国内的巨大市场逐渐成长为巨头和超级平台，对传统行业的破坏性极大。 所以，从现在的眼光来看，前两年的打击互联网平台经济，就没那么不合理了。长的太快，得压一压，不能野蛮生长。 而现在，外卖成了21世纪二十年代的音乐行业，正在以摧枯拉朽的架势重构传统餐饮行业。 现在已经出现不少餐饮店抵制美团、饿了么等外卖平台，只做线下生意，并且呼吁大家联合起来。 这像极了当年的唱片公司集体状告百度。 国内餐饮行业很少有大的连锁品牌，大部分都是以分散的地方性的小店构成，所以，很难联合起来抵制成功，想想，即便当年几大唱片公司都不能扳倒互联网公司，更不要说现在的一家家小餐饮店。 外卖平台抽成高达30%是让线下餐饮被剪羊毛剪的受不了的根本原因，所以才抵制，餐饮行业苦外卖平台久已。 大部分餐饮赚的是辛苦钱，利润率不高，很少有做餐饮成为国内富豪的就是这个原因。 而平台轻松拿去30%，意味着大部分餐饮店沦为外卖平台的后厨。 有人戏称，国内最大的餐饮公司是美团，一点也不为过。 现在回到标题的疑问，“外卖是一个好生意吗？”，显然不是，这是一个革命者的姿态要重构传统行业，甚至要让传统行业很多人事业、吃不上饭，是带有极强的破坏性的。并不是共赢的生意，所以也注定这种方式没有办法长久运营下去。 但凡任何一个好的商业模式，必定是共赢的，很显然，外卖不是。 我们可以静待这个时刻来临，不管是监管、还是抵制，还是新的模式出现。

预制菜潜入外卖市场已经有一段时间了，多数人是表示拒绝的，但并没有很在意，想着自己避开就完了，选择那些有实体店的，只做外卖的不买。在大家的沉默中，预制菜的市场越来越大，从地下逐渐走到了地上，从淘宝店走上了一号文件，更要公开叩响校园的食堂了。这时候，家长们才慌了，大家不想让孩子们吃预制菜，但是，还挡得住吗？ 想起疫情最后阶段无比疯狂的核酸市场，大家还记忆犹新。其中的佼佼者、旗下数十家连锁机构、并因多次违规处罚的“核酸大王”武汉核子基因，在沉寂一段时间后又杀入了新的赛道，创建农业科技公司，转型卖“方便米饭”，剑指预制菜领域的万亿市场。（蓝鲸财经） 这意味着什么呢，大家现在才说出拒绝，可能已经晚了。资本已经张开了血盆大口，志在必得了。疫情中各地涌现的核酸大王们，有一个算一个，都是精准掌握风口的枭雄，他们凭的是什么？ 这样的资本不打无准备之仗。它们不是像京东、淘宝、腾讯那类企业，会从行业的萌芽阶段开始默默坚守、经历残酷竞争和磨难、终于熬到了风口到来的那天。有些资本是入场就要收网的，它们不等、不熬、不战，它们有自己的特殊赛道。 多种迹象已现，譬如一号文件，譬如高调宣布进校园，譬如各地开始纷纷抢滩布局……戏台已经搭好，开场锣已敲过三通，只等群英登场了，下面才响起零星的声音让他们别演了，可能吗？ 预制菜一开始确实是偶然出现的赛道，外卖作坊利用它们来降低成本，伴随着外卖市场的做大，这个产业也悄然壮大。但是，如果按照常规的路径，它们会面临激烈的竞争，你卖5块，我卖4块，看谁便宜得过谁。在外卖终端市场，本身也存在价格竞争，有些人点几十块的午餐，有些人只点十几块的，甚至还有不足十元的外卖，充分竞争的市场会让这个产业又大又杂但很不好做。然而有一个市场是例外，那就是校园餐。 校园餐从不降价，今年15、明年18，后年20，非常稳定。校园餐无须在市场上一个个争取顾客，一招标就是整年整区的大单，好做的多。校园餐不用给骑手运费，也无须被外卖平台盘剥，利润稳定而丰厚。这些特征告诉那些特殊的资本：可以出手了。 他们当年怎样拿下核酸亭，今天还可以怎样拿下教育系统，不就是招标嘛，大家最熟了。当年核酸如何掺水增效，未来的校园餐也会如何降本增利。虽然是完全不同的领域，但是几乎一样的底层逻辑，他们嗅到了熟悉的味道。校园餐还有一个特征：透明度不高。孩子吃得到，家长看不到，就算有意见，也不敢随便提，那就更好了。 现在各大城市的校园餐没有低于15的了吧？如果说这是厨师现炒现做的价格，那可能油水不算太大。但如果预制菜呢，淘宝上一搜，不论荤素都是几块钱一袋——这就是保底的利润空间。当然，经过大企业的进一步规模整合，把小炒菜变成流水线大工业，成本还能进一步降低。具体怎么操作，我们不用太深究，人家的食品科技公司自有办法，总之就是科技加狠活。 之前校园餐就频出事故，每次曝光都是家长抱团闯进后厨，才发现那些发霉的馒头和烂菜，这些食材几乎都不用花钱，可以去批发市场直接捡。我们中餐烹饪，向来有化腐朽为神奇的能力，做熟了也都是色香味俱全，看不出门道，只有吃坏了才知道。这块市场猫腻挺多，油水挺厚，但是比较分散，大资本难以插足。后来开始社会化供餐，学校招标、教委招标，慢慢的专做校园餐的一些企业就出现了，然而也是乱象频发，各种集体中招。所以，不论小舅子承包还是教委招标，只要不透明，总是会有门道。家长陪餐制度，始终没有建立起来。小舅子、大舅子问题没有解决，预制菜问题又来了，这等于是双重难题。 各路资本抢滩预制菜的动力是什么，难道是为了培育麦当劳、肯德基这样的连锁品牌走向世界么？世界才不吃咱这一套。大家最后瞄准的，其实是那块庞大、丰厚、你无法拒绝的内需市场。核酸大王入局了，一切昭然若揭。

由于一念永恒动画片看完了，进入了剧荒过渡期，机缘巧合之下，看起了一些历史剧。以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替，以人为鉴 ，可明得失。多看看历史剧还是蛮有意思的，虽然我是相当不擅长勾心斗角和权力争霸，但是看着这些烧脑和局里局气的剧情，真的是不亦乐乎。在《汉武帝》电视剧中，其中让我有一些思考的剧情就是，窦太后总是想方设法干死自己的孙子，好让自己的儿子梁王继位。都说隔代亲，奶奶就是这么对待孙子的吗？难道只是对权力的痴迷吗？ 窦太后，原名窦漪房，她是汉景帝的妃子，汉武帝的祖母。在她的晚年，她对孙子汉武帝的管理方式引起了人们的广泛关注。据史书记载，窦太后曾经对汉武帝刘彻极为严厉，甚至可以说是狠心。 窦太后的权力欲望确实很强。她从宫女一路走到皇太后，再到太皇太后，这个过程中的艰辛和斗争，让她对权力有着深深的眷恋。而且，窦太后在位期间，也确实做出了一些加强自己权力的举动，比如削弱汉武帝的权力，重用自己的亲信等。 然而，如果我们仅仅把窦太后的行为归结为对权力的痴迷，那么显然是过于简单化了。窦太后的狠心，也许更多的是出于对汉武帝的担忧和对汉朝的忧虑。汉武帝登基时年仅 15 岁，年纪轻轻，缺乏政治经验和能力。而当时的汉朝，正值壮年，国家繁荣，民众安居乐业，但同时也面临着诸多内外部的威胁和挑战。在这样的背景下，作为太皇太后的窦太后，自然希望能够有一位有能力、有智慧的皇帝来引领汉朝走向更加辉煌的未来。 窦太后的狠心，也许还与她的个人经历有关。窦太后原本只是一个普通的宫女，后来被汉景帝看中，成为了妃子。她在后宫中经历了很多的权力斗争和争宠夺爱，可能因此变得心狠手辣，不择手段。

每天打开朋友圈，满眼全是广告，那么多！仔细想了想，是自己的原因。 既然存在这么一个朋友圈，那何不好好利用呢？我盯上了那些商家拍摄的相片，就是各种商品的展示相片。如果认真观察相片，就能从中获得许多商品的信息。比如说，那个买橘子皮的，常年累月的只发同一张桔园的相片，这充分说明，其所售的橘子皮肯定不是一手货源。我家如果有桔园，那还不得猛拍了给顾客看。 下面是我怎么玩朋友圈的这些商家的相片的： 我翻遍朋友圈，一张一张的相片看，用摄影的角度去看这些相片，比如色彩、构图等，其中还真有不少摄影的高手，随手一张就能拍出好片来。在这里，我要说一下，有些商家，明明有装修上档次的实体店，却给拍出玻璃彩钢瓦大棚的效果。在这里，不得不提朋友圈那几个卖茶叶的，他们的图片显然是经过专业的拍摄和制作，看了图片后就有购买的欲望，即使不买，也想去看看，看看实体店的环境。 拍摄商品信息，稍微用一点心，就会有完全不同的效果。拍摄商品的目的是为了吸引顾客，你那里不仅有这个样子的产品，而且这个产品还很好。 我就从中选取一些拍摄不错的相片，进行点评分享，发微信公众号里，分享朋友圈里，让众商家对比看看自己每天努力分享的相片到底给顾客带来什么样的体验。 写出第一篇，反响还不错，也可能是大家想对比一下广告的效果如何吧。第二篇、第三篇的效果就差多了，好像大家忙着做买卖，不关注拍摄的相片效果如何了。 下面，我可能将朋友圈分享的自拍照分享到公众号里，不知道，当大家看到自己的相片与别人对比，会有何感想呢？只要涉及到人像，读者肯定会对比人物的美与丑。 我曾以为，图片不经过“加工”不美观，拍照的时候要学一些摄影的技能，可是，相片所传递出来的并不只是是不是用心了，还有相片里的人物事，也就是相片的环境。 因为屏幕的关系，手机里呈现的相片只有方寸大小，更多的细节并不能看到，所以，极简主义在手机摄影里开始流行；另外，手机拍照，包含的元素稍多就会让画面杂乱，等等，所以，就要求思考者要寻找有单一元素的环境。而这样的环境所表达出来的信息是干净整洁，如果从居住房间来看，物品摆放整齐的话，画面感要美观很多。拿家里的杯子来说，虽说已经洗干净了，放到相机下面来看 并不干净，清洁剂的痕迹还挂在杯壁上。相机有的时候会放大这种不美观，即便是你觉得杯子已经洗干净了。 相片里表达出来的也是一种生活，特别是生活的环境，除非你拍摄相片的能力让相片失去了原样，这在摄影的技术范畴里并不难解决。 微博里有很多主营相片的账号，除去人物，在背景里就能找到我说的这个问题的答案，那些生活在干净整洁环境里的博主更受大家的欢迎，粉丝数量也更多一些。 分享的相片是一种原始的记录，这与全面摄影或者全民记录有很大的关系，而应该让这种摄影或者记录返过来影响到我们。在拍照的过程中去改变原来的生活状态。还是拿上面的被子来说明这个问题。当我们要分享一个杯子的图片时，要将杯子彻底的刷干净，进而，让刷干净杯子成为生活的习惯。在生活环境方面，大的环境并不能改变，我们也可以在嘈杂的环境中寻找到美，同时，我们可以改变能够控制到的环境，比如我们的房间，在房间里不乱扔杂物，房间内的物品摆放整齐。这是生活的态度。 朋友圈分享的图片，恰是这种态度，为什么有些人拍摄的相片板板正正有美感，那是因为拍摄者是一个有仪式感的人，比较注重生活的细节，做事比较认真；反观一些图片，果真如生活的窘迫一样惨不忍睹。 有些文章里写为什么有人不发朋友圈，这里面有很多原因。但是，在朋友圈分享图片，倒是能反应一个人的很多特点，也并不是说躲在手机后面就隐藏了一切。网上的交往肤浅了许多，肤浅的交往并不能对一个人认识深刻，但是，通过这些分享却可以看出来。

排队时有人插队，是司空见惯的事情，因此惹出的口角或肢体冲突也是多不胜数。实践中，对于插队只是道德谴责，并无法律责任。对于插队的法律规定，目前只限于机动车的穿插加塞。《道路交通安全法实施条例》第53条规定“机动车在遇有前方机动车停车排队等候或者缓慢行驶时，应当依次排队，不得从前方车辆两侧穿插或者超越行驶，不得在人行横道、网状线区域内停车等候。机动车遇有前方车辆停车排队等候或者缓慢行驶时，不得借道超车或者占用对面车道，不得穿插等候的车辆。”对于自然人的插队，是否该处罚？最近清华大学法学院的一位教授提出，在公共场所插队的应当列入治安管理处罚法的调整范围。 教授的这个提法，极富有争议，也有一定价值。将插队行为上升到法律规范，会引导大家有序排队，减少纠纷，培养公德习惯。但如果真的执法处罚，则还是面临法不责众，以及是否符合比例原则问题。因为单纯的插队太多了，如果都报警处理，警力忙不过来，且有大题小做之惑。而因插队引起辱骂或殴打或扰乱社会秩序，已经有专门的治安管理处罚法条款予以处置。换言之，单纯的插队，是很轻微的扰乱社会秩序行为，是否值得法律去规范，该如何去规范，是个技术问题。 国外，有将插队列为违法行为予以处罚的，譬如日本、新加坡的轻犯罪法，对公共场所插队的处以罚款或拘留，但考其法条的实际施行情况，处罚甚少。这些条款主要是宣传性的、导向性的，真正因为插队去报警处罚的，很少，大抵是因为插队引发纠纷，再倒过来查插队行为。鉴于这种情况，窃以为，对于单纯的插队，不必单独立法处罚，但治安管理处罚法中可以加一条“因插队引发的侮辱、殴打等行为，从重处罚”，比较符合现状。从重处罚插队后违法行为，也是间接确认插队的违法性。

上了年纪的人总是喜欢好为人师，说教，尤其是职场中 00 后一辈都上来了，喜欢以过来人的姿态教别人，把办公室当教室。 要忍住，这也是一种能力了，尤其对于职场老鸟来说。 如果有人向你请教，可以去做一些引导，如果人家压根就没兴趣，我看还是算了吧，研究研究直播，打打小游戏不香么？ 还有一个毛病就是喜欢活在以往的战绩里。 一旦谈到以往的经验或者案例，那么就能滔滔不绝陷入以往的回忆中，要知道这样其实并不礼貌，因为你的经验回忆对别人来说，完全是个陌生的他人故事，甚至一点也不感兴趣。面对一边滔滔不绝，一边尴尬听着，其实心里根本不关心这个故事。你可以脑补一下这个画面。 所以，陷入以往的回忆或者案例分享要适可而止，甚至一语带过，直接讲事情即可，如果别人追问细节，可以补充说明。即便你说了经历过的各种细节以佐证事情的真实性，但也并不能增加你们在谈论事情的可行性，它只是个案例而已。和你们现在谈的事情有一些关联性，但不大。 另外，总是沉浸在以往的故事里，容易形成路径依赖，当时的情况和资源环境和现在已经不可同日而语，对于现在的年轻人来说，可能并没有多大的参考价值。一味地追求经验的重要性，可能只是刻舟求剑。 况且，人家说不定根本不需要这种经验主义的束缚。

读完梁建章博士2023年4月写的新书：《人口战略:人口如何影响经济与创新》，对中国的人口危机问题，有了深刻的了解。对于未来中国人口出生预测，梁先生发出了严重的警告，他甚至用了“奔溃”这个词，而这两年中国人口出生的现实状况，也似乎验证他的说法，2022年出生人口是956万，生育率跌破了1.1的水平，几乎是世界上最低的，仅仅略高于韩国，据预测2023年中国出生人口将跌破800万，而要达到正常的的人口更替，生育率要为2.1。对于未来中国的人口出生预测，书中这样描述： 中国的出生人口将很快跌破900万，并且进入漫长的人口负增长阶段，中国世界人口第一的位置也将被印度取代。如果生育政策不能有重大的调整，到2030年，按照低预测，很可能每年出生人口只有600万左右，即只有20世纪80年代的1/4。说成是人口崩溃，绝对不是危言耸听。 按书里上不是最最悲观的预测，只是中等生育率预测，到本世纪末，中国的人口只有4.79亿：“2030年，中国总人口为13.65亿；2050年，中国总人口为11.7亿；2070年，中国总人口为8.75亿；2100年，中国人口下降到4.79亿，不到印度人口的一半。” 看到这个数字是不是有种触目惊心的感觉？ 人口数量的减少，不是简单的数字减少，而是会对一个国家的发展带来严重的问题。影响一个国家国运发展的因素很多，政治，经济，科技，但这些因素够离不开“人”这个重要维度；从人口战略的角度来看，人口对一个国家经济和创新的巨大影响力是不言而喻的。对于人口和国家创新力的关系，纵观全书，梁先生用大量的篇幅论证了创新力模型公式： 人口数量×人口能力×（内部交流量+外部交流量）=创新力 纵向的，从历史的角度，横向的，从各个国家的角度，列举了大量的统计数据和预测数据，让人很容易理解为什么人口对一个国家如此重要。比如近邻日本，严重的老龄化和少子化，是近些年国家经济停滞的一种非常重要的原因。比如印度，已经取代中国成为世界上人口最大的国家，并很可能在本世纪末，不但人口数量是中国两倍，而且在综合国力上赶超中国。另外，近几年和我们有些冲突的美国，宽松的移民政策和较高的人口出生率，虽然在综合国力可能在2050年左右被中国赶超，但是随着中国人口的大量减少，到本世纪末，美国会再此领先中国。 中国曾经是世界上最年轻的国家之一，作者在文章介绍：“为中国在20世纪七八十年代还维持了每年2 000万左右的新出生人口。但是随着计划生育的严格执行和城市化、工业化的进程，生育率很快就跌至更替水平以下，到2019年，新出生人口降到了1 500万以下。虽然2016年正式实施“全面二孩政策”，2017年的新出生人口数据曾短暂反弹到1 700万，但是短短几年之后，2022年的新出生人口又跌到了956万的历史性低谷，生育率更是不到1.1，比同期的日本还要低。可以预见的是，中国的老龄化程度将比日本还要严重。” 中国生育率下降主要诱因是现代化和城市化。不过同样是现代化和城市，中国的低生育率问题比所有发达国家更加严重，那中国人口为什么会下降这么快呢？作者列举了几个原因： 1、中国大城市的房价相对于收入是最高的，如此夸张的高房价，极大地压抑了城市夫妇的生育意愿。 2、中国小孩的教育压力和教育成本也是最高的，使得中国的育儿成本相对于收入也是最高的。 3、中国的生育环境有待提升，在育儿福利、托幼机构以及女性平权等方面，还有很多短板需要弥补。 当然，面对中国的人口危机，作者也为鼓励生育给出了不少的建议，他认为只要国家在政策和经济投入上下大功夫，危机的局面还是可以改善的。与其苦口婆心地劝年轻人生孩子，不如拿出更多实实在在的真金白银来帮助和支持年轻人生育、养育下一代，往大点说，这事关国家和民族的未来，如何重视都不为过。 比较佩服本书的作者梁建章先生，作为一个成功的企业家，1999年创立携程网，8年后2007年辞任携程CEO职务，到斯坦福大学攻读经济学博士学位，成为中国人口和社会研究领域、创业创新研究领域的专家。 读完这本书，我现在能理解，梁先生对中国人口危机,忧心忡忡的良苦用心。

最近浏览了不少的国外博客。搜索引擎给出的结果眼花缭乱，需要一个一个的去寻觅，有些是关键词做得比较好，挤占了排名，而那些带有酒香的好博客，隐藏在深巷里。去深巷里寻找博客，是因为有需求，如果是随意的找，不仔细的话，哪里能找得到。 今天，在博客里，有博友问了这么一个问题：博客还有人看吗？ 是啊，还有谁会在浏览器里收藏几个博客定时的去阅读，更别说根本没几个人知道有“订阅”这种接受信息的方式。 读者一直存在着，阅读的阵地分散了。博客只是其中一种形式，老读者早已忘记了这种形式，新读者不知道有这种形式。博客，仍然是小众的自媒体。 反过来，我们在寻找一些问题的答案时，用搜索引擎，经常遇到个人的博客，这正好回答了博友的问题，博客还是有人看的，只是我们没有将博客推到读者的眼前罢了。 我们在微信朋友圈里分享几张相片，有好友会看到；微博里写几句感慨，也有几个浏览量；抖音里分享一个视频也能获得几个观看量……这些都是零星的流量，从分享的那些内容来看，也就值这么几个流量，如果想要更多的流量，非下一番功夫不可。 无论是旧有的媒体还是现在的自媒体，内容是仍然为王，我们谈媒体运营技巧的时候，没有提到的是媒体内容的质量，如果脱离内容谈其它的，都将是枉谈。 回头看我们的博客，为什么没人看？也许，我们的博客遇到很多人，因为内容的原因，都与之擦肩而过了。看我们在搜索引擎里遇到的那些博客，里面有我们需求的内容，也有我们将来可能需要的内容，我们会记住这个博客，以解决我们可能遇到的问题。 看我们的博客文章，读者遇到了，会读完？还是能一篇一篇的读下去，就如在抖音里刷视频那样。 我们谈博客的意义时，能想到的都是自我，并没有考虑读者，没有读者需要的内容，哪能会有读者来看。 其实，当我们浏览自己的博客，或者别人的博客时，那些有时间和文章数量积累的博客总会吸引到人的，况且，一个博客储蓄更新，有了时间的积累，要考虑许多的问题，这些问题只要是认识深刻，总会留给某一个读者，或者解决某些读者的问题，这就能给我们解决问题。 写博客与读博客是两个思路。在这里所说的写博客，是我们用写博客的规则来写，比方说，在文章里提到博客的问题，视频从来不谈博客，他们讲视频如何如何，视频里有媒体人谈如何运营视频，在博客里，谈论更多的还是博客。一个做视频的会写博客吗？我看够呛。 博客只是一个载体，我们不能将思维禁锢在博客的思维里，我们要走出博客的局限，用博客去承载新的媒体形式（因为空间费用和流量的局限，博客还无法大批量的加载视频）。 下面，我们要谈谈如何提升我们博客的价值： 1、用时间去积累。这里说到的时间积累并不是建一个博客放那里长草，而是要有规律的去更新，比如，我现在每周至少更新一篇文章，一年是52篇，10年就是520篇，合计能达到七十万字。 2、收缩博客的主题，用一个或几个自己能够应付的主题作为主线来写博客。这样去写博客，便成了系列的博客，这就让博客有了专业性，会吸引更多的读者。我们搜索问题时遇到的那些不就是这样的吗？ 在我搬运文章的时候，虽然没有太仔细的去阅读，可有些博客，里面的文章主题明确，形式固定，基本上读完一篇再读第二篇体验相同，这个博客在我的眼里就是优质的博客了。 3、不要将博客当便签纸。因为有博客，博主有了“心事”都会首先写在博客里，然后再分享到其它的平台，这让博客看起来很像便签纸。博客不应该作为便签纸来用，应该是稿纸，有仪式感的去写有仪式感的事，也包括专业的知识。 总结：不仅是博客，包括其它形式的自媒体平台，需要专一的去填充内容，将自媒体的平台积累起一定的量，成了库就成了有用了。如果单篇不能写太多、太深，那就简单的写，小篇凑大篇，大篇凑系列，这不就成了专业的博客了吗？