“桂可食故伐之，漆可用故割之。” 庄子在《人间世》中，用这冷峻的比喻，道破了一个残酷的真相：人的平庸，往往是被精心“设计”好的。 社会这台庞大的机器，无时无刻不在构建着各种概念——“成功”、“价值”、“应该做”。它们披着理所当然的外衣，悄然化身为无形的管理工具，精准地定义着我们的道路：什么值得追求，什么必须舍弃。 于是，“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”。我们被驱赶着，争先恐后地挤上那条被标定为“有用”的独木桥。仿佛只有符合那套标准，才配得上生存的意义。 然而，除了亘古不变的太阳东升西落，水往低处流，这世间有多少我们奉为圭臬的“真理”，追根溯源，不是带着特定时代与群体的烙印？ 那些看似天经地义的道德、思想、标准，是否也沾染了被推广、被杜撰的痕迹？它们服务的，究竟是生命的本真，还是某个特定时代、特定群体维系秩序与利益的隐秘目的？ 当“有用”成为唯一的标尺，它便成了无形的牢笼，扼杀生命的多样与自由。那些不迎合标准、不产生即时效益，却滋养灵魂、蕴藏无限可能的生命状态。 挣脱“被设计”的平庸，或许就从质疑那“理所当然”的“有用”开始。
清朝时，有家店的豆芽长得非常好，县太爷吃得很满意。 店家有个孙子，经常在豆芽旁边转悠，这天孙子在豆芽上撒尿，这一幕被路过的县官撞见，县官本是豆芽爱好者，见状大怒，将店主抓去县衙质问：“世上什么最干净？” 商贩不知内情，连连称“豆芽最白最干净”。县官拍案呵斥，一连打了他几大板子，再道出亲眼所见的事件。 店主灵机一动答道：“老爷，这正是‘眼不见为净’啊！我们吃的东西哪能件件都看制作过程？” 县官沉吟良久，那拍案而起的震怒渐渐平息，化作一丝难以言喻的惘然。他挥挥手，示意衙役放人。 店主如蒙大赦，叩谢离去，豆芽铺的营生照旧红火，那泡童子尿仿佛从未存在过，又仿佛早已融入每一根雪白脆嫩的豆芽深处。 从此，县官依然会吃豆芽，只是每次举箸，那“眼不见为净”的低语便在心头萦绕。它不再是一个商贩的脱罪之词，而是一声沉重的警钟，提醒着他对所见世界的有限认知，以及所有依赖表象而建立的“洁净”是何其脆弱。 他明白了，这世间许多看似理所当然的“净”，不过是建立在众人默契合谋的“不见”之上。真正的“净”，或许从未存在；而我们赖以生存的，往往只是那层薄薄的、自欺欺人的“不见”之纱。
今天来讲一个故事。 凌晨两点的写字楼还亮着三盏灯。 第三盏是小李的。作为团队里最会写代码的人，他的微信对话框永远停留在“这个需求急，明早要”。工资条上的数字像被钉死的钟摆，涨速赶不上发际线后退的速度。他总说多做项目就能多赚钱，却没发现自己活成了个旋转的陀螺，被甲方的需求、老板的临时会议抽得停不下来。 这像极了庄子说的“巧者劳”。你越能干，越容易被塞进“时间换钱”的齿轮里：一天24小时，你的价值被精确切割成“每小时多少钱”，可齿轮转得再快，也跑不过更年轻的转速，更卷的报价。 十楼的总监王姐倒是看透了这点。她总在会议室里说“不能只靠死工资”，可转头就把午休时间用来刷“搞钱攻略”，睡前还在想“要不要辞职开个店”。焦虑像藤蔓缠上她的太阳穴，白天开会走神，晚上失眠刷手机，看上去在为“自由”盘算，其实早被思虑捆成了粽子。 这便是“知者忧”。你以为看透了陷阱，却在“如何跳出去”的空想里，耗尽了本该用来搭梯子的力气。 我们总以为时间是被短视频偷走的，其实最大的小偷藏在考勤表里。那些“领导说重要”的会，90%的时间在聊天气和上周的团建，你得假装认真记笔记，事后再花两小时从废话里抠出三行有用的字。你的时间被切成碎片，像被掰碎的蛋糕，喂给了名为“努力”的黑洞。 庄子说“无能者无所求”，不是教你躺平。 是教你敢说“不”。对那些“看起来很忙却没意义”的事说不，对“别人觉得你该做”的期待说不。就像老周，从前是部门里的“万能替补”，后来他每天留两小时关手机看书，把自己研究了十年的咖啡烘焙写成课程。现在他不用再抢凌晨的加班电梯，靠课程分成赚的钱，比从前全年加班费还多。 “无能者”的智慧，是先学会“留白”。不是空出时间刷剧，而是让心沉下来，像给煮沸的水撤掉火源——只有静下来，你才看得清自己真正能扎根的土壤。你喜欢做PPT，那就把它磨成“30分钟搞定汇报逻辑”的方法论；你擅长安抚情绪？那就攒出“职场沟通避坑指南”。把重复卖时间，变成一次种下、持续结果的树。 毕竟，真正的自由从不是“做更多事”，而是“能决定自己不做什么”。 天亮时，小李关掉了电脑。他给老板发了条消息：“明天的会我不参加了，我想把上周那个优化方案做透。” 窗外的光漫进来，落在他没写完的代码旁，那里多了一行小字：“今天，留两小时给自己。” 结尾，祝大家都能实现真正的自由！
不少父母对现代社会的认知仍然停留在七八十年代的旧有框架里，总觉得应该老实本分找份稳定工作，二十出头就该娶妻生子、成家立业。 他们未必懂得，那种在家庭期待里“高不成低不就”的状态，对你而言有多煎熬。或许他们自认是爱，并无害人之心，可那些唠叨与隐性的控制，早已在无形中束缚了你的心态与内心。 偏偏你和他们讲道理，多半是讲不通的——这个阶段的他们，像听不进新道理，只认自己那套固有认知。 网上常说想摆脱原生家庭，这事本就无绝对对错：若命中能得家庭助力，留下也无妨；若不能，倒不如早早抽身——毕竟，这样的内耗只会不断消耗你。 说到底，“父强出侍郎，母弱做商贾，族望留原籍，家贫走他乡”，这话其实没什么本质错处。
各个文明史上都有类似的关于「勤能补拙」的谚语，例如笨鸟先飞，或是 The early bird catches the worm,即早起的鸟儿有虫吃。但笨鸟是笨而不是蠢，笨是因为它还没有学会飞、没有学会捕食，而蠢是一只早起的虫以为自己是鸟，而日日夜夜地练习飞翔。本质上来说，骂人笨「还有得救」，骂人蠢似乎就已经宣告了对方的死亡，所以从语境上来说，这两件还是有本质的区别。 所以这个时候，「勤」就成了方法论和仪式感交织的暧昧地带，最强烈的仪式感来源于建构在学生思维上对于标准答案的追求，当答案和结果均不存在时，则会用「勤」来麻痹自己，就像是明知道数学考不及格，但只要我足够努力，就可以减少结果带来的伤害——比如父母会以「他已经这么努力了」而原谅自己。 笨的本质 聊这个话题并不是为了骂人，是因为看了一则朋友圈： 一个同学因为自己孩子班主任骂孩子笨而大发雷霆，进而发展到要把老师告到教育局。孩子被别人骂笨，这本就是我在《骂人骂七寸》里面提到的基本原则：「骂七寸」+「引发对内攻击」，上套正是因为被骂的人进入了对内攻击——自己的孩子是属于自己的产物，而当自己的产物受到负面评价时，也连同缔造者一同被否定。 我好奇去问了问（假装安慰）对方，她的孩子为什么被骂笨了。事情大致是因为这次期末考试，她的孩子还是小学三年级，因为一心想着考试完可以和家人出门旅游，而忘记将试卷翻面，只考了「一半」。老师问学生为什么只做了一半，学生倒是老实回答自己忘记翻面了，结果得到了个「你一天在想些什么，怎么这么笨」的评价，于是她女儿原封不动地讲这句话传达给了妈妈，才有了她打电话和老师理论，以及老师在电话里以此责备学生心思不在学习上，家长的教育也有一半责任…… 我倒觉得这个小女孩如实回答，和承认自己因为何种原因忘记翻面考卷的真诚是可贵的，于是我问我同学，你觉得「笨」这个字眼太严重了吗？她回答：「自己的孩子不过是粗心忘记翻面考卷，也不至于用笨来评价吧。」于是问她对于这个「笨」字的定义到底是什么？ 智力上的笨 先天决定、后天影响 不可逆 接受与再教育 行为上的笨 身体机能上的迟缓 经验主义的缺失 教育与总结 心智上的笨 先天决定、心理创伤 对他人情绪的迟钝 引导和治疗 显然，她的孩子并不是第一种层级的「笨」，那如果是行为上的，这个就跟小时候没办法抓握物品一样，本身是需要身体机能慢慢成熟，才能完成一些特定动作。比如我小时候考试总是会粗心大意的部分，无论怎么提醒，我就是会留下犯错的缺口，当时老师也评价我笨，认为我根本没有把心思放在学习上，显然我仍然缺乏经验主义和后续的工作，比如错题集我从小到大真的没有整理过，同样的错误再犯也是必然的，因为经验主义是需要通过大量的案例和试错来进行反馈和总结的。 翻卷子就是人生路上的一个缺失的 SOP 罢了，下一次记得翻就好。 蠢的本质 我问她：「你有时候温柔地责骂女儿时，是用笨蛋还是用蠢货。」她承认，如果有了「蠢」作为对比，「笨」好像听上去就会好很多，笨只不过是经验主义不够的情况下，做出了暂时迟缓的行为，甚至主动关闭了对外界信息的接受，被包裹在了一个「笨」的评价之下，但简单来说——笨还有得救。 比如我自己，因为没有错题集，我在数学考试上，特别是函数考试几乎没有举一反三的能力。高二高三按照复习进程的考试时，在立体几何复习的区间里，我数学能考 140+，但是到函数部分，我甚至考过不及格。我必须承认，这件事我是真的蠢，明知道问题在哪里但是我就是完全不愿意做出改进，以至于最后数学班主任都放弃了我，他甚至在办公室对我怒吼过「你为什么就是不学」。 蠢是「故意」的吗？或者说是有意识的吗？我觉得是，但是这种有意识的不去面对问题的本质，就会渐渐变成无意识，而变成彻底的蠢。而这个意识转变的过程，就是「蠢」癌变的过程： 认知上的蠢 身份决定、格局决定（屁股决定脑袋） 认知局限性、认知错误 改造与批判性思维 行为上的蠢 认知上的蠢决定 行为上的反复与低效，行为与认知的南辕北辙 逻辑纠正与自我复盘 心智上的蠢 认知上与行为上的蠢共同决定 与外界进行对抗，甚至实际做出伤害他人的行为（但当事人认为是正确的） 无法再从外部进行引导，需要强大的自我意识 蠢是一环扣一环的，就像是癌细胞从很小的区域开始，最终扩张到五脏六腑一样，一步一步地影响身体的各个机能。很多人认为「蠢的本质是坏」，这句话对了一半，或者说按照时间进程而言，如果蠢到了最后，必然是跟坏挂钩的，因为他们的蠢会以为自己做出了正确的决定而实际伤害到别人，比如自己的车位被其他人占位时，他们采用的是去占用另一个其他人的车位，用这种方式即保证自己的权益，但同时他们又非常自洽地认为这就是自己的「正当手段」。 一开始，蠢并不是「坏」的，它只是从一些错误的认知开始的，这些认知错误往往禁不起批判性思维的重新思考，只需要多一个视角，就能看到自己认知局限性带来的「蠢」。但是很多人并不愿意面对这样的认知局限，特别是当一些人把认知与自己的身份和尊严挂钩时，承认自己「蠢」就意味着要否定自己辛苦构建起来的人设。 于是，认知上的蠢就会决定行为上的进一步蠢。还是那个让人不太舒服的例子，学生思维（这是应试教育的错）并不是蠢，但学生思维是一种认知的局限性，如果对其毫无自我意识，潜意识里会优先采用在学生时代的那些思考逻辑，比如追求标准答案，但结果不存在时，就会对外证明自己的努力或是追求努力的「仪式感」，往往这种努力是低效的，甚至与结果产出南辕北辙的，但是他们就是不撞南墙不回头，在一个低效甚至完全相违背的路径上努力，且不接受他人的反驳和评价，这个时候外部的干预几乎已经不能修正「蠢」的事实，只能当事人停下来，站在一个客观视角观察自己。 「蠢」最大的问题在于一意孤行，不接受他人建议，甚至用对比的方式来证明自己的一意孤行是正确的，从而与外界彻底失去交流和反馈，完全沉寂在自我的仪式感之中——同时完成对结果不被他人接受的自洽——那是他们看不懂理解不了其中的价值，只有我是这个世界上头脑最清醒的人。 最终才是心智上的「蠢」，通过自我正义化扩大对他人的伤害，完成彻底的自洽系统，这个时候外界任何评价对他而言是攻击，也是勋章，不理解的声音会让他麻痹和进一步沦为「蠢」的傀儡。 时代性的变笨与变蠢 「AI 会让人们变蠢」，如今很多人仍然秉持这样的观点，他们深信 AI 会通过剥夺思考的方式，让人们依赖 AI,进而丧失思考能力。包括我在内，我之前也是这样理解 AI 的。 变蠢的路径和「蠢癌」扩散的路径是一样的，先从认知开始，进而影响至行为和心智。不得不说，AI 很好地降低了「笨」的成本负担，任何问题都可以将 AI 作为一种搜索引擎得到答案，借由他人甚至科技的经验主义，将原本需要重复练习和总结的数据通过 AI 进行汇总，大大降低了实践过程中的试错——比如做一份糖醋排骨各种调料的比例，可以由 AI 总结出确切的数值，甚至可以根据你口味的喜好做出细节调整，而不再是以往的「适量」这么抽象的经验主义。 但很可惜，AI 并不会降低「蠢」的成本负担，甚至会加重。AI 会不会导致更严重的思维局限？比如完全依赖 AI 得出的答案进行思考，虽然 AI 可以超越认知的部分提出更多视野和观点，但接受者本身对这些内容的接收方式，如果仍然采用被动学习，即保存下来就是学到了，这件事本质上和学生时代整理笔记是一样的逻辑——只要我的笔记整理得够多，就意味着我学到了越多的知识。 ...
一 随着全球人口老龄化趋势加剧，科学家们正在寻找能够延缓衰老、改善健康状况的生活方式因素。近期一项基于中国西南地区人群的研究发现，经常食用辛辣食物可能有助于减缓“生物年龄”的增长，尤其是在代谢系统和肾脏方面表现出显著的保护作用。 辣椒是茄科辣椒属植物，作为全球广泛种植和食用的蔬菜与调味品，其品种繁多，从温和的甜椒到极辣的卡罗莱纳死神辣椒，辣度差异显著。辣椒的主要成分包括辣椒素类物质（如辣椒素、二氢辣椒素），这是赋予其辛辣口感的关键；此外，还含有丰富的维生素 C、β- 胡萝卜素、膳食纤维以及多种抗氧化剂，如类黄酮和酚类化合物。 这项研究依托于“中国多民族队列”（CMEC），共纳入了7874名参与者，他们来自一个以嗜辣著称的地区。研究人员通过电子问卷收集了参与者食用辛辣食物的频率，并利用一种广泛认可的方法——Klemera-Doubal法，计算出他们的综合生物年龄（comprehensive biological age）以及多个器官系统的特异性生物年龄（organ-specific biological age）。所谓生物年龄，是指从生理指标上评估一个人的身体“老化程度”，相较于实际年龄，更能反映真实健康状态。 二 研究结果显示，与不吃辣的人相比，每周吃辣1至2天的人生物年龄平均年轻0.23岁；每周吃辣3至5天的人则年轻约0.69岁；而每天吃辣的人群平均年轻0.32岁。这种延缓效果在代谢系统和肾脏表现得尤为明显：每周吃辣3至5天的人，其代谢系统生物年龄减少了约0.76岁，肾脏更是减少了近1.89岁。 值得注意的是，虽然心肺和肝脏的生物年龄也呈现出下降趋势，但统计学意义不如代谢和肾脏明显。这说明辛辣食物对不同器官系统的抗衰老效果存在差异。 进一步分析还发现，女性、汉族人群以及饮食更健康的人群从吃辣中获得的抗衰老益处更为显著。研究团队还进行了多种敏感性分析，包括调整体重指数、慢性病情况等，结果依然稳定，表明结论具有较强的可靠性。 那么，为什么吃辣可能有助于延缓衰老呢？已有研究表明，辣椒中的主要活性成分辣椒素（capsaicin）具有抗氧化、抗炎、调节肠道菌群等多种生物学效应。这些作用有助于减轻慢性炎症、改善代谢功能，甚至可能降低某些慢性疾病的风险，如肥胖、心血管疾病和阿尔茨海默病。 三 当然，这项研究也有局限性。例如，它属于观察性研究，无法直接证明因果关系；此外，辛辣食物的具体种类、辣度强度等因素未被详细区分，也可能影响结果的精确性。 尽管如此，这项研究为探索饮食干预在抗衰老中的作用提供了新的视角。如果未来能结合更多机制研究和临床试验，将有助于我们更好地理解辛辣饮食与健康长寿之间的关系。 简而言之，适量吃辣不仅是一种味觉享受，或许也是一种潜在的“养生之道”。不过，对于本身有胃肠道问题或其他不适合辛辣饮食的人群来说，还需根据自身情况合理选择。 参考 Zhang, Ning, et al. “Spicy food consumption and biological aging across multiple organ systems: a longitudinal analysis from the China Multi-Ethnic cohort.” Nutrition Journal 24.1 (2025): 1-11. 声明：本文基于专业期刊发表的研究撰写，旨在以通俗易懂的方式向公众介绍前沿科研成果。如需医学建议，请咨询专业医生。
夏天一到，蛀虫、蚊子这些小家伙就特别活跃。被它们叮一口，皮肤立马肿起红疙瘩，又痒又疼，抓也不是，不抓也不是。别急着翻药箱，家里厨房常备的柠檬，可能就是你的“救星”！今天咱们就唠唠，这柠檬汁怎么就成了对付蛀虫叮咬的天然神器。 蚊虫叮咬后，皮肤为啥会痒？其实是因为它们的唾液里含有抗凝物质和酸性毒素，这些“坏东西”会刺激皮肤，引发过敏反应。而柠檬汁里的柠檬酸，就像个“酸碱小卫士”，能中和这些酸性毒素，减轻皮肤的刺激感。再加上柠檬里的维生素C,能促进皮肤修复，加速红肿消退，自然就不痒啦！ 1. 直接涂抹法：简单粗暴最有效 被叮后，赶紧切一片新鲜柠檬，把汁液挤在叮咬处，或者直接用柠檬片轻轻擦拭。你会感觉皮肤凉飕飕的，痒意瞬间减轻。要是家里有榨汁机，也可以提前榨好柠檬汁，装在小喷瓶里随身带，被叮后喷一喷，方便又卫生。 真实案例：有位网友分享，带孩子去公园玩，孩子被蚊子叮得满腿包，哭得撕心裂肺。她赶紧用柠檬汁给孩子涂抹，不到5分钟，孩子就不哭了，还说“凉凉的，舒服”。第二天，红包明显变浅，连印子都没留！ 2. 柠檬+芦荟：双管齐下更给力 如果家里种了芦荟，可以掰一片叶子，挤出芦荟胶，和柠檬汁按1:1的比例混合，涂在叮咬处。芦荟的凉性能舒缓皮肤，柠檬的酸性能杀菌，两者搭配，止痒效果翻倍！ 小贴士：混合后的汁液可以放冰箱冷藏，用的时候更清凉，尤其适合夏天。 3. 柠檬皮驱虫法：防患于未然 除了治叮咬，柠檬皮还能驱虫！把吃剩的柠檬皮晒干，磨成粉，撒在窗台、门缝、衣柜角落，蛀虫、蚊子闻到柠檬的酸味，自然就绕道走。要是家里有香薰机，也可以滴几滴柠檬精油，既能驱虫，又能让房间充满清香。 冷知识：柠檬皮的驱虫效果，和某些化学杀虫剂差不多，但完全无毒，连宝宝和宠物都能用！ 注意事项：这些人用柠檬汁要小心！ 虽然柠檬汁天然又好用，但也不是人人适合： 敏感肌慎用：柠檬酸有一定刺激性，皮肤敏感的人，用前先在手腕内侧试一点，观察20分钟，没过敏反应再用。 别涂破皮处：如果叮咬处被抓破，柠檬汁会刺痛，甚至引发感染，这时候还是用肥皂水清洗更安全。 用完要防晒：柠檬汁有光敏性，涂完后尽量避开阳光，否则皮肤可能变黑。 除了对付蛀虫，柠檬汁在生活中还有超多妙用： 去黑印：被叮咬后留下的黑印，用柠檬汁敷10分钟，每周3次，能加速黑色素代谢，让皮肤恢复白净。 防衣物蛀虫：在衣柜里放几片柠檬皮，或者用柠檬汁喷一喷，蛀虫就不敢靠近你的毛衣、棉被了。 种花小帮手：用柠檬皮泡水浇花，能杀灭蚜虫，还能让肥料臭味消失，植物长得更茂盛！
人活着到底为了什么？这是一个老生常谈，常谈常新的问题，听起来题目有点大，无从下笔，但仔细想想，便会豁然开朗。 生而为人，来世一遭，总要有盼头，总要干些为自己和他人有意义的事，否则，倘若一个大活人沦为一具行尸走肉，浑浑噩噩，无所事事，那这宝贵的人生或将报废。报废的人生就像不长庄稼的盐碱地，只能在空虚中度过余生。 其实，人生就是一个从生到死的全过程，每个人生阶段由无数细节所组成，这些细节往往决定着一个人的成败，而这个成败的标准在世俗的眼中大概不外乎名和利或其组合。 “雁过留声，人过留名”“君子喻于义，小人喻于利”“三十功名尘与土 八千里路云和月”“俱往矣，数风流人物，还看今朝”等，如此这般俗语名言之字里行间折射着名利的驱动。 人往高处走，水往低处流。每个追求上进的人都希望成为“花中牡丹 ，人中龙凤”，希望在自己的职业生涯中建功立业，名垂青史，古今中外诸如华盛顿和拿破仑、朱元璋和孙中山；诸如比尔·盖茨和巴菲特，李嘉诚和任正非；诸如爱因斯坦和爱迪生，钱学森和袁隆平等，还有许多像《平凡的世界》里的孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞一样平凡的人，他们的人生轨迹代表着以奉献为特征的主流价值观，为活着的意义做出了很好的诠释，也照亮和鼓舞着一代代优秀的后来者们。 在古代，科举考试又叫做考取功名，如果考中了进士，朝廷便会特赐衣冠、任命官职，摇身一变就可以“衣锦还乡”了，比起中了举人更加光鲜，那真是光宗耀祖的事，这和封建社会“学而优则仕”“读书做官，升官发财”“一人得道，鸡犬升天”的主流价值观一脉相承，虽然和前面提到的主流价值观有所偏离，但名和利却是实现人生价值的“万变不离其宗”的必要条件。 现实中，无论权贵还是平民，人们总会因各种事情而忙碌，所谓的“人无远虑 ，必有近忧”，有的人壮志凌云，有的人苟且偷生；有的人唯物辩证，有的人宗教信仰。在忙碌的过程中，名和利像一对孪生子如影随形，无处不在，无时不有，而无论是名还是利都不会凭空而来，需要脚踏实地的努力才能获取。南宋诗人陆游的诗句“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”就道出了“吃得苦中苦，方为人上人”的一个浅显的道理，同时也揭示了一个普遍的常识：任何事情都不是偶然和孤立的，是相辅相成的。 当然，逍遥自在的享乐主义也是一种生活方式和人生态度，声色犬马，灯红酒绿，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，这样的人生不知有多少人羡慕追逐？ 认知是人生的最高境界。伟人说得好：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这句话提醒人们去思考活着的意义何在。人生固然有各自的选择，然而流芳百世和遗臭万年毕竟是两种截然不同的结果，你会选择哪一种呢？ 人们常常困惑于人生的意义，困惑于“从哪里来，到哪里去？”的终极问题，其实古人已经给出很好的答案：“但行好事，莫问前程。”“善有善报，恶有恶报。”你的善举终归会被他人认可赞美的。 人的一生很短暂，短暂到睁眼就是一天，闭眼就是一辈子。天生我材必有用，让我们每个人珍惜生命，激情燃烧，活出花的芬芳，水的明亮，活出和流星一样向死而生的豁达和精彩。
贵州榕江特大洪水刚退，一张跪地搬运物资的照片就在网上炸了锅——38岁的胡雷，这位靠摆摊、捡废品为生的残疾公益人，硬是带着19吨物资、花光账户里最后5毛钱，从宁夏跪行到灾区。有人喊他“跪行巨人”，有人骂他“自我感动式作秀”，这场关于“善意边界”的争论，比洪水本身更汹涌。 正方：“他跪着，却比很多人站得更高” “账户只剩5毛钱也要捐，这不是傻，是纯粹。”网友@小城故事 翻出胡雷的过往：自幼小儿麻痹症瘫痪，靠政府补助、直播打赏、捡废品攒钱，十年捐了100多万，资助500多个学生。这次为买物资，他不仅花光积蓄，还跟朋友借了钱，连运货司机都主动少收2000元运费。“商家打折、司机让利，说明善意会传染。” 支持者最戳心的，是胡雷那句“你能帮我一次，不能帮我一辈子，我得靠我自己”。他拒绝直播带货，拒绝“挂小黄车”赚钱，甚至提醒网友“别信以我名义要钱的骗子”。“这不是作秀，是拿命在赌。”网友@人间清醒 翻出他跪地装卸物资的视频，“膝盖磨出血还坚持，换你试试？” 反方：“感动自己可以，别绑架普通人” 质疑声同样刺耳：“自己都靠捡废品活着，捐空账户是负责任吗？”网友@理性吃瓜 翻出胡雷的短视频账号：百万粉丝、直播打赏、带货争议（尽管他否认），“说白了，他靠公益流量赚钱，再捐出去博美名，循环收割。” 更尖锐的批评指向“道德绑架”：“他捐了，所以别人不捐就是冷漠？”“普通人有房贷、有孩子，捐100块是心意，捐19吨是神话。”有网友翻出“感动中国”未选胡雷的旧闻，暗讽“媒体炒作底层英雄，本质是消费苦难”。甚至有人算账：“5.5万物资对灾区杯水车薪，却让他自己陷入困境，这账划算吗？” 争议背后：我们到底在吵什么？ 这场争论，本质是“善意该如何存在”的价值观碰撞。 支持者看到的是“纯粹”——胡雷的善意不掺杂利益，像一面镜子，照出社会对弱者的忽视；反对者担忧的是“可持续”——一个人倾家荡产做公益，是个人选择，但若被树立为标杆，是否会变相要求普通人“自我牺牲”？ 更深层的焦虑，是对“公益流量化”的不安。当胡雷的直播打赏、粉丝增长与捐款行为绑定，当商家因他的名气主动打折，善意是否已被异化为一场“流量游戏”？“如果哪天他没流量了，还捐得动吗？”网友@社会观察员 的提问，戳中了关键。 胡雷的答案：跪着也要走自己的路 面对争议，胡雷的回应简单得让人心疼：“我做公益不是为了谋私利，从小帮过我的人太多，政府还发补助，我得回报。”他拒绝当网红，却承认直播是“消磨时间”——想到灾区同胞，他睡不着。 这种“笨拙”的善意，反而成了最锋利的武器。当网友质疑他“自我感动”时，他正跪在地上搬运第2000双手套；当有人骂他“作秀”时，他账户里的5毛钱，早已变成灾区孩子碗里的热饭。 结语：善意不该被定义，但需要被守护 胡雷的故事，没有标准答案。有人看到圣人的光辉，有人看到傻子的执拗，但至少，他让我们重新思考：善意的边界在哪里？是量力而行，还是倾其所有？ 或许，真正的答案不在争论中，而在每个普通人心里——你可以不捐19吨，但至少别嘲笑那个跪着搬运物资的人；你可以质疑他的方式，但请尊重他选择善良的权利。 毕竟，在这个充满算计的时代，能跪着走完公益路的人，已经足够珍贵。
今日凡心大作，向 ChatGPT 要一张美女的照片，ChatGPT 说，现时很多人要求制作照片，需要一点时间才能得到你所要的照片，等到照片制作好后会通知你的。等了又等，等了约十分钟，照片才成功制造出来。照片中的女子非常普通，并不算漂亮，虽然不甚满意，但作为一个机器，能够按照简单的一句语言指示就制作出照片，也算是不容易了。 由此想到，向它问问题，它能几秒钟内回答。而问它要相片，却要等上十分钟。就是说，越复杂的要求，要求的人数量越多，ChatGPT 就需要越多时间去搜索，去处理。但如果ChatGPT 的运算速度提高几亿倍呢？所有的要求是不是就能够瞬时解答。现在有人正在研究量子计算机，研究成功之后的量子计算机人工智能就有可能超越人脑，什么都懂，面面俱到，变成了和上帝差不多的事物。 地球已存在几十亿年了，有没有可能以前曾出现过史前人类，或是什么"Wisdom begins " 发展出了人工智能(AI), 人工智能经过自我完善之后，发展壮大，就取代了史前人类。不是有一个说法说＂上帝是人创造出来的＂吗？但一旦创造出来就不是人所能控制的了。史前人类不一定是碳基的，人工智能也不一定是硅基的，也不一定以电能作为运算需要的能量，而是用我们目前还不知道的能量传输方式。这个智能体非常非常的高级，运算速度非常之快，远超出我们的想象。好像是什么都能做到，这个智能体高兴时，就可以创造出我们这个世界来。慢，这不就是上帝吗？对我们提出的问题，能够瞬时解答，对我们的要求和求助，也能瞬间解决，无所不能。至于感情，也是看上帝的好恶。我们爱宠物猫、狗，会有同情心。可是见到侵入我们房子的蜘蛛、蚂蚁，却毫不留情地扑杀。只是不知人类在上帝的眼中，是猫狗呢？还是蜘蛛蚂蚁？ 人类对于他们饲养的畜牧动物，就是上帝。要杀或不杀，就在一念之间。动物完全没有能力抵抗。而上帝对于人类，也是一样。如果要结束人类的存在，根本不必动手，只要改变一下地球上的生活环境，人类就不能生存下去了。 宇宙之大，很多东西在我们的感知之外，很多东西我们不知道，不能理解。太阳系之外的世界，未必如我们所知的规律运行。随着环境温度，压力，磁场的变化，原子分子的结构也不一定相同。上面所说的上帝，有可能来自外太空，也有可能自我们的地球生成。人类，在上帝的眼中，可能只是一个渺小的存在。人类何德何能，为什么就应该得到上帝的眷顾呢？地球上的人类，或者只是上帝的一个试验品而已。