寿命

期望长寿是人类的本能。那么，是什么东西决定了我们的期望寿命？我们常常听到DNA（脱氧核糖核酸）、基因、染色体这些术语，它们究竟如何主宰我们的生命历程呢？ DNA是遗传信息的物质基础，由两条互补链组成双螺旋结构。它像一张承载无数指令的古老卷轴，通过碱基序列指导蛋白质合成，其中碱基包括A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、G（鸟嘌呤）、C（胞嘧啶）。而基因则是DNA链上的功能片段“章节”，每个章节编码包含特定的遗传信息，决定生物的某种性状，比如血型、发色或身高。染色体是DNA的存储和分配形式，由一条超长DNA分子和蛋白质缠绕而成，高效存储和传递基因中的遗传信息，就像一本厚厚的百科全书。DNA、基因、染色体三者层层嵌套，共同构成了生命的遗传体系。 人体有23对染色体，总计46条，相当于两套完整的“百科全书”。女性两套完全相同，男性则在最后一对（XY染色体）上稍有差异，这决定了性别。但这些“书籍”的开头和结尾，却有几页“空白”，也就是“端粒”。端粒像书籍的护封页，保护DNA不被意外损伤。 细胞分裂时，这些“书籍”会被复制传递给新细胞。但每次复制，端粒都会缩短一点，就像撕掉护封页。分裂次数有限，大约50次后，端粒耗尽，细胞无法再分裂，人体就开始老化、衰亡。在日常生活中，如果你手指上划了个口，它就会愈合，再划的话又会愈合。但是并不是无限次可以愈合，它有上限，大概是50多次。1961年，加州大学的一项实验证实了这一点：人类细胞的分裂上限约为50次。 端粒长度在出生时就已注定，它直接决定了细胞的“寿命”。如今，科学家正全力研究延长端粒的方法，或者阻止端立的消亡。那么，在理论上就可以实现“肉体永生”。但从端粒的设计看，就能感觉出来，这个创造我们生物的高级智慧（或者神），在设计各种生物的时候，就没有想让我们永生。这端粒就是一种巧妙的“内置时钟”。 除了端粒，DNA的“错误”也会缩短寿命。辐射、化学物质或自然突变都可能损伤DNA，导致细胞凋亡加速。所以，从基因层面来看，端粒和DNA完整性是寿命的双重“守护者”。 端粒只限制分裂次数，但如果放慢分裂节奏，就能延长寿命。想象一下：细胞只能分裂50次，但如果每100万年分裂一次，我们就能活得像神仙一样长久。现实中，人类细胞大约每两年分裂一次，这也就注定了多数人难超百岁。 那么，是什么东西决定了细胞的分裂速度？控制分裂速度的开关叫“代谢”，代谢是一个过程，是指人体通过吃食物，把外界的东西变成养分，然后再通过呼吸，把养分燃烧转换成能量，以维持我们正常的生命活动。而代谢的过程会损耗身体的细胞。就需要细胞分裂来修复消耗的细胞，于是就会加速衰老和导致死亡。所以理论上，代谢慢的人寿命就会长，相反代谢快的人则“燃烧生命”更快，衰老就会快，寿命就会短。 下面的表格是2020年的世界部分国家的平均寿命： 不管是寿命长的国家，还是寿命短的国家，女性的平均寿命都长于男性。因为女性的平均基础代谢（一天需要的能量）低于男性。30岁左右的女性基础代谢大约是1150千卡而男性需要1530千卡。所以男性虽然表现出力气大，跑得快，但是这是以燃烧生命为代价的。 这个现象，不仅仅体现在人类的身上，所有的动物都是这样的，代谢的速度直接影响了动物的寿命。比如说小型狗的寿命就是要比大型狗要长一些，因为它的代谢量更小一点。但是不同的生物不能直接比身体个头。比如大象比老鼠大那么多，大象能活六七十岁，而老鼠只能活两三年。不同物种之间的基础代谢比较要看心跳频率。 代谢速度与心跳频率息息相关。心跳越快，代谢越猛烈，也就导致寿命越短，这在动物界普遍成立。老鼠心跳600次/分，寿命仅2-3年；大象仅20次/分，却能活60-70年。老鼠代谢速度是大象的30倍，寿命恰好是其1/30。蓝鲸心跳8-13次/分，最长寿个体达116岁。弓头鲸的心跳频率更慢，可活200岁。反观鼩鼱（最小哺乳动物），心跳835次/分，一生仅1年。而且，为了维持这样的代谢速度，它需每天吃掉自身体重的食物来“续命”。 早在100年前，生物学家就发现，多数哺乳动物一生心跳总量约10亿次。老鼠600次/分，只能活3年；大象20次/分，则可享70年。大规模采样证实，这一规律覆盖8-12亿次心跳区间，心跳越快，死得越早。 但人类是个惊人例外！我们平均心跳75次/分，一年约4000万次，按10亿次算，我们该在25岁左右“到期”。现实中，我们活到70-80岁，心脏总跳动高达30亿次，绝对是动物界的“心脏之王”！人类的近亲大猩猩一生的总心跳数仅13-15亿次，而我们远超常规。有人把这个现象归功人类医疗条件和和生活环境的改善，但宠物狗在优渥的生活条件下，心跳140次/分，仍只活10几年，总心跳8亿次。即使生活环境很好，也没有能够延长宠物狗的寿命。所以，我们人类心脏的“耐力”源于先天，而跟后天保养或生活环境没有直接的关系。 对于人类来说，每个个体还是遵守着心跳越快，寿命越短这个原则的。其实不光心脏，人体大部分器官，其实都是受使用次数的限制，用多了它就会加速退化消耗。相对来说，脑力劳动者的寿命会比体力劳动者长一些，因为这心跳速度慢了，寿命就长了。传统的说法“生命在于运动”听来励志，但实则是片面的。剧烈运动虽会让人神清气爽，却加速心跳、代谢，等于在“燃烧生命”。 适度运动而非过度运动才是健康秘诀和长寿王道。它能强健心脏，让未来心跳更慢、更高效。但不能从头到尾一直进行高强度运动，那是在提前透支。除了不要过度运动，还应该尽量不要生气。因为一旦你上火发怒，心跳就会加速。理论上，保持“零波动”心态（看到美女帅哥也不心动），你就可以长寿了。其实，当你心跳降到接近0的时候，你就真的永生了。在这一点上，死亡和永生是划等号的。 死亡与永生，原来一线之隔。掌握端粒、代谢与心跳的秘密，或许我们每个人都能重写自己的寿命剧本。但记住，生命的诗意，正藏在有限的篇章中。

“一生饭量有定数，谁先吃完谁先故。” ——信不信由你 寿命与饮食 说到寿命，人们首先想到的是饮食，这是寿命的第一相关因子。 目前的医学认为，人的寿命主要由五大因素决定：生活方式、遗传差异、环境因素、医疗条件及社会化因素。 世界卫生组织（WHO）在一份统计调查报告中指出，影响健康寿命的五大因素中，生活方式（饮食、运动及生活习惯）占60%，遗传因素占15%，气候环境占7%，医疗条件占8%，社会化因素占10%。 这就是说，一个人寿命长短的60%都是取决于自己，而这其中饮食又是第一重要因素。 01 限制饮食 从饮食的角度看，目前认为延长寿命最有效的方法就是限制热量。 限制热量也被认为是限制饮食，即在提供充足的氨基酸、维生素等营养成分的情况下，限制人体摄入的总热量。 1935年，限制热量对于延长寿命的作用在大鼠中首次被发现，数十年来又在啮齿类动物及灵长类动物中得到证实，目前已经被全世界公认为是除遗传以外最有效的延长寿命方法。 有专家评论说，这一结论是迄今为止在人类衰老研究领域内最重大的发现。 对此，美国有两个研究值得我们关注： 1，美国老龄化研究所（NIA）和威斯康星大学的研究 上个世纪80年代，美国老龄化研究所（NIA）和威斯康星大学曾经以恒河猴（与人类基因相似度达93%）为研究对象，展开过长达20年的跟踪研究。 研究显示，每天进食量减少30%的猴子，其中最长寿命达到了43岁，而正常饮食的该猴群平均寿命只有23岁。 研究证明，控制进食量的猴子还降低了发病率，它们不仅外表年轻、身体健康，而且癌症和心脏病降低了50%以上，糖尿病发病率为0. 研究还发现，减少进食量的恒河猴死亡率仅为13%，而随意进食的猴子死亡率高达37%。 2，哈佛大学的研究 哈佛大学医学院把1000只恒河猴分为两组做实验，第一组猴群想吃多少给多少，第二组猴群则每天减少1/3食物。 十年后发现，第一组猴子毛发脱落、腰弯背驼，明显衰老；第二组猴子毛发依 旧浓密、眼睛明亮、腰背挺直。实验最终还证明第二组猴群的寿命提高了10%-20%。 这两个不同的研究机构都证明，对于恒河猴来说，进食减少30%，寿命能够得以延长。 那么，人类是否也遵循这个规律呢？由于人类做热量限制和对照实验不仅涉及伦理道德，而且跟踪到自然死亡大概得需要长达80年的时间，所以从来没有研究机构进行过这类的试验。 但是著名医学杂志《柳叶刀》提出，每餐七分饱和每餐十分饱的人群相比，前者的身体健康状态良好，由于热量控制在有限范围之内，衰老速度减慢，更容易长寿。 因此，现在越来越多的人开始关注节食对寿命的影响，“少吃点” 的饮食理念也越来越受到推崇。过去深入人心的 “饭后百步走，活到九十九“，现在已经变成了 “吃饭留一口，活到九十九！” 实践证明，少吃一点更健康、更长寿，所以限制饮食对于我们是十分重要的。 02，“少吃” 究竟是吃多少？我们能否做得到？ 少吃是指控制每餐的进食量，那么少吃究竟是吃多少呢？ 通常我们所说的六分饱，是感觉还不太饱，还要想再多吃一些，如果就此结束用餐，之后可能会感觉到饥饿，下一餐也许还会吃的更多。 七分饱（即减少进食量30%），此时胃里虽然还没有觉得满，但是对食物的热情已经下降了，吃饭的速度也开始变慢，这时如果不吃了也不会感到饿，但我们往往还是会习惯性地继续吃下去。 八分饱，就是感觉已经基本饱了，但再吃几口也无妨，这时我们一般也还会再吃一点儿。 所以，“七分饱”、“八分饱” 都是指一种似饱非饱的感觉。 重要的是，此时的进食量已经能够维持身体各项机能的正常运作了，对恒河猴的实验就是让它们达到“七分饱“的状态，俗话说 “吃饭七分饱，健康活到老”。 然而对于我们来说，如果不是被强制限量饮食，要想吃到七分饱就下桌，却是件不容易的事情。尤其是胃口好的人，要面对美食的诱惑，甚至面对几十年饮食习惯的改变，这无疑要考验人们的意志力。 当年，我在听完哈佛大学对恒河猴的研究介绍之后，曾经一度也决心要减少饮食，但对食物一贯充满热情的我感觉很困难，想想指不定哪天就躺在医院了，那时我会觉得这辈子最大的遗憾就是，为了追求所谓的健康长寿，明明想吃、能吃，也不敢吃，白白浪费了很多美食，辜负了上天的馈赠。 我认为享受美食是人生的一种乐趣，所以每餐基本都是九分饱、乃至十分饱（国内三年困难时期除外），已经形成了习惯，七分饱就下桌，对我来说无疑是相当困难的。 所以，虽然知道七分饱有益于健康长寿，但却不是每个人都能做到的，因为每个人的理念、追求和毅力都不相同。 前面说的哈佛大学的研究人员，在对恒河猴的跟踪研究、得出结论之后，科学家们曾向美国政府建议，在老年公寓、托老所等老人聚集的地方率先推广减少饮食这一做法。 然而美国政府拒绝了，原因在于政府派出的调查人员发现，第二组猴子虽然毛发好、眼睛亮、身体健康、寿命提高，但是它们却不快乐，每天都很生气的样子，甚至吃东西时都要去咬喂食人员的手；而第一组猴子虽然腰弯背驼、老态尽显，但是一个个都很慈祥、很快乐。 大量的照片显示出这两组猴子无论是外表、还是眼神都大不相同。于是美国政府说了，我们不能让我们的人民为了延长寿命而不快乐。 当我看到那两组照片以后，情不自禁在想，我要做哪一组猴子呢？我是选择长寿，还是选择快乐呢？难道这两者是 “鱼“ 和 ”熊掌“ 不可兼得的吗？ 每当我控制不住吃的欲望而放纵自己时，就自我安慰说，管它呢，我得要保持我的慈祥呢！但每次从镜子中看到自己衰老的状态时，又暗下决心要减少1/3食物，让自己再精神几年、甚至多活几年。 真不知道在“慈祥“和”长寿“之间是否能找到一个中间点呢？ 03， “一生饭量有定数，谁先吃完谁先故” 民间流传着一个说法：人一辈子能吃多少饭是有定数的，吃得少活得久，即 “一生饭量有定数，谁先吃完谁先故”。而且说，人的一生只能吃9吨食物，谁先吃完谁先走。 9吨这个数字乍一听有点儿吓人，仔细想想似乎还有点儿不太准确。 人这一生，到底要吃掉多少食物呢？很难有个准确的数字，因为每个人的饮食习惯和饭量都不相同，有人喜欢吃肉，有人喜欢吃素；有人喜欢吃主食，有人喜欢吃蔬菜；有人一顿能吃好几碗饭，有人吃一碗就已经饱了。 好在如今有中国人膳食大数据了，根据数据估算，一个正常人每天吃掉的食物大约在一到两千克以内，这个重量包括一日三餐以及日常的零食。按照这个数据推算，一个寿命70岁的人，一生中大约要吃掉25吨至50吨的食物，就算饭量特别小的人，或者临终前几年已经不能正常进食了，那一辈子至少也得吃进十几、二十吨食物。 这个数据听上去真的有点儿令人乍舌，从没想过我们一生竟然能吃掉这么多东西。 虽然每个人的饭量不同，但是对于单独的个体而言，我们可以按照民间说的这个 “定数” 来计算一下： 倘若一个人每天吃进1公斤食物，活到70岁就能吃掉25.6吨食物，如果每天减少30%进食量，吃完这25.6吨食物就得到100岁，如果每天增加10%进食量，吃完了这25.6吨食物时也就63.8岁。 如果是“谁先吃完谁先走” ，那么前者能多活30年，后者则减寿6-7年。是真是假，只能仁者见仁智者见智了，信不信由你。 其实，古人在很早的时候就发现，适量控制饮食有利于延年益寿。过去有很多深山老林中粗茶淡饭的隐士，或者名山古刹中清心寡欲的修道者，这些人虽然身材清瘦，却都有种仙风道骨的气质，他们往往也都比较长寿，少量饮食肯定也是其中原因之一。 ...