张颂文：在心里点灯的人
在心里点灯的人 文/张颂文 1 那年月，全国大部分商品还是限量购买，加上我爸妈都很勤俭节约，吃得并不丰富。我小时候，每年只有两三次吃肉的机会，所以总觉得命里缺肉，特别馋肉。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起就仿佛闻见那股子肥厚甜腻的香气。 一块很厚的肥瘦各半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤去血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻滚着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，直扑鼻子，口里顿时溢满口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，层次丰富。一块块肉厚墩墩、红亮亮、香喷喷、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠明亮的油汁里。纵然此时一家人在打架，也会自动停下埋头围住这一锅肉。放糖而不放盐，带皮五花肉已经有脂肪却要事先放很多油，都是朴素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃腻，这样一顿肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛这样被拉长了。到现在我还经常做来吃，第一块肉入口，极大的满足感瞬间就顺着嘴巴滑到喉咙，溢满胃，再溢满心，让我不由自主地闭上眼睛。 我唯独见过一个人吃这种红烧肉是吃不腻的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问。深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思，那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里人，不种地，却能天天吃肉的人。 盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。 盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎在看着什么，那样的时刻总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。 他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他经常穿着一身深蓝色的对襟布衣，颇为干净，脖子下面的那颗纽扣牢牢地系着，布衣下面是一条绿色的军装裤，据说是我爸爸给的。脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。 盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心全世界乃至一辈子最美好的事情也莫过于此。微微仰头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，盲佬眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章。接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯——”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。 盲佬所到之处总有红烧肉吃，所以总有一群小孩子围在他身边，其中常常有我。有小孩子围着的时候，盲佬吃肉前会问：“阿文在吗？阿文过来！”我应声凑到他前面，盲佬总会摸摸我的头顶，客套地说：“阿文又长高啦！”然后夹一块红烧肉给我吃，围观的孩子屏住呼吸，看得两眼发直，口水直流，目光里满是羡慕，让我不禁有些受了贵宾待遇的飘飘然。 盲佬的红烧肉夹给我，我满足地品咂着那股甜美滋味，学着他的样子吧唧吧唧，嘴角滴出一颗油珠。我吃了第一块，才轮得到其他孩子的口福。 盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得人都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。” 许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。 2 盲佬的嘴闲不住。他走过当地几乎所有的村子，几乎每个人都认识他，大人小孩，几乎每个人都跟他打招呼。 “盲佬，帮我看看！”常有人远远地冲着盲佬喊，他停下来问：“你是真的要看还是开玩笑？若是真的，你马上去做一锅红烧肉给我。吃完就给你算。”很多人都是开玩笑的，他呵呵一乐，也不恼，继续走路。 盲佬嘴里永远没有坏话。他的口头禅是“没问题”，“你放心”，“不得了”。 一幅美好的景象，就算是虚幻不确定的，也没有人愿意破坏。所有的算命先生，都是天然的心理学家，善于疏导人的关系。盲佬用独特的方式，担当着乡间心理医生的职能。 一个大叔死了老婆，请他到家里，烧一碗红烧肉请他吃了，问他：“你看看我能不能续弦，能不能再娶？” 盲佬接过大叔的左手，手指顺着大叔掌心的纹路滑了几遍，拍拍大叔的手背，笃定地朗声说：“你放心，可以的可以的，你还会遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一个老婆好得很，你好好待她。” 大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩万谢地搀着盲佬走一段路，送走了盲佬。 盲佬告诉他要对女人好。女人一辈子，求的不就是男人对自己好吗？一个发自内心对女人好的男人，怎么可能找不到老婆？ 盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？” “哎呀盲佬你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！” “对，我说的就是三天前。” “是什么大病吗？” “不严重，没关系。” “那太好了，我也觉得不要紧。感冒。” “平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。” 那个人不停地拱手道谢。 私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。” 有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？” 盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。” 盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他必然还是会送孩子去镇上，盲佬只是在他忐忑不安犹豫不定的时候给了他一剂强心针，让他送得心安理得。 他失去了眼睛的功能，看不见表情，就必须要用心和耳朵来读人，呼吸、音调、语气，甚至动作幅度不同所产生的摩擦，都成为他读心的依据，我觉得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。 3 那时候的小村还是穷乡僻壤，少与外界沟通，几乎家家户户自给自足，自种自吃。只有每个月逢初一、十五赶集的时候，可以拿几块体己钱买些新鲜玩意儿改善一下生活。花布、针头线脑、鸡鸭鱼肉、农具、干鲜果品、零食，那不仅是生活用品的盛会，也是男女老少放松心情，青年男女约会的好时机。老太太大婶大嫂大姑娘小媳妇们，买不买东西都会穿上最好的衣服，挎着篮子或口袋去赶集。盲佬自然也不会放过客流量最大的好机会，点着竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小钱或吃穿用度。 有老太太问：“我儿子要去打工了，要注意什么呢？” “他打工是往南边走吧？” 老太太点头。 “没问题，南方好，特别好。能赚钱，将来能盖房子。他回来就会有媳妇啦！” 事实上，每个当地人外出打工都是往南边走，每个人出去都是为了赚钱盖房子娶媳妇或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了笃定的胜算，这中间的悲苦，似乎也因为这一句吉言而注定将会化解。 盲佬收下一块蓝棉布，我说：“好看，能做条裤子！” 有老父亲求助：“我有个儿子去当兵，你帮我看看他在部队里面好不好？” 盲佬问了小伙子的生辰八字，眯起眼睛轻捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你这个儿子了不起！部队里的人对他特别好，上级也很重视他，他自己也很努力很懂事。你不要老发电报给他，这样他就没心思努力了，你不要让他想家，让他安心工作。” 老汉觉得很对，放下心来。留下一块钱、一顶崭新的军帽、一包花生，高高兴兴走了。 盲佬把花生递给我说：“阿文，吃！” 这哪里是算命，分明就是生活里的沟通哲学呀！ 4 农村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人去买药，于是就诞生了各种土方。我奶奶的独门绝技是捏痧法。肚胀胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；头疼，她照样一碗清水用手指蘸了捏脑门儿捏脖子；发烧了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇乱叫。捏过的地方一片黑紫，两三天后褪掉，似乎也就好了。我的童年，几乎所有的小病小痛，都被奶奶用这一招万能捏痧法抵挡过去。 盲佬是洞悉天机的神人，自然也有法宝，那就是铜钱。 那时候家家户户都有好些个清朝的铜钱，当废铜烂铁卖，两毛钱一斤。但到了算命先生手里，就有了非同寻常的功用和意义。 手持竹竿哒哒哒点着地走，许是饿了，盲佬停住随口冲着门说：“盖房呀？” 正在抹墙的人大吃一惊：“哎呦，你怎么知道的？” 我无师自通地明白了：因为盲佬的竹竿探到了地上的砖头石子，听到了丁零当啷的敲打声，所以知道这家人在盖房子。心里要笑死了，面上却不动声色。 “盖房要注意几个问题的。你知道吗？” “什么？” 盲佬露出一丝神秘微笑：“买点肉再说。” 这家人急了，莫不是招了哪路神仙？莫不是犯了什么忌讳吧？赶紧让人准备做红烧肉。 吃饱喝足，盲佬手拿竹竿在这家院子里四处敲敲探探，敲完了又捻着手指掐算，嘴唇翕动似在念咒。末了他说：“你这天井要注意下水，水必须流得快，聚水的地方一定要特别平整，四角的沟渠也要不能被杂物堵了。这样才能财源滚滚。”然后盲佬掏出四枚铜钱，在手中摩挲了一阵，交给管事的男人说：“明天早上七点，把这四个铜钱分别压在排水沟边上的蛤蟆底下，向每个角烧一炷香。你这房子就会安安稳稳，家族兴旺，财源广进。” 那男人虔诚地接过铜钱，再三拱手道谢，一直把盲佬送到五十米开外。 盲佬的铜钱无所不能，只给“有缘人”。仿佛开光的圣物，谁求谁灵验。搁在枕下能安眠祛除梦魇，放在房梁上能保家宅平安，搓热了按在小孩子肚脐上转三圈能安神，用红线穿了拴在婴儿手腕上能开发智力，老人用清水洗过的铜钱轻刮太阳穴能保四体舒泰，用红布包了放在姑娘梳妆盒里能带来好姻缘，用香油浸过的铜钱放在床头能保夫妻和谐。 在乡亲们心目中，盲佬代表着一种不容置疑的神秘不可抗拒的力量，是冥冥中的启示，暗夜里的微光，万能安慰剂。长大后经历了很多事，才意识到，盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦难浸泡的人们在渴望什么，他让人们的心变得熨帖。该他有一碗红烧肉吃。 5 盲佬最拿手的是摸骨，最喜欢的也是摸骨。 一次见他坐在一户人家门廊里给一个花枝招展的女人算命。 “把手给我。”女人把右手伸过来，盲佬一寸一寸细细地摸，白眼球溜溜转着，不说话。手背手心都摸过，还轻轻捏一捏，让女人把袖子捋起来，两只大白胳膊也细细摸了，女人顺从着，紧张地大气不敢出。 手放下来，盲佬捻了一下下巴，开口说：“你不要太懒，不然的话你老公会意见很大哦。” “你好厉害哦，我老公总骂我懒。” ...
