2022年12月5日-12月11日
这是十分魔幻的一周。疫情管控放开了，而且放开的尺度如此之大，以至于让大多数人措手不及，就像一个十分腼腆、从来不让人接触的姑娘，突然变得大开大合，奔放如炽热的火焰。突然间，进出公园、商场、小区，再也不用48小时核酸，甚至不用扫健康码了。那些病毒，原来躲在阴暗的角落里，由于动态清零的强大威力，不敢乱说乱动，现在突然“天色大变”，牛鬼蛇神一起出动了。很多人猝不及防，成了阳性病人，而且像雨后春笋般越来越多。
政府相关部门，从原来的严防死守，变成了放任自流，从一个极端，走向了另一个极端。我估计，相关部门本来也想逐步放开，没有想到传染速度如此凶猛，像黄河决堤一样，只能任其沧海横流。
幸好大家已经预先知道，这次的奥密克戎病毒，给大部分人带来的就是发烧、嗓子疼、咳嗽、肌肉酸痛等可以忍受的症状，在适当用药并拼命喝水后，过几天症状就能够消失，由阳转阴。很多人在最初的慌乱后，坦然接受自己变阳的事实，甚至在朋友圈炫耀自己成为阳人，连问候语都从“你核酸了吗？”变成了“你阳了吗？”
而那些没有变阳的人，内心却开始惴惴不安，时刻等待着自己变阳，好像不变阳已经有点什么不对劲，就像打架的时候，每个人都被踹了一脚，只有你没有被踹，让你内心反而恐慌，不知道那一脚什么时候落下来。
也有那么一些人，不管得没得新冠，内心都充满了惊恐：有发烧了就拼命往医院挤的，结果造成拥挤，排队到门外；有乱打120叫救护车的，结果造成真正需要急救的人找不到救护车；有还没得病就在家里乱吃药的，结果造成肝肾损伤进ICU抢救。一场新冠，三年下来，真是阅尽了人间百态。
在这一波疫情中，保护老年人成了最关键的事情。张文宏建议，对家里老人的保护，除了打疫苗之外，最近子女去看望老年人时要佩戴好N95口罩；告诉老人这段时间不要去跳广场舞、搓麻将、聚集聊天。这一个月是比较辛苦的一个月，对老人的保护非常关键。医院也要对80岁以上老年病人重点关注，帮助老年人群尽可能安全度过高峰期。
我一直很佩服张文宏，从疫情开始到今天，他一直说的是人话，直截了当指出问题关键。他不讨好上面，也不讨好民众，从科学角度该怎样就怎样。不像有些“砖家”那样，墙头草一个，天天揣摩如何说话，今天往东倒，明天往西歪。张文宏始终保持一致，可以不说话，但不能说假话。去年他就建议对疫情适当放开，结果遭受了严重的网暴，被骂成居心叵测，美国的走狗。现在他再次出来说话，很多人又对他赞扬有加。对于那些当时痛骂、现在又恭维的人，我自然充满鄙视。我更加欣赏张文宏的态度：笑骂由他，泰然自若！
话说，疫情传播这么严重，我身边自然也是波涛汹涌。有人说，在北京，把抗原试剂在空气中挥一挥，都能够变成两道杠。也有人问：听说北京只要下楼倒一下垃圾就能够变阳？北京人说：别听人瞎说，根本就不用下楼。
东方甄选的主播们，前一阶段一直封闭在一个宾馆直播，按说和外界隔绝，应该不会有病毒传播。但不知道怎么地，就有人阳了，于是很多主播和员工都阳了。最后，我们干脆决定停播三天，让主播们休息，恢复过来再说。
新东方办公区的员工，变阳的人也越来越多，有人阳了，不能来上班。没有阳的，我也让他们自己决定要不要来上班。这样又有一些人，因为担心自己变阳不来上班，最后来上班的人变成了稀稀拉拉几个人。我坚持每天都去上班，也没有什么事情可干，干脆大中午找几个人一起喝酒聊天。结果一个星期过去了，我居然安然无恙。
其实，我家人这个星期也变阳了，连做饭的阿姨都阳了，我还一直坚挺到今天，居然活蹦乱跳的。有人说，这是因为我喝酒的缘故。网上也有传喝酒药方：二百克白酒，三百克花生米，每天一服，病毒不侵！这自然是笑话，因为和我喝酒的那几个人，基本上也都阳了。不过，到今天为止，我还在每天喝一点小酒，不管有没有用，心理安慰很重要。我知道，变阳是早晚的事情，不是变阳，就是在变阳的路上。
尽管疫情把新东方的业务弄得乱七八糟，我内心还是有阳光的。这次放开后，中国确实会经历一点混乱，大家也都会经历一点惊恐不安，但从长远来说，大家会获得更大的安全和稳定，人们的生活和社会的经济发展，会走上正常的轨道。
大部分人在得过一次阳性后，会有一段时间的免疫期，大家恢复健康后，可以放心大胆去工作、聚会、旅游、出差，让生命活跃起来。更加重要的是，大家重新获得了身心自由，不用再到处扫码，进出各地受到限制，被弹窗搞得有家难归。今天我写这篇文字的时候，全国行程码已经取消，意味着你到任何地方都随意了。
这三年，我们已经深刻意识到，自由是多么可贵的东西。失去自由，即使让你享尽荣华富贵，食遍山珍海味，也一定食不甘味，心情沮丧。鸟，是为了在天空翱翔而生的，不是为了生长在金丝编织的笼子里。何况大部分笼子，只是铁丝笼子而已。
天气并没有受到疫情变化的影响，人间的事情，只有人类关心。这周，几乎每一天都是阳光天气，气温相对和煦，我每天在户外散步一万步以上。周日那天，还专门到奥森公园去走了走。进门的时候，既不用出示核酸也不用出示健康宝，彻底放飞。本来以为公园里会有很多人，结果偌大的公园，总共才碰上了二三十人。
这周，上下班的路上，也没有多少汽车，和过年时的“空城”差不多。二千万人到哪里去了呢？一瞬间像地道战一样变得无影无踪。我想大概人群分成了两类：一类是已经阳了的，在家养病；一类是没有阳的，在家躲着，尽量不被传染。现在还在外面奔跑和散步的，可能就是像我这样，对于传染无所谓的人。在奥森公园散步，我觉得自己就像国王一样，一个人占据了放眼四望的所有天地。天空是如此蓝、阳光是如此好、四周景物是如此美，我的心也是如此静。
每天晚上，我都在书房阅读和写作。到半夜，为了消除积聚的疲劳，会到户外去散步一会，在小区的一块空地上，看月亮在树梢之上，把银辉撒向大地。这个星期的农历，已经是冬月的十二到十八，一眨眼就要进入腊月了。想起王维的《山中与裴秀才迪书》，就是在腊月写的：
“近腊月下…… 清月映郭，夜登华子冈， 辋水沦涟， 与月上下。寒山远火， 明灭林外。深巷寒犬， 吠声如豹。村墟夜舂， 复与疏钟相间。”
我小时候，时常经历寒山远火、村墟夜舂的场景，并没有什么感觉，现在才体会到那种心无挂碍的美丽。现在，我看着月亮一点点变圆，又看着月亮变得不那么圆，心想这就是人世沧桑。人的命运，也和月亮一样，总有阴晴圆缺。即使遇到最艰难的时刻，我们也不必灰心丧气。只要努力经营，不圆满会变圆满，亏缺之后，只要假以时日，耐心等待，圆满还会再次来临。即使什么都没有了，那又怎样？没有月亮的夜晚，不依然还有繁星满天吗？
尽管这周比较忙乱，家里家外因为疫情捣乱，乱成一锅粥，但我还是抽出时间，进行了一场对谈，并且阅读了几本书。
这周的对谈者是李娟。李娟的作品，我上周给大家介绍了《冬牧场》和《遥远的向日葵地》。这周为了和她对谈，又阅读了她的另外两部代表作品《羊道》和《走夜路请放声歌唱》。《羊道》是一部系列作品，分成三本：“春牧场”、“前山夏牧场”和“深山夏牧场”。李娟用亲身经历，记录了自己和扎克拜妈妈一家游牧几个月的时光，把牧场景致、人物个性、日常生活，用生动、幽默、妙趣横生的方式写出来，带领大家去体会游牧文化的点点滴滴。《走夜路请放声歌唱》，则是李娟对于自己成长历程的碎片化记录，说是碎片化，其实连接起来，就是李娟之所以会成为李娟的某种印证。
李娟是一位善于写作，但不太善于交谈的人。搜遍全网，你找不到太多她出来讲话或者演讲的内容。我给她发微信，约她对谈，她欣然答应，然后就和我说：“我的笔头子可比嘴皮子利索多了……我在朋友面前还是吧嗒吧嗒挺能说的，但缺乏急智，很多时候一着急就混乱不堪，事后才能想明白，当时应该这样说，应该那样说，总之豁出去了。” 我想，她得鼓起多大勇气才答应和我对谈？
李娟暂时来不了北京，所以没法面谈，也没法去东方甄选，只能留待以后。8号晚上，我们俩隔空进行了对谈，在我的鼓励下，她放下紧张情绪，和广大网友交流了她人生的风风雨雨和写作的来龙去脉。其实，她不是不能说，而是不会花言巧语，更不会虚与委蛇。她是一个真实的人、纯粹的人，是一个像一滴干净的露珠一样透明的人。
和她对话完，我就基本明白了她为什么能够写出那么多美好的作品来，能够把普通的、甚至微不足道的日常，写成趣味横生的记忆。对于李娟来说，生活中的苦难，尽管并不值得赞美，但却带有某种光芒。找到光芒，就找到了生命的理由。就像加拿大歌手莱昂纳德·科恩唱的那样：“There is a crack in everything, that’s how the light gets in.”（万物皆有裂痕，那是光照进来的地方）。我和李娟对谈的文字实录，之后会发表在老俞闲话上。
本周，本来和小说家格非也约好了一场对谈，而且是面对面的，同时还去东方甄选同步推广。但事到临头，疫情开始蔓延。格非老师在清华大学，一旦感染，会影响到学校的教学安排，所以就只能临时取消。前面的周记，我已经给大家介绍了他的《江南》三部曲，一个家庭三代人的故事。这次对谈，主题也是谈创作《江南》的心路历程，现在只能等后续的机会了。
为了准备和格非的对谈，我这周还重读了他的小说《望春风》。《望春风》是除了《江南》之外，另外一部格非以南方村庄为背景的小说，部分意义上是格非对于南方生活的文化记忆。我在五年前读过这本小说，当时还写了笔记：“《望春风》写了‘我’在解放后一直到改革开放的时代背景下，和父母亲的关系、儒里赵村各色人物的命运，以及和比自己大五岁的春琴，最后那种安于命运、相依为命的爱情。整本小说希望传递的，是大时代变迁中，小人物如浮萍般无助的人生，以及小人物之间互相的纠葛和对于人间真情的卑微渴望。”
为了进一步了解格非，我还翻阅了他的三本文集《相遇》《文明的边界》和《博尔赫斯的面孔》。《相遇》是他的中短篇小说集，精选了他优秀的中短篇小说，挺值得一读。《文明的边界》是他在清华大学给学生上课，讲述三位作家穆齐尔、志贺直哉和麦尔维尔的文字记录。这本书适合文学研究者和文学学生阅读。《博尔赫斯的面孔》前半部分是格非关于个人成长的文字，值得一读，后半部分是他的文学分析，如果不感兴趣的人可以略过。格非被认为是作家中，文学理论功底最扎实的作家之一，现任清华大学文学创作与研究中心主任。
除了以上两位作家的书籍，我这周还阅读了余世存的《时间之书——余世存说二十四节气》。余世存北大中文系毕业。他进北大的时候，我在北大当老师，但没有交集。后来读他的书，为他的锐气和洞察力所触动。他的观点曾经十分尖锐。在《类人孩——<动物庄园>另类解读》中，他为中国现代知识分子的“类人孩”般的认知品性生发锥心之痛，并认为从文明史的角度，“类人孩”状态是我们需要告别的一种生活，否则，他和他组成的社会就只能在文明的边缘徘徊。
类人孩，是指生理上成年、思维意识仍处于孩童水平的人。可以说，这样的人，我们身边不在少数。后来，余世存的观点变得更加浑厚，开始追寻文化和文明中更深层次的内涵。他研究中国传统文化，并且出版了《大时间——重新发现易经》《老子传》和《自省之书——中国原典的当代精神》。
这几年，余世存最受欢迎的书是《时间之书——余世存说二十四节气》，成为“文津图书奖”推荐图书。这是一本用诗一样的语言，解读中国特有的二十四节气来龙去脉的书，把时光、风俗、文化进行了无缝对接，从节气中弥漫出中国人民的生存智慧和生活气息，透视出中国文化生生不息的密码。在这一表面上与世无争的优美内容背后，也许作者寻找的，恰恰是人类文明之进步，不在未来，而在古老的智慧之中。阅读余世存的书，也是因为对谈的缘故。我和他已经认识很久，最近约他对谈，暂定在18号晚上。现在疫情风云变幻，不知道18号能否如愿，请大家随时关注通告吧。
前两天，看到腾讯视频的一个小报道：在重庆，两只小羊逃出了羊肉店，跑到了公路上，被路人发现报警，后来被警察送回羊肉店。很多网友都去拍照留念，感动于小羊艰难地“越狱”。于是老板说，这两只羊不杀了，就当作宠物养了。不知道两只羊现在还在不在？是不是老板真的会当宠物养？我只是直觉地感到，依靠老板的善意，两只羊想保全自己的性命，是不可靠的。几千年来，即使人，在居高临下、屈尊俯就的善意下，都不一定能够保全自己的性命，何况羊。阿弥陀佛！
