背影

母爱如水，父爱如山。 相对于母爱的温柔，父亲的爱多了几分静默和深沉。 读完9位名家笔下的父亲，我们就会明白，到底亏欠了父亲多少。 不要让自己有“子欲养而亲不待”的后悔和遗憾， 多给父亲一些爱的表示，多照顾他们的生活和感受， 父亲也许不善表达，但他心里一定是温暖的。 01 朱自清《背影》 我说道：“爸爸，你走吧。” 他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。 走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。 父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。 我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。 他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。 这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。 他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。 哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。 情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。 他待我渐渐不同往日。 但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。 感言： 这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了。 车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现父亲已经老了。 以往强大的父亲已经有些蹒跚，儿子一下子眼泪流下来。 一方面是感慨岁月的残酷，一方面是自己内心的愧疚。 父母已经老去，却依然尽最大努力照顾自己，自己却不能为他们做些什么。 这种感觉让作者心里很不是滋味。 父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。 不要让父母寒心，也不要让自己后悔。 02 余杰《父亲的自行车》 那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。 等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子； 等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。 可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。 收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。 半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。 看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！” 照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！ 此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。 母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。 远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。 满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。 “那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。 离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话： “还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。” 感言： 世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。 从小到大，看着你一点点长高，一点点成熟，父母有欣慰，也有落寞。 欣慰于你的成长，落寞于你的离开。 你生龙活虎，父母日渐衰老。 曾经的日子一去不返，过往与你一起成长的时光，也只留下回忆。 你养我长大，我陪你老去。 人生的旅程，不论漫长还是短暂，我们会一直相伴。 03 莫言《父亲的严厉》 我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。 与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。 用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。后来，母亲私下里对我们兄弟说： 你爹早就后悔了，说那些年搞斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。 母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。 但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。 如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。 ...