文 /子午
自2013年逐渐隐退后，大家都以为刀郎真的“封刀”了；没想到他却寂寞地磨刀十载，携带着新专辑《山歌寥哉》强势回归。
这张专辑中的《罗刹海市》更是成了大众瞩目的焦点，其所掀起的热潮不能说绝后，但在互联网的加持下能算得上空前了。
短视频平台的各类博主纷纷学唱、翻唱，笔者甚至刷到了一条豫剧翻唱。
关于这首歌的讨论，自刚一推出就立刻冲破了音乐圈以及音乐本身，启发了大众对音乐圈乱象、甚至是更广泛的社会现象的思考。
与刀郎以往粗犷、豪放的民歌曲风不同的是，这首《罗刹海市》在保留了刀郎一贯的民歌风格的同时，还融入了摇滚、电子、说唱等多种元素，曲调复古婉转，歌词更是诙谐幽默，讽刺拉满，让听者自觉地去对号入座，例如：
“她两耳傍肩三孔鼻，未曾开言先转腚”，这句词让人们立刻有了画面感：台上唱歌的刚开嗓、导师的座椅就转了过来，大喊一声”I want you”；
“勾栏从来扮高雅，自古公公好威名”，回应了高公公当年吹捧旧社会勾栏青楼的那句“勾栏过去都是高雅的地方”；
……
要说这首歌没有嘲讽那几位把持歌坛话语权的大哥大姐，恐怕是没几个人会信的；但如果把这首歌仅仅看作是刀郎“磨刀十载的复仇之作”，那就太小看刀郎了。
通过对刀郎过往人生经历的观察，笔者相信刀郎是懂哲学、懂辩证法的。娱乐圈（juan）说到底，也只是社会这个庞然大物的冰山一角；娱乐圈曾经发生的一幕，每时每刻不在社会的各个角落普遍地发生着。这首歌表面看来是刀郎对自身曾经遭遇的不公经历的愤懑，实则是替受压迫的草根阶层喊出了对士族门阀的愤怒。
《罗刹海市》是蒲松龄《聊斋志异》中的一篇，讲的是商人之子马骥的一场“奇幻漂流记”，写了罗刹国和海市（龙宫）两个世界：罗刹国是一个虚构的国家，那里的人以丑为美，越丑越是担任高官、掌管朝政，完全是一个颠倒过来的世界，蒲松龄借罗刹国揭露与讽刺当时的社会现实，表达心中的愤懑与不平；而海市恰恰与之相反，这里的一切都是美好的，环境美、人物美，重要的是政治清明，寄托了作者的社会理想。然而，蒲松龄最后也感慨，这种理想只能“于蜃楼海市中求之耳”。
看了蒲松龄的原着，你还会以为刀郎只是在“夹带私货”、“挟私报复”？刀郎在新专辑《山歌寥哉》的推介语写道：
《山歌寥哉》是继《弹词话本》后，结合了聊斋文本与民间曲牌印象的主题概念专辑，此系列尝试构建流行音乐与民间传统文化共生共存的音乐生态。明代新兴市民文学是中国文学史上全新审美意识的开始《聊斋》继承了冯梦龙对于市民伦理的认同观念，描绘了现实之境与理想世界、男与女、善与恶、债与偿、强与弱、神圣与亵渎，充满了对立虽然现实与幻境都伴随着各种残缺，但《聊斋》绝不是幻灭的悲歌，其中的许多篇章都充满了理想的光辉，是我们得以管窥那个不属于我们的时代之洞眼。然以我观物，故物皆着我之色彩，每个时代都有自己的图样，本专辑的+一首作品则是属于这个时代的“山歌”。
《山歌寥哉》的序曲，歌词极简、却唱出了刀郎的“野心”：
九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨；
犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。
摊开《山歌寥哉》的专辑，致敬的正是蒲松龄的“功业无成百事哀，愤而泼墨着聊斋。描狐绘鬼倡情义，讽世讥时申旨怀。”
《罗刹海市》、《颠倒歌》等曲是对不公现实的直讽；《花妖》、《镜听》等曲虽也是“情歌”，却由妖鬼真情义反衬现实社会的人性凉薄；《画壁》、《翩翩》、《画皮》等曲唱的是世间的虚妄与迷惑；《路南柯》、《珠儿》、《未来的底片》等曲则是寄托了刀郎的理想。
这样的刀郎，早已超脱了个人私怨。
然而，这个专辑能否撑起刀郎的“野心”，笔者却是持怀疑态度的，除了《罗刹海市》因为其所引起的争议话题被广泛传播，其他歌曲如果没有一点文学功底，恐怕真不好理解，要引起广泛传播恐怕并不容易。
不过，对于刀郎的努力，笔者仍然怀着深深的敬意：
在一个纸醉金迷的时代，刀郎能够超脱个体去努力思考社会问题，通过致敬经典来叩问现实，最终呈现出来的思想性水平究竟如何，这是一个见仁见智的问题，但这种态度无疑是可贵的；
在一个急功近利、抄袭成风的音乐圈，刀郎自打出道以前就一直坚持做民间采风，保持曲风的地方性，力图复兴民乐，试问今天还有几人能够坚持、能够做到？
出生于四川省资中县的刀郎，2004年之前在新疆生活居住了10年，在物欲横流的大时代，他只身深入到新疆广袤的沙漠戈壁去寻找生命的曙光，去探寻音乐的灵气，深入南疆各族群众家中去体验生活的疾苦，去艰苦地方体验生活的艰难和抗争；2005年开始，刀郎更是将自己的采风放到了全国很多地方，经常就是带上几个本子和一把琴还有一些录音设备，独自出去采风……
2008年刀郎陪同臧天朔、凤凰传奇组合到新疆采风
如此才促成了刀郎的音乐风格——大众的、人民的、朴实的——也正是掌握话语权的音乐“精英”们所讥讽的“土味儿”。所以，刀郎的歌是“俗”，但却是“大俗”而非“小俗”。对于那些看不起刀郎的人，笔者想引用周总理的一句话评价：“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
而沉寂了十年的刀郎，仍旧在坚持这个风格，新专辑便是融入了东北二人传的靠山调、红柳子曲牌，以及西河大鼓等民族传统音乐曲风，再以中国传统文化为背景去创作，从而完成了从“大俗”到“大俗大雅”的升华。
回到本文的标题，笔者所希冀的“人民文艺复兴”，一方面是音乐创作从艺术角度向人民性的回归。
回首新中国历史，民间采风、弘扬经典是毛泽东时代音乐工作者普遍采取的做法，小提琴协奏曲《梁祝》、钢琴协奏曲《黄河》等一系列闻名全球的传世之作，以及一系列歌颂革命、歌颂人民的经典红歌，几乎无一不是从民间、从传统经典中获取灵感的，那时的文艺工作者始终坚持的是“民族的、科学的、大众的”创作方向。例如，为了创作《黄河》协奏曲，殷承宗所在的创作小组，深入黄河沿岸体验工农兵的生活，历时近一年才完成了作品。
上世纪80年代以降，港台音乐率先涌入，抄袭西方、抄袭日韩的风气也随着涌入，例如人们调侃的“中岛美雪一个人撑起了华语歌坛的半壁江山”，再很少有人去勤勤恳恳、扎扎实实地去搞民间采风。由此可以反衬出，这么多年来始终坚持民间采风的刀郎等人，是多么得不容易。
“人民文艺复兴”的另一个方面就是从思想角度向人民的回归，简而言之就要为人民歌唱。刀郎以前的作品虽然也有很多情歌，俗却不低俗，从歌曲中我们可以听到植根于壮丽山河的粗犷，可以听到对底层劳动者的饱含深情。而新专辑中，我们更是听到了刀郎对精英阶层以及丑恶现象的鞭笞。
一场人民文艺复兴，当然远远无法靠刀郎一个人去进行，只是因为刀郎新歌所引发的如此广泛的讨论，才让笔者产生了如此不切实际的幻想。
事实上，这么多年来，也并不是刀郎一个人在坚持：如《谁杀死了那个石家庄人？》一文中提到的，以下岗工人作为创作背景的摇滚乐队万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》、说唱歌手GAI的《威远故事》等；又如前些年活跃在北京、长三角、珠三角，为流水线工人歌唱的几家打工者乐队，其中比较有名的就是北京的新工人艺术团；新工人艺术团如今更名为了谷仓乐队，他们又开始了“村歌”计划，深入到偏远山区的农村进行采风创作，与农民座谈……
谷仓乐队重庆忠县竹山村采风
这些都可以看作是人民文艺复兴的努力与尝试。
而真正的人民文艺复兴，需要有更多刀郎式的人物的加入。笔者相信，现实会教育越来越多的人加入，文艺界自身的内卷也会倒逼越来越多的人加入。
到那时，遥不可及的“幻想”才能变成触手可及的“理想”。
评论