1976年7月，暑热难耐，好几年没有游过泳的我，一时兴起去什刹海游了一次泳，当时的什刹海可没有现在这么好，水很脏，游完觉得很不舒服。第二天发现小腿上有几个出血点，因为不多也没太在意。
7月27日感冒发烧，7月28日凌晨3点42分，由于不舒服正在床上辗转反侧而没能睡熟的我感觉大地在颤抖，房屋上下颠晃……中国近代史上最大的自然灾难唐山地震发生了，波及到北京感觉强烈。
我们马上跑出屋子站到院子中央，此时的余震还在继续，看着房子在摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音，恐怖极了，我们的心和身体也跟着大地在颤抖着。可以听到我自己牙齿打战的声音，这是我一生中最可怕的时刻，感受到了生命受到威胁，生活遭到毁灭是什么滋味儿。
震后开始下大雨，我们不敢回到屋里，打着伞站在雨地里，眼看着我小腿上的出血点越来越多越来越密。母亲很着急，可是当时的医院也都停止工作了。
人们被这突如其来的灾难吓得手足无措，在仍然继续的余震中如惊弓之鸟，整个北京城一片混乱，一切都处于瘫痪状态，很难找到一块空旷安全的地方避难。人们迅速在马路边、空地上搭起了防震棚，医院也开始在院子或防震棚里开诊了。
母亲赶忙带我去了她们医院，很多检查都做不了，就简单地开了一些西药，记得是抗过敏的非那根（有安眠作用）、VC、VK等，吃了那些药，我就一直昏睡在刚搭好的简陋吵闹的地震棚里。
日子过得很艰难，我们家的地震棚搭在交通部对面的大街上，这时候就感到家里有男孩的作用，全靠我的两个哥哥了。街上到处都是扛木头、运材料的人，各式各样的防震棚迅速搭起了。
那时代很落后贫穷，没见过帐篷什么样，只能把东拼西凑的材料，油毡、塑料布支起来能防雨睡觉就行了。每天还要有人冒着危险回家做饭送过来，小孩子们倒是觉得很稀奇，也不用上学了。可暑热的天气呆在防震棚里，每天睡在街灯下马路旁，听着嘈杂的汽车声、人声，这种日子太难受了，就像逃荒的灾民。
地震后的唐山
地震过后一个多星期，我们终于坚持不住在大街上地震棚里的动荡生活，带头搬回了家。休息了几天我好像好了一点，记得还同朋友去了一趟动物园。公园很清静几乎没人，也是，这种时候谁还有心思看动物啊。
在家里，哥哥做了地震报警器，很敏感，有点动静就响，我们还在床上支了架子，或是把床加固睡在床下。不管怎么说也比睡在大街上舒服多了。
这是我一生中亲身经历的一次最大自然灾害，在以往平淡的生活中有时会感到日复一日乏味无聊，一旦失去了这种平静和稳定，才发现是那么的可贵。
大自然为我们创造了美好和生存的环境，但也会给我们带来难以抵抗的灾难。人类的重要责任就是保护大自然，爱护大自然，把灾害降到最低最小。
一转眼四十年过去了，大地震为我留下了终身不忘的记忆，也就在这一年文革结束了，同文革的十年人祸相比，天灾只是短暂的一瞬。但都为华夏大地带来了难以弥补的灾难和损失，让我们铭记这些苦难的日子吧。
2016年7月
百年瞬间丨唐山大地震
中央广播电视总台中国之声
1976年7月28日凌晨3点42分，河北省唐山市发生7.8级强烈地震，仅仅23秒的时间，百年工业城市几乎被夷为平地。三年后正式发布的数据显示，唐山大地震总共造成242769人死亡，约7200个家庭一夜间消失，4200多名孩子成为孤儿。
资料片：这次地震震中在唐山市，烈度11度，唐山市遭到了极其严重的破坏，地面建筑绝大部分倒塌。
△唐山大地震现场
当天上午10点左右，当获悉唐山大地震的准确消息后，党中央、国务院迅速进行部署，成立了抗震救灾指挥部和抗震救灾办公室。
资料片：7月28日上午8点06分，河北省第一书记刘子厚和煤炭部部长肖寒奉命立即乘飞机赴唐山。10点整，北京军区副参谋长李民率领先头人员乘飞机在唐山机场紧急着陆……
△大地震后被震弯的铁路
然而，唐山市区的受灾情况却远超出了人们的预想。时任北京军区副政委的万海峰至今还记得震后第一次飞抵唐山后看到的画面。
△跑步前往唐山救援的解放军
万海峰：看到那个裂痕啊，惨的状况啊，很多人心里都很难过。（给）秦基伟政委打电话，汇报了一下简要的情况，灾情、部队的情况，给他简单汇了个报，时间很短。然后就请求，尽快地增加部队、增加干部到灾区。
△正在现场救援的解放军官兵
7月29日上午开始，北京、上海、沈阳等地的医疗队先后奔赴唐山市区，无数重伤员被抬上飞机，送往各大城市急救。
△在没有大型起重工具的情况下，解放军战士用双手拨开重物救人
北京军区某装甲步兵团政治处干事 王成庆：好多（人）手都抠破了，指甲都掉了，有的血流得哗哗的，还一边扒，为了救人呐。
△位于唐山市中心广场的“唐山地震纪念碑”，昂然挺立的纪念碑象征着唐山人在灾难面前永不屈服的精神和重建家园的决心。
地震废墟上还架起了有线广播，中央人民广播电台第一时间成立报道组，赴唐山参加抗震救灾报道，时政记者刘振敏就是其中的一员。
△唐山市地震遗址公园
刘振敏：后来听说中央台有个报道组，哎呦，赶快主动申请要求参加。到唐山以后天蒙蒙亮，一片废墟呀。条件很艰苦，（我）一个女记者没有女宿舍，那一个大帐篷20多个全是男的，没办法，我就住到门口。当时余震就不断，20多天一直是和衣而卧，但是我觉得当时唐山人顽强的抗震救灾精神在鼓舞我。
△一位男士在唐山大地震纪念墙前追思亲人
唐山大地震给这座城市带来了永远抹不去的伤痛，然而在艰苦卓绝的抗震救灾中，在全国军民“一方有难，八方支援”的无私援助下，唐山人民向全世界展示了在灾难面前永不屈服的勇气和重建家园的决心。大地震惨痛的历史也在时时提醒人们：灾难固然不可遗忘，“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神更要世代相传。
地震能把铁路都震弯