云计算才是AI最赚钱的环节

云计算才是AI最赚钱的环节

云计算才是AI最赚钱的环节 李录最近在哥大格雷厄姆与多德论坛上谈AI,有一个观点流传很广:AI和互联网不一样,互联网基础设施建好以后,多分发一次信息几乎不花钱;AI每生成一次回答、每跑一次Agent任务,都要继续烧GPU、烧电、占存储。边际成本不为零,所以上游芯片商拿到订单,下游未必能同步赚钱。 这段话前半句我完全同意,后半句我认为恰恰说反了。 边际成本不为零,对打价格战的模型公司是压力,对云计算却是收入。你每问一个问题,每让Agent跑一个任务,云厂商的电表就转一圈。软件时代是写一次、卖无数份拷贝;AI时代是按次计费、按token收钱。这不是下游的诅咒,这是收费站的生意模式。用的人越多,任务越复杂,收费站的流水就越大。 一、数字已经替云厂商说话了 先看今年第二季度的财报。 AWS季度收入422亿美元,同比增长37%,连续第五个季度加速,年化收入1690亿美元。营业利润166亿美元,利润率约39%。 Google Cloud季度收入248亿美元,同比增长82%。更重要的是利润率:一年前是20.7%,现在是35.6%。规模越大,利润率越高,这是典型的规模经济,不是烧钱换增长。 微软Azure增长43%,管理层给的下一季度指引是45%左右,继续加速。微软云全年收入超过2140亿美元。 三家巨头,没有一家是在亏钱扩张。一个行业同时出现收入加速和利润率上升,这种组合在任何周期里都不多见。 二、两年回本,之后都是利润 很多人担心云厂商砸下去的几千亿资本开支收不回来。算一笔最简单的账。 按今年7月的市场租金,一台二手8卡H100服务器,满负荷运转大约8个月回本;利用率只有六成,也就14到15个月。买新机器贵七成左右,回本期相应拉长,大致落在一年多到两年多之间。Nebius自己给出的数字也印证了这一点:新签合同的回本期大约是1年10个月,过去是2到3年。 而云厂商账面上的服务器是按五到六年折旧的。现金两年左右回本,机器还能接着跑好几年,后面这几年扣掉电费和运维,基本都是利润。 更关键的是租金在涨,不是在跌。2023到2024年算力最紧的时候,H100租金每小时7到10美元,之后两年一路下滑,很多人以为算力过剩了。今年风向变了:CoreWeave在7月把每小时GPU价格上调25%,之后两三个月又涨了10%,Nebius也在涨价。进入10月又是一轮:Nebius把H100按需价格从每小时3.85美元调到4.50美元,涨了17%;AWS把H100预付容量块从每小时5.19美元调到5.97美元,涨了15%,给的理由只有一句,“根据供需调整”。H100已经是上上代的卡,照样在涨价。一个所谓“产能过剩”的行业,是不会连续涨价的。 三、订单已经排到2028年,客户抢着预付 AWS的积压订单是4960亿美元,大约是一年前的2.5倍。Google Cloud积压订单5140亿美元,一个季度前还是4600亿。微软的商业合同未履约余额是6780亿美元。三家加起来,接近1.7万亿美元的已签合同等着交付。 AWS的贾西在电话会上说,2027年的产能绝大部分已经被预订,2028年也有“相当一部分”被订走了。微软CFO艾米·胡德说得更直接:“需求继续超过可用产能。” 微软一年新增了88个数据中心,计划两年内总产能翻倍,依然供不应求。 还有一个常被忽视的细节:客户开始预付款了。Nebius第二季度签的合同里,大约七成带有客户预付款,预付比例覆盖了对应资本开支的50%到60%,公司预计今年仅客户预付款就能提供超过90亿美元的资金。IREN最近签的AI云合同,客户预付款也覆盖了大约45%的GPU资本开支,公司说这种安排"在AI云合同中越来越普遍"。IDC的分析师把这类客户形容为“项目共同投资人”。客户愿意先掏一半以上的钱,只为了锁定算力,这说明什么?说明谁手里有算力,谁就是甲方。 最能说明问题的是马斯克。xAI在孟菲斯建的Colossus,原本是给自己训练Grok用的,今年变成了出租:Anthropic包下了Colossus 1的全部算力,每月12.5亿美元;Google Cloud每月9.2亿美元;Reflection AI每月1.5亿美元;9月又签了一个每年133亿美元的客户。SpaceX一年的算力出租合同已经达到411亿美元。马斯克自己有模型都选择把算力租出去,Google这样的云巨头自己建都来不及,还要去租别人的机房。这门生意赚不赚钱,不用我多说。 有人说只有OpenAI这几家在买算力,企业不愿意付钱。微软的数据是,微软云收入里将近九成来自前沿模型公司以外的客户。你看看自己的账单:订阅越来越多,云服务花得越来越多。企业不是不付钱,是已经在付了,只是付给了云。 四、电力是最硬的护城河 软件可以复制,模型可以蒸馏,芯片台积电每年都能多产一些,但一个通了电的数据中心,要等好几年。 美国电网的并网排队已经长达5到7年。Bloom Energy今年的报告说,数据中心实际拿到电的时间,比行业预期还要再晚一年半到两年。所以Google花47.5亿美元收购了能源开发商Intersect Power,亚马逊计划到2027年底把2025年的电力容量翻一倍,三分之一的超大规模运营商预计到2030年会完全依靠自建电源。 这件事的含义很简单:电力瓶颈不是三五年能解决的,在它解决之前,谁手里有通了电的机房,谁就有定价权。租金上涨、回本加快、客户预付,都是从这里来的。 五、芯片卖一次,云年年收 英伟达上个季度收入962亿美元,毛利率75%,净利润近600亿美元。单看这一个季度,芯片的利润比云更大,这一点不用争。但两者的钱,性质完全不同。 英伟达的收入,本质上就是云厂商的资本开支,是一次性卖断。明年卖多少,取决于明年客户还愿意花多少。云的收入是按年收租,合同一签就是好几年,1.7万亿美元的积压订单摆在那里,未来几年的收入看得见、摸得着。芯片卖出去那一刻,芯片商的生意就结束了;云的生意,那一刻才刚刚开始。 有人说云厂商应该自己造芯片,把芯片那层利润也拿过来。我不这么看。自研芯片的软件投入极高,开发者生态更是十几年才能养起来,绝大多数客户的代码、工具链、团队经验都建立在CUDA上。 英伟达今天卖的早就不是一块GPU,而是一整套已经调好的系统:GPU、CPU、NVLink互联、交换机和网卡、整机柜设计,再加上CUDA和上面一层层的软件库,全部在出厂前就一起优化过。云厂商自己拼硬件,要自己去调互联、调散热、调软件,费时费力;买英伟达的整套方案,到货装上就能出租。最新一代Vera Rubin已经进入全面量产,整柜系统已经在CoreWeave、Google Cloud、微软Azure、甲骨文和Nebius的机房里跑起来了。 整个产业链也都围着这套标准在扩产:台积电造芯片,SK海力士供内存,富士康组装整机柜,阿波罗、贝莱德、黑石、布鲁克菲尔德、高盛、KKR这些资本在后面出钱。一个标准,全行业一起放量,成本和交付速度都是任何一家自研方案比不了的。对云厂商来说,跟着这个标准走,就是最快把电变成钱的路径。 更重要的是,英伟达已经把“建数据中心”这件事本身变成了标准产品。它推出的Omniverse DSX蓝图,从100兆瓦到数吉瓦的AI工厂都用同一套架构:Jacobs做设计,Bechtel和Vertiv在工厂里预制模块、测试好再运到现场装,西门子、施耐德、GE Vernova提供电力和冷却设备,整个过程先在数字孪生里跑一遍。DSX Boost在同样的电力下,GPU吞吐量最多能提高30%;DSX Flex可以根据电网实时状况调节负载,去挖电网里闲置的容量。 这意味着什么?过去建一个大型数据中心要靠自己摸索,现在从芯片到机柜到整栋楼,都有了现成的配方。云厂商不用去碰芯片,也不用从头研究怎么建机房,它真正要做的只有三件事:拿到电,拿到客户,按年收钱。这就是名副其实的基础设施即服务。 黄仁勋在上个季度财报里说了一句话:“现在,算力就是收入。” 我再补半句:算力是收入,而按年收这份收入的,是云。 六、量变到质变,需求只会多不会少 云计算唯一真正的风险,是AI应用的需求没了。我认为这是不可能的,而且现在的数据指向完全相反的方向。 微软每年调用量达到1万亿token的Foundry客户,数量增长到原来的4倍。Copilot改成按用量计费后,收入环比增长超过60%。Google通过API处理的token,一个季度从每分钟约160亿涨到约220亿。这还只是聊天和Agent,自动驾驶、机器人、个人AI助理都才刚开始落地,每一样都是新增的算力需求。 有人会说,机器人靠身上的芯片干活,不联网也能动,用不着云。这只看到了最后一步。机器人的大脑是在云上训练出来的;因为真实世界的数据太贵太慢,它还要先在云上的虚拟世界里仿真练习几百万次。平衡、抓取、避障这些要求毫秒级反应的动作在本地芯片上跑,理解复杂指令、规划长任务这类不怕慢一两秒的事交给云。干活的数据定期回传,云端再训练,然后像特斯拉FSD一样通过OTA推送升级。这就好比手机:手机里的芯片越来越强,可手机越多,云计算反而越大。机器人也一样,卖出去的越多,回传的数据越多,云端要训练的东西就越多。 回头看计算机的历史:从1M内存,到286、386、486,每一代硬件都更快,软件就吃掉更多算力。AI正在走同一条路,下一代模型再要10倍、100倍的算力,一点都不奇怪。 有人担心,现在大家都在建数据中心,SpaceX计划到2027年底做到接近10吉瓦,微软、亚马逊都要在两三年内把容量翻倍,供给迟早过剩。我不这么看。过去两年已经证明了一件事:每次有人觉得算力够了,就会出现更花算力的模型。聊天模型之后是推理模型,推理模型之后是一跑几个小时的Agent.黄仁勋去年就说过,推理模型需要的算力轻松是原来的100倍。下一代模型只会更大、想得更久、干的活更多。供给是线性地加,需求是一代一代地翻倍。建的人越多,只说明看懂这门生意的人越多。 算力需求大到什么程度?大到地球上的电都不够用,开始往太空走了。Google的Suncatcher项目本月初刚用SpaceX的火箭把第一颗搭载4颗TPU的原型卫星送上轨道;初创公司Starcloud去年11月就把一块H100送上了太空,在轨道上跑起了大模型;SpaceX说最早2028年开始部署"轨道AI计算卫星“,并且在申请一个上百万颗卫星的星座。马斯克的原话是,太空是数据中心”唯一的扩展路径"。 ...

2026年10月12日 · 1 分钟 · 76 字 · 桂启洪
为了保障你的账号安全,暂不支持使用网页版微信

为了保障你的账号安全,暂不支持使用网页版微信

为了保障你的账号安全,暂不支持使用网页版微信 因工作电脑设置了微信自动登陆,本来可以再多开登陆私人微信,但下次启动微信电脑版时自动登陆就会失效。于是,我想到了网页版微信,官方也提供了登陆入口,但扫码后,提示如下: 为了保障你的账号安全,暂不支持使用网页版微信。你可以前往微信官网 https://weixin.qq.com/ 下载客户端登录。 看来,微信已经弱化了网页版登陆功能,听网友说有的账号能登陆,但网页版微信早已不再更新功能,仅保留最基础的聊天功能,预计未来这个功能会进一步淡化甚至被微信官方放弃。 目前,暂无有效方法能成功登陆网页版微信。

2026年10月12日 · 1 分钟 · 7 字 · 桂启洪
城市无农忙,为何也有春秋假?

城市无农忙,为何也有春秋假?

城市无农忙,为何也有春秋假? 秋假的安排又出炉了。今年,重庆已经开始执行春假制度,和周末连休5天。个人感觉,春秋假意义不大,但出于好奇,扒了扒春秋假的历史。 春秋假的起源可追溯至20世纪60年代前后,当时中国农村的中小学除寒假和暑假以外,在春秋两季会放春假、秋假。学生们在放假期间可以帮家里干农活,因此也称“农忙假”。20世纪90年代,春秋两季放假随着双休制度的全面推行而退出历史舞台。进入21世纪后,浙江省杭州市成为中国最早探索设置春秋假的城市之一。 ——百度百科 由此可见,春秋假主要对象面向的是农村学生,学生放假期间主要是帮家里干农活。现在的农村,留守的儿童零星就那么几个,大部分学生都在城里。即便是农村学生,也是爷爷疼姥姥爱的,基本也是十指不沾阳春水,愿意干农活的学生实在不多。而且,现在农村以老人居多,已经大大减少了主粮的种植面积,无非就是种些蔬菜瓜果,也谈不上好大个农忙。 再看看现在放春秋假的目的: 春秋假,是中国鼓励中小学分别在春季和秋季增设的短期假期。旨在让学生劳逸结合、调节学习节奏,同时促进家庭错峰出游、带动消费。 ——百度百科 本来就是双休,说春秋假旨在让学生劳逸结合,是不是有些牵强了?调节学习节奏,也是同理,正常的周末休息就可以调节。促进家庭错峰出游和带动消费,这种想法是完美的,真正落实起来问题就多了。 学生放假了,家长往往都无法正常放假,至少现在政策没有落实。如果请假陪孩子三天,大多数上班族恐怕承受不起。如果让所有企业都落实春秋假带薪休假,那更不现实。现实情况是部分企业连正常的国庆法定休假7天都没有正常落实,更别谈春秋假了。对于大多数家庭而言,国庆都没出游,秋假再出游,可能性也不大。 现实情况是,学生放春秋假,天天呆在家里无人看管,也没做农活也没做家务,要么就是小区玩,要么就是看电子产品。家长该上班还是在上班,反而不如让孩子在学校学习更轻松。所以,对于春秋假制度的意义和影响,相关部门是不是可以再斟酌一下?

2026年10月10日 · 1 分钟 · 11 字 · 桂启洪
原来我们看到的三角梅的花,并不是它真正的花

原来我们看到的三角梅的花,并不是它真正的花

原来我们看到的三角梅的花,并不是它真正的花 三角梅是很常见的观赏植物,开起花来“成群结队”的,不是挡住整面墙,就是开满整个花园,而且颜色还很鲜艳,远远就能看到红色的一片,特别吸引人。即便是单独的一枝,也不会是零星的三两朵,往往也能开满整个枝条。因此,说三角梅爱凑热闹且外向,一点也不为过。不过,我们看到的三角梅那鲜艳夺目的“花”,其实并不是它真正的花。 今天看了一片科普文章,我才注意到这个问题。很多朋友都被三角梅漂亮的大“花朵”所吸引,实际上这些并不是它的花朵,而是苞片,因苞片形态和结构与叶片基本相同,所以又叫叶子花。 苞片是花和花序上常见的一种变态叶,它们通常呈现叶状或鳞片状,形态多样。一般把比较大形的叶片称为苞叶,比较小形的叶片称为鳞片,两者的区别不一定明确。 所以我们看到的三角梅的花,其实就是苞片,它长得像叶子,却比花还抢眼,从而给我们造成了一种错觉。那么,三角梅真正的花在哪里呢?真正花在苞叶内,每个苞片上生一朵花;其花相对较小,花管冠白色、粉红色或浅黄色等,顶端5浅裂;花和苞片“美色”相比,的确是相形见绌了。 除三角梅外,还有多种主要观赏部位并不是真正的花(花瓣)的植物,如铁线莲、马蹄莲、红掌、金枝玉叶、虎刺梅和一品红等。

2026年10月7日 · 1 分钟 · 6 字 · 桂启洪
“人造太阳”EAST首次放电20周年

“人造太阳”EAST首次放电20周年

“人造太阳”EAST首次放电20周年 “昔者,十日并出,焦禾稼,杀草木,而民无所食。尧命羿仰射十日,中其九日,日中乌尽死,堕其羽翼,故留其一日也。万民皆喜,置尧以为天子。”——《后羿射日》 古代神话中,因太阳过多,被后羿射落。如今,科学家模拟太阳研发新一代聚变燃烧实验装置EAST.国庆前夕,两个“大国重器”BEST和FAST纷纷传来最新消息,“人造太阳”EAST首次放电20周年,下一代BEST迎建设新进展! 早在2006年,“人造太阳”EAST首次成功放电,获得电流200千安、持续时间接近3秒的高温等离子体。20年来,EAST持续面向聚变能源前沿开展实验研究,取得了一系列具有国际影响力的重大成果,见证了我国磁约束核聚变研究从跟跑、并跑到领跑的发展历程。 国庆前夕,EAST的下一代——国家重大工程紧凑型聚变能实验装置(BEST)迎来重要节点,项目园区正式交付启用,核聚变装置主机的建造进入了“四环套装”的关键攻坚阶段。 BEST装置是我国自主研发的新一代聚变燃烧实验装置,目标是模拟太阳内部的核聚变反应,从而获得几乎取之不尽的清洁能源。

2026年10月6日 · 1 分钟 · 6 字 · 桂启洪
张美娥应聘成为景区NPC

张美娥应聘成为景区NPC,那么到底什么是NPC

张美娥应聘成为景区NPC,那么到底什么是NPC 张美娥应聘成为景区NPC 张美娥,曾经是周星驰导演电影《西游降魔篇》、《美人鱼》等里面的重要角色,如今在传统影视行业低迷的背景下,到景区应聘成为了NPC. 到底什么是NPC 看到NPC这个词,似曾相识,却又不知道到底是什么意思。相信很多人和我一样,也是外行看热闹,连看带猜地估摸着它的意思。 因此,我百度了一下NPC的意思,百度百科内容太长了,我用我自己的话简单理解一下。NPC的英文是non-player character,游戏术语,非玩家角色的意思,就是它本身不受玩家控制,比如游戏里面的商店老板、技能训练师、路人等角色。我本身不爱玩游戏,但是相信《植物大战僵尸》很多人都玩过,里面的戴夫(Crazy Dave)就是一个NPC角色,给玩家介绍游戏规则,以及做向导,给出一些重要提示。 什么是景区NPC 景区NPC,其实也是游戏PNC涵义的延伸,其核心思想是一样的。这里,把游客当成了玩家,游客能控制自己的行为,但通常不能控制NPC的行为。目前,景区的NPC通常由一些演员或网红担当,或者是历史角色的扮演者,比如孙悟空、关羽。 景区NPC能起到多方面的作用,比如景区形象大使、导游、和游戏互动、与游客拍照等。因为NPC的存在,景区能够吸引游客打卡,增加游客在景区的停留时间,并通过游客自媒体主动分享给景区带来流量。

2026年10月4日 · 1 分钟 · 11 字 · 桂启洪
性格定命运:穷人爱犟杠,富人懂谋划

性格定命运:穷人爱犟杠,富人懂谋划

这是一句充满江湖智慧与处世哲学的箴言。它不仅揭示了阶层流动的底层逻辑,更道出了性格与命运之间那条隐秘的引线。 一、穷在犟和杠:困死自己的思维闭环 很多时候,“穷”不只是口袋里没钱,更是脑子转不动、思路打不开。 犟,是顽固不化 认准一个理就死磕到底,听不进劝,也接受不了新东西。总把“我觉得”“我没错”挂在嘴边,用自己的老观念对抗时代变化,看似有骨气,其实是亲手关上了成长和翻身的门。 杠,是虚张声势 不管别人说什么都要反驳几句,不为讲道理,只为争输赢、争口气。嘴上赢了场面,行动却一塌糊涂。这种无谓的争执,既浪费时间精力,也会把愿意帮你的贵人、机会,一个个赶跑。 说白了,越是思维贫瘠的人,越爱用犟和杠保护自己。拒绝改变、沉迷争辩,就是守住贫穷最牢固的墙。 二、福在忍和让:藏在格局里的好运 福气从不是争来的、抢来的,很多时候都藏在忍让和宽容里。 忍,是情绪自控 忍不是胆小怕事、懦弱妥协,而是沉得住气、压得住火。忍住一时的委屈和冲动,才能看清长远的路,不被眼前的小事毁掉大局。 让,是放大格局 无关原则的事不较真,该退一步就退一步,愿意分给别人好处。懂得让利、懂得包容的人,人缘不会差,路也越走越宽,人脉和机会自然会向你靠拢。 正所谓忍一时风平浪静,退一步海阔天空。能忍能让,才能积攒长久的福气。 三、富在谋和思:靠认知向上突围 财富从来不是靠蛮干堆出来的,而是深思熟虑、精准布局的结果。 谋,是提前布局 做事不盲目冲动,懂得看形势、算利弊。没机会时沉住气积累,有机会时果断抓住,眼光放长远,不被眼前小利牵着走。 思,是不断优化 不做只会埋头苦干的老黄牛,时常复盘、反思、调整方向。想清楚再干,比瞎忙更重要。没有思考和谋划,再辛苦也只是原地打转。真正能赚到钱、守住钱的人,无一不是深度思考者。 四、毁在怒和狂:亲手毁掉自己的人生 再顺的人生、再厚的家底,也扛不住暴怒和狂妄。 怒,是情绪失控 脾气上来就口无遮拦、冲动决策,一次失控就可能得罪人、做错事,甚至把多年努力一次性败光。管不住情绪的人,再大本事也没用。 狂,是傲慢自大 人一飘就容易看不清自己,无视规则、轻视他人。老话讲“天要使其亡,必先使其狂”,当一个人觉得自己无所不能时,往往就是栽跟头的开始。 总结:修好这颗心,就改得了命 人生说到底,就是一场修心的过程。 戒掉固执和抬杠,保持空杯心态,接受新事物; 学会克制和退让,待人宽厚,路才会越走越顺; 坚持谋划和思考,提升认知,靠脑子赚钱; 远离暴怒和狂妄,守住谦卑,稳住自己的人生。 你的性格,就是你一生的风水;你的言行,早已写好了你最终的结局。

2026年4月17日 · 1 分钟 · 34 字 · guiqihong
有人高价收废胶片?这门“生意”可能比你想的更危险

有人高价收废胶片?这门“生意”可能比你想的更危险

最近看到一条新闻,说二手交易平台上有人在大量收购废旧医用胶片,目的很简单——提炼里面的银。乍一听,好像是“废物利用”、变废为宝,但往深一点看,这事其实挺让人不安的。 先说原理,医用胶片里确实含有银,这东西有价值没错。但问题在于,很多人提银的方式并不正规,最常见的就是直接焚烧。听起来简单粗暴,但代价很大:焚烧过程中会释放有毒气体,甚至包括致癌物。这些东西不仅污染空气,还可能直接危害周围人的健康。说白了,有人赚到了钱,但把风险甩给了整个社会。 更关键的是,这类废旧医用胶片并不是普通垃圾。按照相关法规,它属于危险废物,处理是有严格门槛的。必须由有资质的机构,用合规的方式回收和处置。普通人、甚至一些小作坊,根本没有这个能力,也没有这个资格。一旦被查到,不只是罚点钱那么简单,严重的还可能涉及刑事责任。 所以问题就来了:为什么这种事情还能在平台上大规模发生? 一方面,是利益驱动。银价不低,废胶片看似“低成本原料”,有人自然动了歪脑筋。另一方面,也暴露出平台监管和公众认知的不足。很多卖家可能根本不知道这些胶片属于危险废物,只是觉得“旧东西卖点钱挺好”;而买家则刻意钻空子,利用信息不对称牟利。 这就有点像一个灰色链条:上游不清楚风险,中间有人刻意利用漏洞,下游则是环境和公众在“买单”。 说到底,这件事提醒了两点。 第一,环保这件事,真的不是“离我们很远的大道理”。你家里一张废胶片,可能就是别人污染环境的一份“原料”。很多时候,我们无意中的一个出售行为,可能就在助长不规范甚至违法的产业链。 第二,平台不能只做“撮合交易”的工具。既然有能力聚集这么多交易,就也应该承担起一定的审核和引导责任。至少,对于明显涉及危险废物的交易,应该有更严格的限制和提示,而不是放任其发展。 当然,也不是说废旧资源就不能回收。关键在于“谁来做、怎么做”。正规企业通过环保工艺提银,不仅安全,还能实现资源循环利用,这才是应该鼓励的方向。 简单总结一句:赚钱没问题,但不能用别人的健康和环境做代价。看似不起眼的一张废胶片,背后其实是一道很严肃的公共安全题。

2026年4月17日 · 1 分钟 · 11 字 · guiqihong
《冬去春来》:北漂逐梦,在挑战中品味人生百态

《冬去春来》:北漂逐梦,在挑战中品味人生百态

32集的电视连续剧《冬去春来》落下了帷幕。 这部剧讲得是在90年代的北京,胡同里有一家小旅馆叫“冬去春来旅馆”这里住着南来北往的客,也住着几个从天南地北来北京闯天下的人,他们各个怀揣着自己美好的梦想来到北京,有的想当编剧,有的想进歌舞团,有的想成画家,也有的想成演员。 他们每个人的家庭情况都不一样,经济条件也没有多好的,想一下能站住脚太难了,更别说实现梦想了。 白宇饰演的徐胜利,本来是老家一家国营工厂的工人,喜欢文字,梦想当编剧,但总是被退稿,他坚信自己的才华,辞职要去北京,他不顾父母的反对,毅然只身来到北京,他住进了冬去春来小旅馆,四人一屋,几块钱一宿。 他白天跑投稿,晚上搞创作,因为初来乍到,被同屋先来的欺负,他倒是好脾气。 虽然父母当初不同意他出来闯,但毕竟就这么一个孩子,父母还是默许了。他带了一些钱出来,但有一天晚上被人劫,钱被抢走了。那时候一千多块钱还是不少钱的,就每天随身带着确实危险。 没了老本,又没有收入,生活陷入了困境,好在后来有导演让他帮忙改剧本,抄剧本,算有了点收入。 他还寄给家里一些,虽然父母不缺钱,但知道儿子在北京能赚钱了也很高兴。他们并不知道儿子在北京的生活到底啥样,真以为儿子的剧本能赚钱了。 这种朝不保夕的日子,对北漂的年轻人来说是常态,但在困难面前才能锻炼自己的能力。 陶亮亮、郭宗宝、曹野,是徐胜利同屋的兄弟,开始不喜欢屋里进来新人,嫌太挤,徐胜利终于跟同屋的兄弟们搞好了关系,还跟着兄弟和他的朋友军哥一起去俄罗斯做生意赚了一把。这一趟,他们是真的赚到了,也算吃饭住宿无忧了,当然家里也收到了他们的钱。 庄若楠饰演的庄庄,喜欢唱歌,妈妈在老家有成衣铺,特别支持她学习,她来北京投奔声乐老师学习,想考歌舞团。 她下了火车包被人抢了,2000块钱和证件都被人抢走了,一段时间她连声乐老师的钱都交不上了,她准备在街上摆摊卖服装,徐胜利也跟她一起做,她还跟着徐胜利他们走穴,赚了一些钱,后来又想服装设计,也跟着军哥去过俄罗斯。 庄庄和徐胜利后来谈恋爱了,他俩一直互相帮助,徐胜利一直帮着庄庄赚声乐课的学费,庄庄在徐胜利剧本需要裁缝方面知识的时候让妈妈帮忙。 歌手大赛进入决赛了,她妈妈突然得了癌症,庄庄决定回老家了,不再追求自己的梦想了,徐胜利知道后,送去了很多钱,不然庄庄家就要转让裁缝铺了。 妈妈病好了,她回到北京跟徐胜利又去俄罗斯做生意,他们后来在国内庄庄老家有了厂,成立了公司,算是开始了新生活。 王彦霖饰演的陶亮亮,是一个萨克斯手,他家就在北京,也因为爸爸反对他以此为职业自己住进了冬去春来小旅馆。 他寻找着各种进乐团的机会,却眼见着招生人得有表示的才能有希望而不得不退却 他白天在天桥下吹萨克斯赚钱,晚上回到小旅馆跟大家喝喝酒,后来他跟来北京追梦想当演员的冉冉好了。 冉冉觉得自己一定能成一个好演员,但一次次试戏的失败,让她几乎失去了信心,后来被一个投资人看上,推荐她演了几个角色,当然代价是潜规则。 陶亮亮从认识她就喜欢她,但冉冉一直没有接受她,冉冉的妈妈重男轻女,要冉冉赚钱给家里,给弟弟,冉冉知道跟陶亮亮肯定是妈妈不会同意的。 后来她离开了那个投资人,带着陶亮亮去了法国,她在法国找了旅行社的工作,当导游,陶亮亮在餐馆打工,两人很快乐。 不幸的是陶亮亮得了脑瘤,为了不给冉冉添麻烦,他离家出走了,最后死在了街上。冉冉带着他回到了北京,她得回来照顾亮亮的父母。 田雨饰演的郭宗宝,为了赚钱给媳妇治病来到北京,他做群众演员,但收入太少,平常他推着车给人擦洗油烟机,清理下水道,吃了很多苦,后来冉冉借给他钱才让媳妇做成了耳蜗,恢复了听力。 郭宗宝对冉冉好,投资人欺负冉冉都是郭宗宝出头帮他,还被打伤过。后来在北京他发现了打果汁机,他琢磨着用它打玉米汁,回到老家开了厂子,算是有了自己的事业,在徐胜利和庄庄在俄罗斯做生意关键时刻,是他拿出了80万,解了燃眉之急。 这屋里唯有曹野,他一直相当画家却无法实现梦想,跟着他叔叔学了用什么功能给人调理身体,结果骗人又被人坑,几百万被人骗走,自己也受到了法律的制裁。 小东北,是冬去春来的小老板,他人好,跟大家关系也好,还救助了险些被坏人欺负的一个学生,后来成了他媳妇。 在北京,不仅仅是北漂的人们不容易,就是当地人的生活一样需要克服很多都困难。在北京开小旅馆的人很多,都去车站拉客,很多也形成了势力,互相抢生意甚至想独霸小旅馆市场。 很多普通人的生活是平凡的,简单的,也是不富裕的,怀揣梦想的年轻人们,想要做自己喜欢的事儿,也想赚钱,成名,可当他们走出老家,走进追梦的队伍,迎面而来的,不都是机会和机遇,还有沟沟坎坎和各种风险。 就像军哥最后倒在了俄罗斯的街头,就像冉冉怀了投资人的孩子还被人追打,就像陶亮亮抱着他的萨克斯,病死在了巴黎的街头,而曹野,一身的西装革履,最后坐了大牢。 如果他们当年不走出来,他们如果没有追求,没有梦想,他们的生活会是怎样的呢? 徐胜利在国营大厂工作,跟爸爸妈妈生活在一起,庄庄在老家跟着妈妈在裁缝铺工作,冉冉在家跟妈妈帮着找的有钱人家儿子结婚,继续对妈妈,弟弟尽孝。陶亮亮可以好好跟爸爸学厨艺…… …… 但是,这些年轻人就会像他们的父母一样,一代一代这样按部就班地生活,他们没有了挑战的机会,失去了培养和锻炼自己养活自己能力的机会,也没有机会去接触人学会如何跟人交往,如何去追求自己喜欢的人,更不用说去俄罗斯做生意了。 人生就是这样,机会和风险并存,机会和挑战并存,机会和危机并存。不想做普通的人、平凡的人,不想过简单的生活,那么就需要付出更多的努力和代价。 也许他们会后悔,也许他们觉得试过了,人生才圆满! 《冬去春来》是一部值得一看的好剧!

2026年4月10日 · 1 分钟 · 36 字 · guiqihong
胆固醇是健康的“隐形杀手”还是被冤枉的“免疫功臣”?

胆固醇是健康的“隐形杀手”还是被冤枉的“免疫功臣”?

胆固醇到现在仍然是一种迷思。 有人说,迷思很大一部分是因为得利者不愿失去红利。所以,维持现状,什么也不说,市场仍然巨大。 胆固醇是多种激素的“母体分子”。如果把激素比作建筑物,胆固醇就是水泥。 在中医的体系里,胆固醇属于“精微物质”,是身体阳气、津液、精血的物质基础。所以,说胆固醇低导致身体无力抗邪,气血不足、阴阳失衡,不是危言耸听。 胆固醇不是“脂肪指标”那么简单,而是免疫系统的结构基础、能量来源、信号调控者。如果把免疫系统比作一支军队,胆固醇就是士兵的盔甲,军营的墙壁,指挥系统的电力,战斗时的燃料。 没有胆固醇,免疫系统根本无法正常运作。实际上,胆固醇是免疫细胞的“建筑材料” 。所有免疫细胞的细胞膜,都需要胆固醇来维持结构。T细胞,B细胞,巨噬细胞,NK细胞,树突状细胞…… 这些免疫细胞的膜上,都有大量胆固醇。 细胞膜不是“塑料袋”,它是免疫细胞识别敌人、释放信号、吞噬病原体的“作战平台”。胆固醇太低时:细胞膜变软、变脆,免疫细胞无法正常激活,从而导致 识别抗原的能力下降,吞噬细菌的效率降低。这就是为什麽胆固醇过低的人更容易感染、恢复慢。 其二:胆固醇是免疫细胞的“能量来源”。免疫系统是全身最耗能的系统之一。 当身体进入免疫反应时,能量消耗会急剧上升。胆固醇在免疫细胞中可以转化为能量,支持细胞增殖,维持免疫细胞的“战斗状态”。尤其是T细胞和巨噬细胞,它们在活化时需要大量胆固醇来维持代谢。胆固醇太低等於免疫细胞“没油了”。 其三:胆固醇是免疫信号的“开关”。 免疫细胞之间的沟通依赖於膜上的“脂筏”(lipid rafts)。 而脂筏的核心成分就是胆固醇。脂筏负责T细胞受体的激活,B细胞受体的聚集,细胞因子的释放,免疫反应的启动。如果胆固醇不足,脂筏无法形成,免疫系统就像“信号塔断电”,反应迟钝、指挥混乱。 其四:胆固醇是抗炎激素的原料。所有类固醇激素都来自胆固醇:皮质醇(抗炎、抗过敏),醛固酮,睾酮,雌激素,孕酮。 这些激素对免疫系统有深刻影响:皮质醇调节症,性激素影响免疫强度,雌激素提升免疫活性,睾酮偏向抑制免疫反应。因此,如果胆固醇太低导致激素不足,会导致免疫调控失衡。 长期营养不良,压力过大的人,老年人胆固醇下降,癌症晚期患者胆固醇低,都会造成免疫力低下,感染风险上升,炎症更容易失控。 胆固醇是“炎症反应”的调节器,是抗炎分子,抗氧化分子,免疫调节分子。当身体发生炎症时:巨噬细胞会吞噬胆固醇,参与清除炎症产物与免疫反应。 胆固醇不足会导致:免疫细胞无法正常激活,细胞膜脆弱,激素不足,抗炎能力下降,细胞能量不足,免疫信号传递受阻。 胆固醇是免疫系统的基础设施,是免疫系统的盔甲,能量,信号,激素原料,抗炎工具。没有胆固醇,免疫系统就像一支没有装备、没有指挥、没有燃料的军队。这样的军队必然失败。 你的胆固醇基本上是你的身体自己产生的。大仙的看法是:“就像小孩子一样,他们虽然并非有意,却还是会惹出麻烦。” 那么,胆固醇是不是“冤枉的”? 某种意义上,是的。人类的身体很聪明,之所以自己制造胆固醇,是因为它太重要了,不能完全依赖外界供应。 有朋友被查出胆固醇偏高很沮丧。医生刚要给他普及饮食禁忌,他就抢着说:“知道知道!医生,以后啊,凡是好吃的,我都不吃!行了吧?” 其实,食物里的胆固醇对大多数人来说,确实影响不大。身体有一个很妙的“自我调节机制”:如果你吃得多,身体就会少造一点。如果你吃得少,身体就会多造一点。 很多研究发现:饮食中的胆固醇,对血液胆固醇的影响比想象中小得多。 有人胆固醇高,是因为遗传(例如家族性高胆固醇血症),代谢状态(胰岛素抵抗、肥胖),肝脏调节机制的敏感度。 胆固醇这种材料怎么被处理、怎么被运输,才是决定风险的关键。 大家都吃鸡蛋、吃虾,有些人一点事没有,有些人却动不动胆固醇飙升……这是身体调节机制的差异。 身体有“胆固醇恒温器”,但每个人灵敏度不同。再加上基因差异:有些人天生是“低反应者”。研究发现,大约70%的人,对饮食胆固醇不敏感,被称为hypo-responders(低反应者)。他们的特点是:吃高胆固醇食物,血液胆固醇只升一点点,风险不会明显增加,自动平衡能力很强。 另有30%的人,是“高反应者”。这类人吃高胆固醇食物时,总胆固醇变化很明显。这类人往往有遗传因素,或基因变异,受体敏感度较低,有家族性高胆固醇倾向。在这种情况下,他们不是“吃坏了”,而是“天生反应强”。 真正影响血脂的,往往不是胆固醇本身,更关键的其实是:部分加工食品的反式脂肪;整体饮食结构,体重、胰岛素敏感性等。 肝脏代谢胆固醇只是表象,背后是整个代谢系统的差异。 那些“吃多少都没事”的人,通常具备这些特征:肝脏调节能力强;胆固醇受体工作良好;遗传上属于低反应者;体重、代谢状态良好。 身体自己制造70–80%的胆固醇,这说明它不是“毒素”。 有些人天生胆固醇高,但血管非常干净,是 “代谢健康型高胆固醇者”,炎症低,胰岛素敏感,血管壁不易受损。 有些人胆固醇不高,却发生心血管事件。 胆固醇不是唯一风险因素,也不是最关键的那个。 你的身体是帝王。关键是:它会不会帝王的制衡术。

2026年4月10日 · 1 分钟 · 42 字 · guiqihong