张爱玲的《流言》把人生勾画得淋漓精致

2024.4.25 天涯杂谈 1598

流言》是张爱玲最具代表性的一部散文集,书中收录了张爱玲创作的一些随笔、回忆录、感言、自述等。这些散文展示了张爱玲独特的文风、对生活的敏锐观察和渊博的知识,内容涉及了她的日常生活、亲朋好友、文化社会等方面,反映了她的个人经历和思想感情。整本书的各个篇章对生活、人物和社会的描写细致入微,妙语连珠,警句满篇。

张爱玲的《流言》把人生勾画得淋漓精致

从街头的小贩、拉黄包车的车夫,到公寓外的市井、空气中的各种味道,妇人的服装,绅士的做派,都逃不过她的眼睛。

  • 有一天晚上在落荒的马路上走,听见炒白果的歌:“香又香来糯又糯,”是个十几岁的孩子,唱来还有点生疏,未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街,那孩子守着锅,蹲踞在地上,满怀的火光。
  • 一次我到小菜场去,已经是冬天了。太阳煌煌的,然而空气里有一种清湿的气味,如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子,棉袍的花色相仿,一个像碎切腌菜,一个像酱菜,各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍,像关公颔下盛囊须的锦囊。

“爱国”是多么沉重复杂的情感,让张爱玲几笔揭露得淋漓精致:

  • 多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。

张爱玲的《流言》把人生勾画得淋漓精致

张爱玲对国人的劣根性也毫不留情:

  • 中国人喜欢法律,也喜欢犯法。所谓犯法,倒不一定是杀人越货,而是小小的越轨举动,妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌,偏要走到左边去。
  • 据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理,合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”,又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”,骂人“血淋淋的驴子”,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调激楚,聊以出气罢了。中国人却说:“你敢骂我?你不认识你爸爸?”暗示他与对方的母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。

本人比较宅,特别是过了而立之年以后,出国旅游很少。在朋友圈子里,大家一聊法国、意大利、土耳其……自己插不上话,觉得很惭愧。看了张爱玲的散文,好像吃了一颗宽心丸:

  • 读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室,上学校,上小菜场,每天走上一里路,走个一二十年,也有几千里地;若是每一趟走过那条街,都仿佛是第一次认路似的,看着什么都觉得新鲜希罕,就不至于“视而不见”了,那也就跟“行万里路”差不多,何必一定要飘洋过海呢?

《流言》这本书里充满了这种沁心的、启示性的、有时很刻薄的片段:

  • 一个人,做他自己份内的事,得到他份内的一点注意。不上十年八年,他做完他所要做的事了,或者是做不动了,也就被忘怀了。社会的记忆力不很强,那也是理所当然,谁也没有权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事正多着呢!
  • 中国的一切都是太好听,太顺口了。固然,不中听,不中看,不一定就中用;可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一种警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。
  • 女人的活动范围有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾商业道德而私生活无懈可击。反之,对女人没良心的人尽有在他方面认真尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
  • 中国人过年,茶叶蛋,青菜,火盆里的炭塞,都用来代表元宝;在北方,饺子也算元宝;在宁波,蛤蜊也是元宝。眼里看到的,什么都像元宝,真是个财迷心窍的民族。

还有许多短句,精辟、犀利,神来之笔,落笔生花:

  • 生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
  • 那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。
  • 对于大多数的女人,‘爱’的意思就是‘被爱’。
  • 有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人,其实也没有多大分别。

《流言》充满了人间烟火的味道,即带有时代的痕迹,又冲破了时空的限制。各类散文,主题杂乱,聚集在一起,却把人生勾画得淋漓精致,在鸡毛蒜皮的小事中找出柔情、喜悦,光明与阴暗,华美的文字里透露出温暖和冷酷,很值得品味。

相关推荐张爱玲/散文/流言

    评论

    昵称*

    邮箱*

    网址

    热门搜索